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A  MONSIEUR  GASTON  CALMETTE 


Comme  un  témoignage  de  profonde 
et  affectueuse  reconnaissance, 
Marcel  Proust. 


Kï 


PREMIÈRE    PARTIE 


COMBRAY 


Longtemps,  je  me  suis  couché  de  bonne  heure. 
Parfois,  à  peine  ma  bougie  éteinte,  mes  yeux  se 
fermaient  si  vite  que  je  n'avais  pas  le  temps  de  me 
dire  :  «  Je  m'endors.  »  Et,  une  demi-heure  après 
la  pensée  qu'il  était  temps  de  chercher  le  sommeii 
m'éveillait  ;  je  voulais  poser  le  volume  que  je  croyai 
avoir  encore  dans  les  mains  et  souffler  ma  lumière 
je  n'avais  pas  cessé  en  dormant  de  faire  des 
réflexions  sur  ce  que  je  venais  de  lire,  mais  ces  ré- 
flexions avaient  pris  un  tour  un  peu  particulier  ;  il 
me  semblait  que  j'étais  moi-même  ce  dont  parlait 
l'ouvrage  :  une  église,  un  quatuor,  la  rivalité  de 
François  F'  et  de  Charles  Quint.  Cette  croyance 
survivait  pendant  quelques  secondes  à  mon  réveil  ; 
elle  ne  choquait  pas  ma  raison  mais  pesait  comme 
des  écailles  sur  mes  yeux  et  les  empêchait  de  se 
rendre  compte  que  le  bougeoir  n'était  plus  allumé. 
Puis  elle  commençait  à  me  devenir  iningelligible, 
comme  après  la  métempsycose  les  pensées  d'une 
existence  antérieure  ;  le  sujet  du  livre  se  détachait 
de  moi,  j'étais  l'bre  de  m'y  appliquer  ou  non  ;  aussi- 
tôt je  recouvrais  la  vue  et  j'étais  bien  étonné  de 
trouver  autour  de  moi  une  obscurité,  douce  et  repo- 
sante pour  mes  yeux,   mais  peut-être  plus  encore 
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pour  mon  esprit,  à  qui  elle  apparaissait  comme  une 
chose  sans  cause>  incompréhensible  comme  une 
chose  vraiment  obscure.  Je  me  demandais  quelle 
heure  il  pouvait  être  ;  j'entendais  le  sifïlemeni  des 
trains  qui,  plus  ou  moins  éloigné,  comme  le  chant 
d'un  oiseau  dans  une  forêt,  relevant  les  distances, 
me  décrivait  l'étendue  de  la  campagne  déserte  où 
le  voyageur  se  hâte  vers  la  station  prochaine  ;  et 
le  petit  chemin  qu'il  suit  va  être  gravé  dans  son 
souvenir  par  l'excitation  qu'il  doit  à  des  Ueux  nou- 
veaux, à  des  actes  inaccoutumés,  à  la  causerie 
récente  et  aux  adieux  sous  la  lampe  étrangère  qui 
le  suivent  encore  dans  le  silence  de  la  nuit,  à  la 
douceur  prochaine  du  retour. 

J'appuyais  tendrement  mes  joues  contre  les  belles 
joues    de    l'oreiller    qui,    pleines    et    fraîches,    sont 
comme  les  joues  de  notre  enfance.  Je  frottais  une 
allumette  pour  regarder  ma  montre.  Bientôt  minuit. 
C'est  l'instant  où  le  malade,   qui   a  été  obligé  de 
partir  en  voyage   et  a   dû  coucher  dans  un  hôtel 
inconnu,  réveillé  par  une  crise,  se  réjouit  en  aper 
cevant  sous  la  porte  une  raie  de  jour.  Quel  bonheur 
c'est  déjà  le  matin  !   Dans  un  moment  les  doraes 
tiques  seront  levés,  il  pourra  sonner,  on  viendra  lu 
porter  secours.  L'espérance  d'être  soulagé  lui  donne 
du  courage  pour  souffrir.  Justement  il  a  cru  entendre 
des  pas  ;  les  pas  se  rapprochent,   puis  s'éloignent. 
Et  la  raie  de  jour  <jui  était  sous  sa  porte  a  disparu. 
C'est  minuit  ;  on  vient  d'éteindre  le  gaz  ;  le  dernier 
domestique   est   parti   et  il  faudra   rester  toute  la 
nuit  à  souffrir  sans  remède. 

Je  me  rendormais,  et  parfois  je  i l'avais  plus  que 
de  courts  réveils  d'un  instant,  le  temps  d'entendre 
les   craquements   organiques   des  boiseries,   d'ouvrir 
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les  yeux  pour  fixer  le  kaléidoscope  de  l'obscurité, 
de  goûter  grâce  à  une  lueur  momentanée  de  cons- 
cience le  sommeil  où  étaient  plongés  les  meubles, 
la  chambre,  le  tout  dont  je  n'étais  qu'une  petite 
partie  et  à  l'insensibilité  duquel  je  retournais  vite 
m'unir.  Ou  bien  en  dormant  j'avais  rejoint  sans 
effort  un  âge  à  jamais  révolu  de  ma  vie  primitive, 
retrouvé  telle  de  mes  terreurs  enfantines  comme 
celle  que  mon  grand-oncle  me  tirât  par  mes  boucles 
et  qu'avait  dissipée  le  jour,  —  date  pour  moi  d'une 
ère  nouvelle,  —  où  on  les  avait  coupées.  J'avais 
oublié  cet  événement  pendant  mon  sommeil,  j'en 
retrouvais  le  souvenir  aussitôt  que  j'avais  réussi  à 
m' éveiller  pour  échapper  aux  mains  de  mon  grand- 
oncle,  mais  par  mesure  de  précaution  j'entourais 
complètement  ma  tête  de  mon  oreiller  avant  de 
retcurner  dans  le  monde  des  rêves. 

Quelquefois,  comme  Eve  naquit  d'une  côte 
d'Adam,  une  femme  naissait  pendant  mon  sommeil 
d'une  fausse  position  de  ma  cuisse.  Formée  du 
plaisir  que  j'étais  sur  le  point  de  goûter,  je  m'ima- 
ginais que  c'était  elle  qui  me  l'offrait.  Mon  corps 
qui  sentait  dans  le  sien  ma  propre  chaleur  voulait 
s'y  rejoindre,  je  m'éveillais.  Le  reste  des  humains 
m'apparaissait  comme  bien  lointain  auprès  de  cette 
femme  que  j'avais  quittée  il  y  avait  quelques  mo- 
ments à  peine  ;  ma  joue  était  chaude  encore  de 
son  baiser,  mon  corps  courbaturé  par  le  poids  de 
sa  taille.  Si,  comme  il  arrivait  quelquefois,  elle  avait 
les  traits  d'une  femme  que  j'avais  connue  dans  la 
vie,  j'allais  me  donner  tout  entier  à  ce  but  :  la 
retrouver,  comme  ceux  qui  partent  en  voyage  pour 
voir  de  leurs  yeux  une  cité  désirée  et  s'imaginent 
qu'ox^  peut  goûter  dans  une  réahté  le  charme  du 
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songe.  Peu  à  peu  son  souvenir  s'évanouissait,  j'avais 
oublié  la  fille  de  mon  rêve. 

Un  homme  qui  dort,  tient  en  cercle  autour  de  lui 
fil  des  heures,  l'ordre  des  années  et  des  mondes. 
Il  les  consulte  d'instinct  en  s'éveilîant  et  y  lit  en 
une  seconde  le  point  de  la  terre  qu'il  occupe,  le 
temps  qui  s'est  écoulé  jusqu'à  son  réveil  ;  mais 
leurs  rangs  peuvent  se  mêler,  se  rompre.  Que  vers 
le  matin  après  quelque  insomnie,  le  sommeil  le 
prenne  en  train  de  lire,  dans  une  posture  trop  diffé- 
rente de  celle  où  ii  dort  habituellement,  il  suffit  de 
son  bras  soulevé  pour  arrêter  et  faire  reculer  le 
soleil,  et  à  la  première  minute  de  son  réveil,  il  ne 
saura  plus  l'heure,  D  estimera  qu'il  vient  à  peine 
de  se  coucher.  Que  s'il  s'assoupit  dans  une  position 
encore  plus  déplacée  et  divergente,  par  exemple 
après  dîner  assis  dans  un  fauteuil,  alors  le  boule- 
versement sera  complet  dans  les  mondes  désorbités, 
le  fauteuil  magique  le  fera  voyager  à  toute  vitesse 
dans  le  temps  et  dans  l'espace,  et  au  moment  d'ou- 
vrir les  paupières,  il  se  croira  couché  quelques  mois 
plus  tôt  dans  une  autre  contrée.  Mais  il  suffisait 
que,  dans  mon  lit  même,  mon  sommeil  fût  profond 
et  détendît  entièrement  mon  esprit  ;  alors  celui-ci 
lâchait  le  plan  du  lieu  où  je  m'étais  endormi,  et 
quand  je  m'éveillais  au  milieu  de  la  nuit,  comme 
j'ignorais  où  je  me  trouvais,  je  ne  savais  même  pas 
au  premier  instant  qui  j'étais  ;  j'avais  seulement 
dans  sa  simplicité  première,  le  sentiment  de  l'exis- 
tence comme  il  peut  frémir  au  fond  d'un  animal  ; 
j'étais  plus  dénué  que  l'homme  des  cavernes  ;  mais 
«lors  le  souvenir  —  non  encore  du  lieu  où  j'étais, 
mais  de  quelques-uns  de  ceux  que  j'avais  habités 
^t  où  j'aurait  pu  être  —  yeaait  à  moi  comme  uq 
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secouru  d'en  haut  pour  me  tirer  du  néant  d'où 
je  n'aurais  pu  sortir  tout  seui  ;  je  passais  en  une 
seconde  par-dessus  des  siècles  de  civilisation,  et 
l'image  confusément  entrevue  de  lampes  à  pétrole, 
puis  de  chemises  à  col  rabattu,  recomposaient  peu 
à  peu  les  traits  originaux  de  mon  moi. 

Peut-être  l'immobilité  des  choses  autour  de  nous 
leur  est-elle  imposée  par  notre  certitude  que  ce 
sont  elles  et  non  pas  d'autres,  par  l'immobilité  de 
notre  pensée  en  face  d'elles.  Toujours  est-il  que, 
quand  je  me  réveillais  ainsi,  mon  esprit  s'agitant 
pour  chercher,  sans  y  réussir,  à  savoir  où  j'étais, 
tout  tournait  autour  de  moi  dans  l'obscurité,  les 
choses,  les  pays,  les  années^  Mon  corps,  trop  engourdi 
pour  remuer,  cherchait,  d'après  la  forme  de  sa  fa- 
tigue, a  repérer  la  position  de  ses  membres  pour  en 
induire  la  direction  du  mur,  la  place  des  meubles, 
pour  reconstruire  et  pour  nommer  la  demeure  où 
il  se  trouvait.  S»  mémoire,  la  mémoire  de  ses  côtes, 
de  ses  genoux,  de  ses  épaules,  lui  présentait  succes- 
sivement  plusieurs  des  chambres  où  il  avait  dormi, 
tandis  qu'autour  de  lui  les  murs  invisibles,  changeant 
de  place  selon  la  forme  de  la  pièce  imaginée,  lour- 
billonnaient  dans  les  ténèbres*, Et  avant  même  que 
ma  pensée,  qui  hésitait  au  seuil  des  temps  et  des 
foriLcs,  eût  identifié  îe  logis  en  rapprochant  les 
circonstances,  lui,  —  mon  corps,  —  se  rappelait 
pour  chacun  le  genre  du  lit,  la  place  des  portes,  la 
prise  de  jour  des  fenêtres,  l'existence  d'im  couloir, 
avec  ia  pensée  que  j'avais  en  m'y  endormant  et 
que  je  retrouvais  au  réveil.  Mon  côté  ankylosé, 
chercfaftnt  à  deviner  son  orientation,  s'imaginait, 
par  exemple,  allongé  face  au  mur  dans  un  grand  lit 
à  baldaquiik  et  aussitôt  je  me  disais  :  t  Tî^^sâ»,  j*^ 
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fini  par  in*elidorimr  quoique  maman  ne  soit  pas 
venue  me  dire  bonsoir  »,  j* étais  à  la  campagne  chez 
mon  grand-père,  mort  depuis  bien  des  années  ; 
et  mon  corps,  le  côté  sur  lequel  je  reposais,  gardiens 
fidèles  d'un  passé  que  mon  esprit  n'aurait  jamais 
dû  oublier,  me  rappelaient  la  flamme  de  la  veilleuse 
de  verre  de  Bohême,  qll  forme  d*urne,  suspendue 
au  plafond  par  des  chaînettes,  la  cheminée  en  marbre 
de  Sienne,  dans  ma  chambre  à  coucher  de  Combray, 
chez  mes  grands-parents,  en  des  jours  lointains 
qu'en  ce  moment  je  me  figurais  actuels  sans  me  les 
représenter  exactement  et  que  je  reverrais  mieux 
tout  à  l'heure  quand  je  serais  tout  à  fait  éveillé. 

Puis  renaissait  le  souvenir  d'une  nouvelle  attitude  ; 
le  mur  filait  dans  une  autre  direction  :  j'étais  dans 
ma  chambre  chez  M°^®  de  Saint-Loup,  à  la  cam- 
pagne ;  mon  Dieu  !  Il  est  au  moins  dix  heures,  on 
doit  avoir  fini  de  dîner  !  J'aurai  trop  prolongé  la 
sieste  que  je  fais  tous  les  soirs  en  rentrant  de  ma 
promenade  avec  M"^^  de  Saint-Loup,  avant  d'en- 
dosser mon  habit.  Car  bien  des  années  ont  passé 
depuis  Combray,  où,  dans  nos  retours  les  plus  tar- 
difs, c'était  les  reflets  rouges  du  couchant  que  je 
voyais  sur  le  vitrage  de  ma  fenêtre.  C'est  un  autre 
genre  de  vie  qu'on  mène  à  Tansonville,  chez  M™®  de 
Saint-Loup,  un  autre  genre  de  plaisir  que  je  trouve 
à  ne  sortir  qu'à  )a  nuit,  à  suivre  au  clair  de  lune  ces 
chemins  où  je  jouais  jadis  au  soleil  ;  et  la  chambre 
où  je  me  serai  endormi  au  lieu  de  m'habiller  pour 
le  dît^er,  de  loin  je  l'aperçois,  quand  nous  rentro,  ;, 
traversée  par  les  feux  de  la  lampe,  seul  phare  dans 
la  nuit. 

Ces  évocations  tournoyantes  et  confuses  ne  du- 
raient jamais  que  quelques  secondes t  souvent,  ma 
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brève  incertitude  du  lieu  où  je  me  trouvais  ne  dis- 
tinguait pas  mieux  les  unes  des  autres  les  diverses 
suppositions  dont  elle  était  faite,  que  nous  n'isolons, 
en  voyant  un  cheval  courir,  les  positions  successives 
que  nous  montre  le  kinétoscope.  Mais  j'avais  revu 
tantôt  l'une,  tantôt  Tautre,  des  chambres  que 
j'avais  habitées  dans  ma  vie,  et  je  finissais  par  me 
les  rappeler  toutes  dans  les  longues  rêveries  qui 
suivaient  mon  réveil  ;  chambres  d'hiver  où  quand 
on  est  couché,  on  se  blottit  la  tête  dans  un  nid 
qu'on  se  tresse  avec  les  choses  les  plus  disparates  : 
un  coin  de  Toreiller,  le  haut  des  couvertures,  un 
bout  de  châle,  le  bord  du  lit,  et  un  numéro  des 
Débats  roses,  qu'on  finit  par  cimenter  ensemble 
selon  la  technique  des  oiseaux  en  s'y  appuyant 
indéfiniment  ;  où,  par  un  temps  glacial  le  plaisir 
qu'on  goûte  est  de  se  sentir  séparé  du  dehors  (comme 
l'hirondelle  de  mer  qui  a  son  nid  au  fond  d'un  sou- 
terrain dans  la  chaleur  de  la  terre),  et  où,  le  feu 
étant  entretenu  toute  la  nuit  dans  la  cheminée,  on 
dort  dans  un  grand  manteau  d'air  chaud  et  fameux, 
traversé  des  lueurs  des  tisons  qui  se  rallument,  sorte 
d'impalpable  alcôve,  de  chaude  caverne  creusée  au 
sein  de  la  chambre  même,  zone  ardente  et  mobile 
en  ses  contours  thermiques,  aérée  de  souffles  qui 
nous  rafraîchissent  la  figure  et  viennent  des  angles, 
des  parties  voisines  de  la  fenêtre  ou  éloignées  du 
foyer  et  qui  se  sont  refroidies  ;  —  chambres  d'été 
où  l'on  aime  être  uni  à  la  nuit  tiède,  où  le  clair  de 
lune  appuyé  aux  volets  entr'ouverts,  jette  jusqu'au 
pied  du  lit  son  échelle  enchantée,  où  on  dort  presque 
en  plein  air,  comme  la  mésange  balancée  par  la 
brise  à  la  pointe  d'un  rayon  —  ;  parfois  la  chambre 
Louis  XVI,  si  gaie  que  même  le  prenaier  soir  je  n'y 
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ftvaif  pas  été  trop  malheureiix  et  où  let  colonnettei 
qui  soutenaient  légèrement  le  plafond  5*écartaient 
avec  tant  de  grâce  pour  montrer  et  réserver  la  place 
du  lit  ;  parfois  au  contraire  celle,  petite  et  si  élevée 
de  plafond,  creusée  en  forme  de  pyramide  dans  la 
hauteur  é^  deux  étages  et  partiellement  revêtue 
d^acajou^  où  dès  la  première  seconde  j'avais  été 
intoxiqué  moralement  par  F  odeur  inconnue  da 
vétiver,  convaincu  de  l'hostilité  des  rideaux  violets 
et  de  rinsolcate  indifférence  de  la  pendule  qui 
jacassait  tout  haut  comme  si  je  n'eusse  pas  été  là  ; 
—  où  une  étrange  et  impitoyable  glace  à  pieds 
ouadrangulaires,  barrant  obliquement  un  des  angles 
ae  la  pièce,  se  crausait  à  vif  dans  la  douce  plénitude 
de  mon  champ  visuel  siccouturaé  un  empiacemeut 
qui  n'y  était  pas  prévu  ;  —  où  ma  pensée,  s'efforçant 
pendant  des  heures  de  se  disloquer,  de  s'étirer  en 
hauteur  pour  prendre  exactement  la  forme  de  la 
chambre  et  arriver  à  rempUr  jusqu'en  haut  son 
gigantesque  entonnoir,  avait  souffert  bien  de  dures 
nuits,  tandis  que  j'étais  étendu  dans  mon  lit,  le» 
yeux  levés,  l'oreille  anxieuse,  la  narine  rétive,  le 
cœur  battant  :  jusqu'à  ce  que  l'habitude  eût  changé 
la  couleur  des  rideaux,  fait  taire  la  pendule,  enseigné 
la  pitié  à  la  glace  oblique  et  cruelle,  dissimulé,  sinon 
chassé  complètement,  l'odeur  du  vétiver  et  nota- 
blement diminué  la  hauteur  apparente  du  plafond. 
L'habitude  !  aménageuse  habile  mais  bien  lente  et 
qui  commence  par  laisser  souffrir  notre  esprit  pen- 
dant des  semaines  dans  une  installation  provisoire  ; 
mais  que  malgré  tout  il  est  bien  heureux  de  trouver^ 
car  sans  l'habitude  et  réduit  à  ses  seuls  moyens  il 
serait  impuissant  à  nous  rendre  un  logis  habitable. 
Certea^  j'étais  bien  éveillé  maintenant,  mon  oorps 
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avait  viré  une  dernière  fois  et  le  bon  ange  de  la 
certitude  avait  tout  arrêté  autour  de  moi,  m'avait 
couché  sous  mes  couvertures,  dans  ma  chambre, 
et  avait  mis  approximativement  à  leur  place  dans 
l'obscurité  ma  commode,  mon  bureau,  ma  cheminée, 
la  fenêtre  sur  la  rue  et  les  deux  portes.  Mais  j^avais 
beau  savoir  que  je  n'étais  pas  dans  les  demeures 
dont  rignorance  du  réveil  m'avait  en  un  instant 
sinon  présenté  l'image  distincte,  du  moins  fait 
croire  la  présence  possible,  le  branle  était  donné  à 
ma  mémoire  ;  généralement  je  ne  cherchais  pas  à 
me  rendormir  tout  de  suite  ;  je  passais  la  plus  grande 
partie  de  la  nuit  à  me  rappeler  notre  vie  d'autrefois, 
à  Combray  chez  ma  grand'tante,  à  Balbec,  à  Paris, 
à  Doncières,  à  Venise,  ailleurs  encore,  à  me  rappeler 
les  lieux,  les  personnes  que  j'y  avais  connues,  ce 
que  j'avais  vu  d'elles,  ce  qu'on  m'en  avait  raconté. 

A  Combray,  tous  les  jours  dès  la  fin  de  l'après- 
midi,  longtemps  avant  le  moment  où  il  faudrait  me 
mettre  au  lit  et  rester,  sans  dormir,  loin  de  ma  mère 
et  de  ma  grand'mère,  ma  chambre  à  coucher  rede- 
venait le  point  fixe  et  douloureux  de  mes  préoccu- 
pations. Gn  avait  bien  inventé,  pour  me  distraire 
les  soirs  où  on  me  trouvait  l'air  trop  malheureux, 
de  me  donner  une  lanterne  magique,  dont,  en  atten- 
dant l'heure  du  dîner,  on  coiffait  ma  lampe  ;  et, 
à  l'instar  des  premiers  architectes  et  maîtres  verriers 
de  l'âge  gothique,  elle  substituait  à  l'opacité  des 
murs  d'impalpables  irisations,  de  surnaturelles  appa- 
ritions multicolores,  où  des  légendes  étaient  dépeintes 
comme  dans  un  vitrail  vacillant  et  momentané. 
Mais  ma  tristesse  n'en  était  qu'accrue,  parce  que 
rien  que  le  changement  d'éclairage  détruisait  l'habi- 
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ude  que  j'avais  de  ma  chambre  et  grâce  à  quoi, 
sauf  ie  supplice_du  coucher,  elle  m'était  devenue 
supportable.  Maintenant  je  ne  ia  reconnaissais  plus 
et  j'y  étais  inquiet,  comme  dans  une  chambre 
d'hôtel  ou  de  «  chalet  »,  où  je  fusse  arrive  pour  la 
première  fois  en  descendant  de  chemin  de  fer. 

Au  pas  saccadé  de  son  cheval,  Golo,  plein  d'un 
aiïreux  dessein,  sortait  de  la  petite  forêt  triangulaire 
qui  veloutait  d'un  vert  sombre  la  pente  d'une 
colline,  et  s'avançait  en  tressautant  vers  le  château 
de  la  pauvre  Gene\dève  de  Brabant.  Ce  château 
était  coupé  selon  une  ligne  courbe  qui  n'était  autre 
que  la  limite  d'un  des  ovales  de  verre  ménagés  dans 
le  châssis  qu'on  glissait  entre  les  coulisses  de  la 
lanterne.  Ce  n'était  qu'un  pan  de  château  et  il  avait 
devant  lui  une  lande  où  rêvait  Geneviève  qui  por- 
tait une  ceinture  bleue.  Le  château  et  la  lande 
étaient  jaunes  et  je  n*avais  pas  attendu  de  les  voir 
pour  connaître  leur  couleur  car,  avant  les  verres  du 
châssis,  la  sonorité  mordorée  du  nom  de  Brabant 
me  l'avait  montrée  avec  évidence.  Golo  s'arrêtait 
un  instant  pour  écouter  avec  tristesse  le  boniment 
lu  à  haute  voix  par  ma  grand'tante  et  qu'il  avait 
l'air  de  comprendre  parfaitement,  conformant  son 
attitude  avec  une  docilité  qui  n'excluait  pas  une 
certaine  majesté,  aux  indications  du  texte  ;  puis  il 
s'éloignait  du  même  pas  saccadé.  Et  rien  ne  pouvait 
arrêter  sa  lente  chevauchée.  Si  on  bougeait  la  lan- 
terne, je  distinguais  le  cheval  de  Golo  qui  continuait 
à  s'avancer  sur  les  rideaux  de  la  fenêtre,  se  bombant 
de  leurs  plis,  descendant  dans  leurs  fentes.  Le  corps 
de  Golo  lui-même,  d'une  essence  aussi  surnaturelle 
que  celui  de  sa  monture,  s'arrangeait  de  tout  obs- 
tacle matériel,  de  tout  objet  gênant  qu'il  rencon" 
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trait  en  le  prenant  comme  ossature  et  en  se  le  rendant 
intérieur,  fût-ce  le  bouton  de  la  porte  sur  lequel 
s'adaptait  aussitôt  et  surnageait  invinciblement  sa 
robe  rouge  ou  sa  figure  pâle  toujours  aussi  noble 
et  aussi  mélancolique,  mais  qui  ne  laissait  paraître 
aucun  trouble  de  cette  transvertébration. 

Certes  je  leur  trouvais  du  cbarme  à  ces  brillantes 
projections  qui  semblaient  émaner  d*un  passé  méro- 
vingien et  promenaient  autour  de  moi  des  reflets 
d*histoire  si  anciens.  Mais  je  ne  peux  dire  quel 
malaise  me  causait  pourtant  cette  intrusion  du 
mystère  et  de  la  beauté  dans  une  chambre  que 
j'avais  fini  par  remplir  de  mon  moi  au  point  de  ne 
pas  faire  plus  attention  à  elle  qu'à  lui-même.  L'in- 
fluence anesthésiante  de  l'habitude  ayant  cessé,  je 
me  mettais  à  penser,  à  sentir,  choses  si  tristes.  Ce 
bouton  de  la  porte  de  ma  chambre,  qui  différait 
pour  moi  de  tous  les  autres  boutons  de  porte  du 
monde  en  ceci  qu'il  semblait  ouvrir  tout  seul,  sans 
que  j'eusse  besoin  de  le  tourner,  tant  le  maniement 
m'en  était  devenu  inconscient,  le  voilà  qui  servait 
maintenant  de  corps  astral  à  Goîo.  Et  dès  qu'on 
sonnait  le  dîner,  j'avais  hâte  de  courir  à  la  salle  à 
manger,  où  la  grosse  lampe  de  la  suspension,  igno- 
rante de  Golo  et  de  Barbe-Bleue,  et  qui  connaissait 
mes  parents  et  le  bœuf  à  la  casserole,  donnait  sa 
lumière  de  tous  les  soirs  ;  et  de  tomber  dans  les 
bras  de  maman  que  les  malheurs  de  Geneviève  de 
Brabant  me  rendaient  plus  chère,  tandis  que  les 
crimes  de  Golo  me  faisaient  examiner  ma  propre 
conscience  avec  plus  de  scrupules. 

Après  le  dîner,  hélas,  j'étais  bientôt  obligé  de 
quitter  maman  qui  restait  à  causer  avec  les  autres, 
au  jardin  s'il  faisait  beau,  dans  le  petit  salon  où 
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tout  le  monde  se  retirait  s'il  faisait  mauvais.  Tout 
le  monde,  sauf  ma  grand*mère  qui  trouvait  que 
«  c'est  une  pitié  de  rester  enfermé  à  la  campagne  » 
et  qui  avait  d'incessantes  discussions  avec  mon 
père,  les  jours  de  trop  grande  pluie,  parce  qu'il 
m'envoyait  lire  dans  ma  chambre  au  lieu  de  rester 
dehors.  «  Ce  n'est  pas  comme  cela  que  vous  le  ren- 
drez robuste  et  énergique,  disait-elle  tristement, 
surtout  ce  petit  qui  a  tant  besoin  de  prendre  des 
forces  et  de  la  volonté.  »  Mon  père  haussait  les 
épaules  et  il  examinait  le  baromètre,  car  il  aimait 
la  météorologie,  pendant  que  ma  mère,  évitant  de 
faire  du  bruit  pour  ne  pas  le  troubler,  le  regardait 
avec  un  respect  attendri,  mais  pas  trop  fixement 
pour  ne  pas  chercher  è  percer  le  mystère  de  ses 
^supériorités.  Mais  ma  grand'mère,  elle,  par  tous  les 
temps,  même  quand  la  pluie  faisait  rage  et  que 
Françoise  avait  précipitamment  rentré  les  précieux 
fauteuils  d'osier  de  peur  qu'ils  ne  fussent  mouillés, 
en  la  voyait  dans  le  jardin  vide  et  fouetté  par 
l'averse,  relevant  ses  mèches  désordonnées  et  grises 
pour  que  son  front  s'imbibât  mieux  de  la  salubrité 
du  vent  et  de  la  pluie.  Elle  disait  :  «  Enfin,  on  res- 
pire !  »  et  parcourait  les  allées  détrempées,  —  trop 
symétriquement  alignées  à  son  gré  par  le  nouveau 
jardinier  dépourvu  du  sentiment  de  la  nature  et 
auquel  mon  père  avait  demandé  depuis  le  matin  si 
le  temps  s'arrangerait,  —  de  son  petit  pas  enthou* 
siaste  et  saccadé,  réglé  sur  les  mouvements  divers 
qu^excitaient  dans  son  âme  l'ivresse  de  l'orage,  la 
puissance  de  l'hygiène,  la  stupidité  de  mon  éduca- 
tion et  la  symétrie  des  jardins,  plutôt  que  sur  le 
désir  inconnu  d'elle  d'éviter  à  sa  jupe  prune  les 
taches  de  boue  sous  lesquelles  elle  disparaissait  jus- 
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qu'à  une  hauteur  qui  était  toujours  pour  sa  femme 
fl«  chambre  un  désespoir  et  un  problème. 

Quand  ces  tours  de  jardin  de  ma  grand'mère 
avaient  lieu  après  dîner,  une  chose  avait  le  pouvoir 
de  la  faire  rentrer  :  c'était,  à  un  des  n)omcat«  où  la 
révolution  de  sa  promenade  la  ramenait  périodique- 
ment, comme  un  insecte,  en  face  des  lumières  du 
petit  salon  où  les  liqueurs  étaient  servies  sur  la 
table  a  jeu,  —  si  ma  grand'tante  lui  criait  :  «  Ba- 
thilde  I  viens  donc  empêcher  ton  mari  de  boire  du 
cognac  !  »  Pour  la  taquiner,  en  efîet  (elle  avait  ap- 
porté dans  la  famille  de  mon  père  un  esprit  si  diffé- 
rent que  tout  le  monde  la  plaisantait  et  la  tourmen- 
tait), comme  les  liqueurs  étaient  défendues  à  rnon 
grand-père,  ma  grand' tante  lui  en  faisait  boire 
quelques  gouttes.  Ma  pauvre  grand 'mère  entrait, 
priait  ardemment  son  mari  de  ne  pas  goûter  au 
cognac  ;  il  se  fâchait,  buvait  tout  de  mêine  es  gorgée, 
et  ma  grand'mère  repartait,  triste,  découragée,  sou- 
riante pourtant,  car  elle  était  si  humble  de  cœur 
et  si  douce  que  sa  tendresse  pour  les  autres  et  le 
peu  de  cas  qu'elle  faisait  de  sa  propre  personne  et 
de  ses  souffrances,  se  conciliaient  dans  son  regard 
en  un  sourire  oùj  contrairement  à  ce  qu'on  voit  dans 
le  visage  de  beaucoup  d'humains,  il  n'y  avait  d'ironie 
que  pour  elle-même,  et  pour  nous  tous  comme  un 
baiser  de  ses  yeux  qui  ne  pouvaient  voir  ceux 
qu'elle  chérissait  ?.ans  les  caresser  passionnément  du 
regard.  Ce  supplice  que  lui  infligeait  ma  grand'- 
tante,  le  spectacle  des  vaines  prières  de  ma  grand'- 
mère et  de  sa  faiblesse,  vaincue  d'avance,  essayant 
inutilement  d'ôter  à  mon  grand-père  le  verre  à 
liqueur,  c'était  de  ces  choses  à  la  vue  deequellds  017 
«'habitue  plus  t^rd  jusqu'à  let  conûàémr  en  riant 
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et  à  prendre  le  parti  an  persécuteur  assez  résolument 
et  gaiement  pour  se  porîiuadcr  à  soi-même  qu'il  ne 
s'agit  pas  de  persécution  ;  elles  me  causaient  alors 
une  telle  horreur,  que  j'aurais  aimé  battre  ma 
grand'tante.  Mais  dès  que  j'entendais  :  «  Bathilde, 
viens  donc  empêcher  ton  mari  de  boire  du  cognac  !  » 
déjà  homme  par  la  lâcheté,  je  faisais  ce  que  nous 
faisons  tous,  une  fois  que  nous  sommes  grands, 
quand  il  y  a  devant  nous  des  souffrances  et  des 
injustices  :  je  ne  voulais  pas  les  voir  ;  je  montais 
sangloter  tout  en  haut  de  la  maison  à  côté  de  la 
salle  d'études,  sous  les  toits,  dans  une  petite  pièce 
sentant  l'iris,  et  que  parfumait  aussi  un  cassis  sau- 
vage poussé  au  dehors  entre  les  pierres  de  la  muraille 
et  qui  passait  une  branche  de  fleurs  par  la  fenêtre 
entr'ouverte.  Destinée  à  un  usage  plus  spécial  et 
plus  vulgaire,  cette  pièce,  d'où  l'on  voyait  pendant 
le  jour  jusqu'au  donjon  de  Roussainville-le-Pin, 
servit  longtemps  de  refuge  pour  moi,  sans  doute 
parce  qu'elle  était  la  seule  qu'il  me  fût  permis  de 
fermer  à  clef,  à  toutes  celles  de  mes  occupations  qui 
réclamaient  une  inviolable  solitude  :  la  lecture,  la 
rêverie,  les  larmes  et  la  volupté.  Hélas  !  je  ne  savais 
pas  que,  bien  plus  tristement  que  les  petits  écarts 
de  régime  de  son  mari,  mon  manque  de  volonté, 
ma  santé  déhcate,  l'incertitude  qu'ils  projetaient 
sur  mon  avenir,  préoccupaient  ma  grand'mère,  au 
cours  de  ces  déambulations  incessantes,  de  l'après- 
midi  et  du  soir,  où  on  voyait  passer  et  repasser, 
obliquement  levé  vers  le  ciel,  son  beau  visage  aux 
joues  brunes  et  sillonnées,  devenues  au  retour  de 
l'âge  presque  mauves  comme  les  labours  à  l'automne, 
barrées,  si  elle  sortait,  par  une  voilette  à  demi 
relevée,  et  sur  lesquelles,  amené  là  par  le  froid  ou 
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quelque   triste   pensée,    étnit   toujours   en   train    d« 
sécher  un  pleur  involontaire. 

Ma  seule  consolation,  quand  je  montais  me  cou- 
cher, était  que  maman  viendrait  m'embrasser  qua^d 
je  serais  dans  mon  lit.  Mais  ce  bonsoir  durait  si  peu 
de  temps,  elle  redescendait  ei  vite,  que  le  moment 
où  je  l'entendais  monter,  puis  où  passait  dans  le  = 
couloir  à  double  porte  le  bruit  léger  de  sa  robe  de  i 
jardin  en  mousseline  bleue,  à  laquelle  pendaient  ■ 
de  petits  cordons  de  paille  tressée,  était  pour  moi 
un  moment  douloureux.  Il  annonçait  celui  qui  allait 
le  suivre,  où  elle  m'aurait  quitté,  où  elle  serait  redes- 
cendue. De  sorte  que  ce  bonsoir  que  j'aimais  tant, 
j'en  arrivais  à  souhaiter  qu'il  vînt  le  plus  tard  pos- 
sible, à  ce  que  se  prolongeât  le  temps  de  répit  où  ' 
maman  n'était  pas  encore  venue.  Quelquefois  quand, 
après  m'avoir  embrassé,  elle  ouvrait  la  porte  pour 
partir,  je  voulais  la  rappeler,  lui  dire  «  embrasse- 
moi  une  fois  encore  »,  mais  je  savais  qu'aussitôt  elle 
aurait  son  visage  fâché,  car  la  concession  qu'elle 
faisait  à  ma  tristesse  et  à  mon  agitation  en  montant 
m'embrasser,  en  m'apportant  ce  baiser  de  paix, 
agaçait  mon  père  qui  trouvait  ces  rites  absurdes, 
et  elle  eût  voulu  tâcher  de  m'en  faire  perdre  le  besoin, 
l'habitude,  bien  loin  de  me  laisser  prendre  celle  de 
lui  demander,  quand  elle  était  déjà  sur  le  pas  de  la 
porte,  un  baiser  de  plus.  Or  la  voir  fâchée  détruisait 
tout  le  calme  qu'elle  m'avait  apporté  un  inslaut 
avant,  quand  elle  avait  penché  vers  mou  lit  sa  figure 
aimante,  et  me  l'avait  tendue  comme  une  hostie 
pour  une  communion  de  paix  où  mes  lèvres  puise- 
raient sa  présence  réelle  et  le  pouvoir  de  m'endormir. 
Mais  ces  soirs-là,  où  maman  en  somme  restait  si 
peu  de  temps  dans  ma  chambre,  étaient  doux  encore 
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6£i  comparaison  de  ceux  où  il  y  avait  du  monde 
à  dîner  et  où,  à  cause  de  cela,  elle  ne  montait  pas 
me  dire  bonsoir.  iXe  monde  se  bornait  habituelle- 
ment à  M.  Swann,  qui,  en  dehors  de  quelques  étran- 
gers de  passage,  était  à  peu  près  la  seule  personne 
qui  vînt  chez  nous  à  Combray,  quelquefois  pour 
dîner  en  voisin  (plus  rarement  depuis  qu'il  avait 
fait  ce  mauvais  mariage,  parce  que  mies  parents  ne 
voulaient  pas  recevoir  sa  femme),  quelquefois  après 
le  dîner,  à  l'improviste.  Les  soirs  où,  assis  devant  la 
maison  sous  le  grand  marronnier,  autour  de  la  table 
de  fer,  nous  entendions  au  bout  du  jardin,  non  pas 
le  grelot  profus  et  criard  qui  arrosait,  qui  étour- 
dissait au  passage  de  son  bruit  ferrugineux,  inta- 
rissable et  glacé,  toute  personne  de  la  maison  qui 
le  déclanchait  en  entrant  «  sans  sonner  »,  mais  le 
double  tintement  timide,  ovale  et  doré  de  la  clo- 
chette pour  les  étrangers,  tout  le  monde  aussitôt 
se  demandait  :  t  Une  visite,  qui  cela  peut-il  être  ?  » 
mais  on  savait  bien  que  cela  ne  pouvait  être  que 
M.  Swann  ;  ma  grand*tante  parlant  à  haute  voix, 
pour  prêcher  d'exemple,  sur  un  ton  qu'elle  s'effor- 
çait de  rendre  naturel,  disait  de  ne  pas  chuchoter 
ainsi  ;  que  rien  n'est  plus  désobligeant  pour  une 
personne  qui  arrive  et  à  qui  cela  fait  croire  qu'on 
est  en  train  de  dire  des  choses  qu'elle  ne  doit  pas 
entendre  ;  et  on  envoyait  en  éclaireur  ma  grand'- 
mère,  toujours  heureuse  d'avoir  un  prétexte  pour 
faire  un  tour  de  jardin  de  plus,  et  qui  en  profitait 
pour  arracher  subrepticement  au  passage  quelques 
tuteurs  de  rosiers  afin  de  rendre  aux  roses  un  peu 
de  naturel,  comme  une  mère  qui,  pour  les  faire 
bouffer,  passe  la  main  dans  le«  cheveux  de  »cn  fils 
que  le  coiffeur  a  trop  aplatia. 
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Nous  restions  tous  suspendus  aux  nouvelles  que 
mçL  grand'mère  allait  nous  apporter  de  Tennemi, 
con^TTie  si  on  eût  pu  hésiter  entre  un  grand  nombre 
possible  d*as8aillants,  et  bientôt  après  mon  grand- 
père  disait  :  «  Je  reconnais  la  voix  de  Swann.  »  On 
ne  le  reconnaissait  en  eSet  qu*à  la  voix,  on  distin- 
guait mal  son  \dsage  au  nez  busqué,  aux  yeux  verts, 
sous  un  haut  front  entouré  de  cheveux  blonds 
presque  roux,  coiffés  à  la  Bressant,  parce  que  nous 
gardions  le  moins  de  lumière  possible  au  jardin 
pour  ne  pas  attirer  les  moustiques  et  j'allais,  sans  en 
avoir  Tair,  dire  qu'on  apportât  les  sirops  ;  ma  grand'- 
mère  attachait  beaucoup  d'importance,  trouvant 
cela  plus  aimable,  à  ce  qu'ils  n* eussent  pas  Tair  de 
figurer  d'iine  façon  exceptionnelle,  et  pour  les  visites 
seulement.  M.  Swann,  quoique  beaucoup  plus  jeune 
que  lui,  était  très  lie  avec  mon  grand-père  qui  avait 
été  un  des  meilleurs  amis  de  son  père,  homme 
excellent  mais  singulier,  chez  qui,  paraît-il,  un  rien 
suffisait  parfois  pour  interrompre  les  élans  du  cœur, 
changer  le  cours  de  la  pensée.  J'entendais  plusieurs 
fois  par  an  mon  grand-père  raconter  à  table  des 
anecdotes  toujours  les  mêmes  sur  l'attitude  qu'avaîtt 
eue  M.  Swann  le  père,  à  la  mort  de  sa  femme  qu'il 
avait  veillée  jour  et  nuit.  Mon  grand-père  qui  ne 
l'avait  pas  vu  depuis  longtemps  était  accouru  auprès 
de  lui  dans  la  propriété  que  les  Swann  possédaient 
aux  environs  dfî  Combray,  et  avait  réussi,  pour  qu'il 
n'assistât  pas  à  la  mise  en  bière,  à  lui  faire  quitter 
un  moment,  tout  en  pleurs,  la  chambre  mortuaire. 
Ils  firent  quelques  pas  dans  le  parc  où  il  y  avait 
un  peu  de  soleil.  Tout  d'un  coup,  M.  Swann  prenant 
mon  grand-père  par  le  bras,  s'était  écrié  :  «  Ah  ! 
mon  vieil  ami,  quel  bonheur  de  se  promener  ensemble 
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par  ce  beau  temps.  Vous  ne  trouvez  pas  ça  joli  tâe 
ces  arbres,  ces  aubépines  et  mon  étang  dont  vous^s 
m'avez  jamais  félicité  ?  Vous  avez  l'air  comme  un 
bonnet  de  nuit.  Sentez-vous  ce  petit  vent  ?  Ah  !  on 
a  beau  dire,  la  vie  a  du  bon  tout  de  même,  mon  cher 
Amédée  1  b  Brusquement  le  souvenir  de  sa  femme 
morte  lui  revint,  et  trouvant  sans  doute  trop  com- 
pliqué de  chercher  comment  il  avait  pu  à  un  pareil 
moment  se  laisser  aller  à  un  mouvement  de  joie, 
il  se  contenta,  par  un  geste  qui  lui  était  familier 
chaque  fois  qu'une  question  ardue  se  présentait  à 
son  esprit,  de  passer  la  main  sur  son  front,  d'essuyer 
SCS  yeux  et  les  verres  de  son  lorgnon.  Il  ne  put 
pourtant  pas  se  consoler  de  la  mx)rt  de  sa  femme, 
mais  pendant  les  deux  années  qu'il  lui  survécut,  il 
disait  à  mon  grand-père  :  «  C'est  drôle,  je  pense  très 
souvent  à  ma  pauvre  femme,  mais  je  ne  peux  y 
penser  beaucoup  à  la  fois.  »  «  Souvent,  mais  peu  à 
ia  fois,  comme  le  pauvre  père  Swann  »,  était  devenu 
une  des  phrases  favorites  de  mon  grand-père  qui  la 
prononçait  à  propos  des  choses  les  plus  différentes. 
il  m'aurait  paru  que  ce  père  de  Swann  était  un 
monstre,  si  mon  grand-père  que  je  considérais  comme 
meilleur  juge  et  dont  ia  sentence  faisant  jurispru- 
dence pour  moi,  m'a  souvent  servi  dans  ia  suite  à 
absoudre  des  fautes  que  j'aurais  été  enclin  à  con- 
damner, ne  s'était  récrié  :  «  Mais  comment  ?  c'était 
un  cœur  d'or  !  » 

Pendant  bien  des  années,  où  pourtant,  surtout 
avant  tfïon  mariage,  M.  Swann,  le  fils,  vint  souvent 
les  voir  à  Combray,  ma  grand'tante  et  mes  grands- 
parents  ne  soupçonnèrent  pas  qu'il  ne  vivait  plus 
du  tout  dans  la  société  qu'avait  fréquentée  sa  famille 
et  que  BOUS  l'espèce  d'incognito  que  lui  faisait  chez 


DU    COTE    DE    CHEZ   SWANN 

^us  ce  nom  de  Swann,  ils  hébergeaient,  —  avec  la 
"parfaite  innocence  d'honnêtes  hôtehers  qui  ont  chez 
eux,  sans  le  savoir,  un  célèbre  brigand,  ~  un  des 
membres  les  plus  élégants  du  Jockey-Club,  ami 
préféré  du  comte  de  Paris  et  du  prince  de  Galles, 
un  des  hommes  les  plus  choyés  de  la  haute  société 
du  faubourg  Samt-Germain. 

L'ignorance  où  nous  étions  de  cette  brillante  vie 
mondaine  que  menait  Swann  tenait  évidemment 
en  partie  àja  réserve  et  à  la  discrétion  de  son  carac- 
tère, mais'  aussi  àt-^ee-  que  Tes  bourgeois  d'alors  se 
faisaient  de  la  société  une  idée  un  peu  hindoue  et 
la  considéraient  comme  composée  de  castes  fermées 
où  chacun,  dès  sa  naissance,  se  trouvait  placé  dans 
le  rang  qu'occupaient  ses  parents,  et  d*où  rien,  à 
moins  des  hasards  d'une  carrière  exceptionnelle  ou 
d'un  mariage  inespéré,  ne  pouvait  vous  tirer  pour 
vous  faire  pénétrer  dans  une  caste  supérieure, 
M.  Swann,  le  père,  était  agent  de  change  ;  le  a  Hh 
Swann  »  se  trouvait  faire  partie  pour  toute  sa  vie 
d'une  caste  où  les  fortunes,  comme  dans  une  caté- 
gorie de  contribuables,  variaient  entre  tel  et  tel 
revenu.  On  savait  quelles  avaient  été  les  fréquen- 
tations de  son  père,  on  savait  donc  quelles  étaient  les 
siennes,  avec  quelles  personnes  il  était  «  en  situa- 
tion »  de  frayer.  S'il  en  connaissait  d'autres,  c'étaient 
relations  de  jeune  homme  sur  lesquelles  des  amis 
anciens  de  sa  famille,  comme  étaient  mes  parents, 
fermaient  d'autant  plus  bienveillamment  les  yeux 
qu'il  continuait,  depuis  qu'il  était  orphelin,  à  venir 
très  lidèiement  nous  voir  ;  mais  il  y  avait  fort  à 
parier  que  ces  gens  inconnus  de  nous  qu'il  voyait, 
étaient  de  ceux  qu'il  n'aurait  pas  osé  saluer  si, 
étant  ibvec  nous,  il  les  avait  rencontrés.  Si  l'on  avait 
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voulu  à  toute  force  appliquer  k  Swann  un  coefficient 
social  qui  lui  fût  personnel,  ftntre  le»  autres  fils 
d'agents  de  situation  égale  à  celle  de  ses  parents, 
ce  coefficient  eût  été  pour  lui  un  peu  inférieur  parce 
que,  très  simple  de  façon  et  ayant  toujours  eu  une 
«  toquade  »  d'objets  anciens  et  de  peinture,  il  demeu- 
rait maintenant  dans  un  vieil  hôtel  où  il  entassait 
ses  collections  et  que  ma  grand'mère  rêvait  de 
visiter,  mais  qui  était  situé  quai  d'Orléans,  quartier 
que   ma   grand'tante   trouvait   infamant   d'habiter. 

)«  Etes-vous  seulement  connaisseur  ?  je  vous  demande 
cela  dans  votre  intérêt,  parce  que  vous  devez  vous 
faire  repasser  des  croûtes  par  les  marchands  »,  lui 
disait  ma  grand'tante  ;  elle  ne  lui  supposait  en  effet 
aucune  compétence  et  n'avait  pas  haute  idée  même 
au  point  de  vue  intellectuel  d'un  homme  qui  dans  la 
conversation  évitait  les  sujets  sérieux  et  montrait 
une  précision  fort  prosaïque  non  seulement  quand  il 
nous  donnait,  en  entrant  dans  les  moindres  détails, 
I  des  recettes  de  cuisine,  mais  même  quand  les  sœurs 
de  ma  grand'mère  parlaient  de  sujets  artistiques. 
Provoqué  par  elles  à  donner  son  avis,  à  exprimer 
8on  admiration  pour  un  tableau,  il  gardait  un  silence 
presque  désobligeant  et  se  rattrapait  en  revanche 
s'il  pouvait  fournir  sur  le  musée  où  il  se  trouvait, 
sur  la  date  où  il  avait  été  peint,  un  renseignement 
matériel.  Mais  d'habitude  il  se  contentait  de  cher- 
cher à  nous  amuser  en  racontant  chaque  fois  une 
histoire  nouvelle  qui  venait  de  lui  arriver  avec  des 
gens  choisis  parmi  ceux  que  nous  connaissions,  avec 
le  pharmacien  de  Combray,  avec  notre  cuisinière, 
avec  notre  cocher.  Certes  ces  récits  faisaient  rire 
ma  grand'tante,  mais  sans  qu'elle  distinguât  bien  si 
c'était  à  cau»e  du  rôle  ridicule  que  s'y  donnait  tou- 
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jours  Swann  ou  de  l^esprit  qu'il  mettait  à  les  conter  i 
•  On  peut  dire  que  vous  êtes  un  vrai  type,  mon- 
sieur Swann  !  »  Comme  elle  était  la  seule  personne 
un  peu  vulgaire  de  notre  famille,  elle  avait  soin  de 
faire  remarquer  aux  étrangers,  quand  on  parlait 
de  Swann,  qu'il  aurait  pu,  s'il  avait  voulu,  habiter 
boulevard  Haussmann  ou  avenue  de  l'Opéra,  qu'il 
était  le  fils  de  M.  Swann  qui  avait  dû  lui  laisser  quatre 
ou  cinq  millions,  mais  que  c'était  sa  fantaisie. 
Fantaisie  qu'elle  jugeait  du  reste  devoir  être  si 
divertissante  pour  les  autres,  qu'à  Paris,  quand 
M.  Swann  venait  le  1®^  janvier  lui  apporter  son  sac 
de  marrons  glacés,  elle  ne  manquait  pas,  s'il  y  avait 
du  monde,  de  lui  dire  :  «  Eh  bien  î  Si.  Swann,  vous 
habitez  toujours  près  de  l'Entrepôt  des  vins,  pour 
être  sûr  de  oe  pas  manquer  le  train  quand  vous 
prenpz  le  chemin  de  Lyon  ?»  Et  elle  regardait  du 
coin  de  l'œil,  par-dessus  son  lorgnon,  les  autres 
visiteurs. 

Mais  si  Ton  avait  dit  à  ma  grand'mère  que  ce 
Swann  qui,  en  tant  que  fils  Swann  était  parfaitement 
t  quahfîé  »  pour  être  reçu  par  toute  la  «  belle  bour- 
geoisie »,  par  les  notaires  ou  les  avoués  les  plus 
estimés  de  Paris  (privilège  qu'il  semblait  laisser 
tomber  en  peu  en  quenouille),  avait,  comme  en 
cachette,  une  vie  toute  différente  ;  qu'en  sortant  de 
chez  nous,  à  Paris,  après  nous  avoir  dit  qu'il  ren- 
trait se  coucher,  il  rebroussait  chemin  à  peine  la 
rue  tournée  et  se  rendait  dans  tel  salon  que  jamais 
l'œil  d'aucun  agent  ou  associé  d'agent  ne  contempla, 
cela  eût  paru  aussi  extraordinaire  à  ma  tante  qu'au- 
rait pu  l'être  pour  une  dame  plus  lettrée  la  pensée 
d'être  personnellement  liée  avec  Aristée  dont  elle 
aurait  compris  qa^il  allait,  aprèt  avoir  cau&é  avec 
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elle,  plonger  au  sein  des  royaumes  de  Thétis,  dans 
un  empire  soustrait  aux  yeux  des  mortels  et  où 
Virgile  nous  le  montre  reçu  à  bras  ouverts  ;  ou, 
pour  s'en  tenir  à  une  image  qui  avait  plus  de 
chance  de  lui  venir  à  Tesprit,  car  elle  l'avait  vue 
peinte  sur  nos  assiettes  à  petits  fours  de  Combray 
—  d'avoir  eu  à  dîner  Ali-Baba,  lequel  quand  il  se 
saura  seul,  pénétrera  dans  la  caverne,  éblouissante 
de   trésors   insoupçonnés. 

Un  jour  qu'il  était  venu  nous  voir  à  Paris  après 
dîner  en  s'excusant  d'être  en  habit,  Françoise  ayant, 
après  son  départ,  dit  tenir  du  cocher  qu'il  avait 
dîné  «  chez  une  princesse  »,  —  «  Oui,  chez  une  prin- 
cesse du  demi-monde  !  >  avait  répondu  ma  tante  en 
haussant  les  épaules  sans  lever  les  yeux  de  sur  son 
tricot,  avec  une  ironie  sereine. 

Aussi,  ma  grand'tante  en  usait-elle  cavahèrement 
avec  lui.  Comme  elle  croyait  qu'il  devait  être  flatté 
par  nos  invitations,  elle  trouvait  tout  naturel  qu'il 
ne  vînt  pas  nous  voir  l'été  sans  avoir  à  la  main  un 
panier  de  pêches  ou  de  framboises  de  son  jardin  et 
que  de  chacun  de  ses  voyages  d'Italie  il  m'eût  rap- 
porté des  photographies  de  chefs-d'œuvre. 

On  ne  se  gênait  guère  pour  l'envoyer  quérir  dès 
qu'on  avait  besoin  d'une  recette  de  sauce  gribiche 
ou  de  salade  à  l'ananas  pour  des  grands  dîners  où 
on  ne  l'invitait  pas,  ne  lui  trouvant  pas  un  prestige 
suffisant  pour  qu'on  pût  le  servir  à  des  étrangers 
qui  venaient  pour  la  première  fois.  Si  la  conversation 
tombait  sur  les  princes  de  la  Maison  de  France  : 
vi  des  gens  que  nous  ne  connaîtrons  jamais  ni  vous 
ni  moi  et  nous  nous  en  passons,  n'est-ce  pas  »,  disait 
ma  grand'tante  à  Swann  qui  avait  peut-être  dans  sa 
poche   une   lettre   de   Twickenham  ;   elle  lui   faisait 
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pousset  1*?  piano  et  tourner  les  pages  les  soirs  où  îa 
sœur  de  ma  giand'mère  chantait,  ayant  pour  raanier 
cet  être  ailleurs  si  recherché,  la  naïve  brusquerie 
d'ua  enfant  qui  joue  avec  un  bibelot  de  collection 
sans*  plus  de  précautions  qu*avec  un  objet»  bon 
marché.  Sans  doute  le  Swann  que  connurent  à  la 
même  époque  tant  de  clubmen  était  bien  dilïérent 
de  celui  que  créait  ma  grand'tante,  quand  le  soir, 
dans  le  petit  jardin  de  Combray,  après  qu'avaient 
retenti  les  deux  coups  hésitants  de  la  clochette,  elle 
injectait  et  vivifiait  de  tout  ce  qu'elle  savait  sur 
la  famille  Sv/ann,  Tobscur  et  incertain  personnage 
qui  se  détachait,  suivi  de  ma  grand'mère,  sur  un 
fond  de  ténèbres,  et  qu*on  reconnaissait  à  la  voix. 
Mais  même  au  point  de  vue  des  plus  insignifiantes} 
choses  de  la  vie,  nous  ne  sommes  pas  un  tout  maté-j 
rieîlement  constitué,  identique  pour  tout  le  monde  1 
et  dont  chacun  n'a  qu'à  aller  prendre  connaissance 
comme  d*un  cahier  des  charges  ou  d'un  testament  ; 
\  uotre  personnalité  sociale;  est  une  création  de  la 
pensée  des  autres.  Même  Facte  si  simple  que  nous  * 
appelons  «  voir  une  personne  que  nous  connaissons  » 
est  en  partie  un  acte  intellectuel.  Nous  remplissons 
Tapparence  physique  de  Têtre  que  nous  voyons,  de 
toutes  les  notions  que  nous  avons  sur  lui  et  dans 
Faspect  total  que  nous  nous  représentons,  ces 
notions  ont  certainement  la  plus  grande  part.  Elles 
finissent  par  gonfler  si  parfaitement  les  joues,  par  " 
suivre  en  une  adhérence  si  exacte  la  ligne  du  neZj 
elles  se  mêleï-t  si  bien  de  naaiiccr  îa  sonorité  de  îa 
voix  comme  si  celle-ci  n'était  qu'une  transparente 
enveloppe,  que  chaque  ïois  que  nous  voyons  Ce 
visage  et  que  nous  entendons  cette  voix,«  ce  sont 
cea  notions  qut  nous  retrouvons,  que  nous  écoutons. 
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Sans  doute,  dans  le  Swann  qu'ils  s'é^ent  constitué, 
mes  parents  avaient  omis  par  ignorance  de  faire 
entrer  une  foule  de  particularités  de  sa  vie  mondaine 
qui  étaient  cause  que  d* autres  personnes,  quaud  elles 
étaient  en  sa  présence,  voyaient  les  élégances  régner 
dans  son  visage  et  s'arrêter  à  son  nez  busqué  comme 
à  leur  frontière  naturelle  ;  mais  aussi  ils  avaient  pu 
entasser  dans  ce  visage  désaffecté  de  son  prestige, 
vacant  et  spacieux,  au  fond  de  ces  yeux  dépréciés, 
le  vague  et  doux  résidu,  —  mi-mémoire,  mi-oubli, 
—  des  beures  oisives  passées  ensemble  'Siprès  nos 
dîners  hebdomadaires,  autour  de  la  table  de  jeu 
ou  au  jardin,  durant  notre  vie  de  bon  voisinage 
campafmard.  L'enveloppe  corporelle  de  notre  ami 
en  avait  tstè  si  bien  boiîrrée,  ainsi  que  de  quelques 
souvenirs  relatifs  à  ses  parents,  que  ce  Swann-là  \ 
était  devenu  un  être  complet  et  vivant,  et  que  j'ai 
l'impression  de  quitter  une  personne  pour  aller  vers 
une  autre  qui  en  est  distincte,  quand,  dans  ma 
mémoire,  du  Swann  que  j'ai  connu  plus  tard  avec 
exactitude  je  passe  à  ce  premier  Swann,  —  à  ce 
premier  Swann  dans  lequel  je  retrouve  les  erreur» 
charmantes  de  ma  jeunesse,  et  qui  d'ailleurs  res- 
semble moins  à  l'autre  qu'aux  personnes  que  j'ai 
connues  à  la  même  époque,  comme  s'il  en  était  de 
notre  vie  ainsi  que  d'un  musée  où  tous  les  portraits 
d'un  même  temps  ont  un  air  de  famille,  une  même 
tonalité  —  à  ce  premier  Swann  rempli  de  loisir, 
parfumé  par  l'odeur  du  grand  marronnier,  des  pa- 
niers de  framboises  et  d'un  brin  d'estragon. 

Pourtant  un  jour  que  ma  grand'mère  était  allée 
demander  un  service  à  une  dame  qu'elle  aveiit  connue 
au  Sacré-Cœur  (et  avec  laquelle,  à  cause  de  notre 
conception  des  castes  elle  n'avait  pas  voulu  rester 
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en  reiations  malgré  une  sympathie  réciproque),  la 
marquise  de  Villeparisis,  de  la  célèbre  famille  de 
Bouillon,  celie-ci  lui  avait  dit  s  «  Je  crois  que  vous 
conuaissez  beaucoup  M.  Swann  qui  est  un  grand 
ami  de  mes  neveux  des  Laumes  ».  Ma  grand'mère 
était  revenue  de  sa  visit^  enthousiasmée  par  la 
maison  qui  donnait  sur  des  jardins  et  où  M°^^  de 
Villeparisis  lui  conseillait  de  louer,  et  aussi  par  un 
giletier  et  sa  fille,  qui  avaient  leur  boutique  dans 
la  cour  et  chez  qui  elle  était  entrée  demander  qu'on 
fît  un  point  à  sa  jupe  qu'elle  avait  déchirée  dans 
rescalier.  Ma  grand'mère  avait  trouvé  ces  gens 
parfaits,  elle  déclarait  que  la  petite  était  une  perle 
et  que  le  giletier  était  Thomme  le  plus  distingué,  le 
mieux  qu'elle  eût  jamais  v~u.  Car  pour  elle,  la  dis- 
tinction était  quelque  chose  d'absolument  indépen- 
dant du  rang  social.  Elle  s'extasiait  sur  une  réponse 
que  le  giletier  lui  avait  faite,  disant  à  maman  ; 
«  Sévigné  n'aurait  pas  mieux  dit  !»  et  en  revanche, 
d'un  neveu  de  M^^  de  Villeparisis  qu'elle  avait  ren- 
contré chez  elle  i  «  Ah  !  ma  fille,  comme  il  est  com- 
mun !   » 

Or  le  propos  relalii  à  Swann  avait  eu  pour  efîet 
non  pas  de  relever  celui-ci  dans  l'esprit  de  ma 
grand'tante,  mais  d'y  abaisser  M°^®  de  Villeparisis. 
Il  semblait  que  la  corxsidération  que,  sur  la  foi  de 
ma  grand'mère,  nous  accordions  à  M"^^  de  Villepa- 
risis, lui  créât  un  devoir  de  ne  rien  faire  qui  l'en 
rendît  moins  digne  et  auquel  elle  avait  manqué  en 
apprenant  l'existence  .de  Swann,  en  permettant  à 
des  parents  à  elle  de  le  fréquenter.  «  Comment  elle 
connaît  Swann  ?  Pour  une  personne  que  tu  pré 
tendais  parente  du  maréchal  de  Mac-Mahon  !  »  Cette 
opinion  de  mes  parents  sui*  les  rélatiôoi  de  Swann 
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leur  parut  ensuite  confirmée  par  son  mariage  avec 
une  femme  de  la  pire  société,  presque  une  cocotte 
que,  d'ailleurs  il  ne  chercha  jamais  à  présenter, 
continuant  à  venir  seul  chez  nous,  quoique  de  moins 
en  moins,  mais  d'après  laquelle  ils  crurent  pouvoir 
juger  —  supposant  que  c'était  là  qu'il  l'avait  prise 
—  le  milieu,  inconnu  d'eux,  qu'il  fréquentait  habi- 
tuellement. 

Mais  une  fois,  mon  grand-père  lut  dans  un  journal 
que  M.  Swann  était  un  des  plus  fidèles  habitués  des 
déjeuners  du  dimanche  chez  le  duc  de  X...,  dont 
le  père  et  l'oncle  avaient  été  les  hommes  d'État  les 
plus  en  vue  du  règne  de  Louis-Philippe.  Or  mon 
grand-père  était  curieux  de  tous  les  petits  faits  qui 
pouvaient  l'aider  à  entrer  par  la  pensée  dans  la 
vie  privée  d'hommes  comme  Mole,   comme  le  duc 

Pasquier,  comme  le  duc  de  Broglie.  Il  fut  enchanté 
d'apprendre  que  Swann  fréquentait  des  gens  qui 
les  avaient  connus.  Ma  grand'tante  au  contraire 
interpréta  cette  nouvelle  dans  un  sens  défavorable 
,  à  Swann  :  quelqu'un  qui  choisissait  ses  fréquenta- 
I  lions  en  dehors  de  la  caste  où  il  était  né,  en  dehors 
de  sa  «  classe  »  sociale,  subissait  à  ses  yeux  un 
fâcheux  déclassement.  Il  lui  semblait  qu'on  renonçât 
d'un  coup  au  fruit  de  toutes  les  belles  relations  avec 
des  gens  bien  posés,  qu'avaient  honorablement 
entretenues  et  engrangées  pour  leurs  enfants  les 
familles  prévoyantes  ;  (ma  grand'tante  avait  même 
cessé  de  voir  le  fils  d'un  notaire  de  nos  amis  parce 
qu'il  avait  épousé  une  altesse  et  était  par  là  des- 
cendu pour  elle  du  rang  respecté  de  fils  de  notaire 
à  celui 'd'un  de  ces  aventuriers,  anciens  valets  de 
chambre  ou  garçons  d'écurie,  pour  qui  on  raconte 
que  les  reines  eurent  parfois  des  bontés).  Elle  blâmai 
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le  projet  qu'avait  mon  grand-père  d'interroger 
Swann,  le  soir  prochain  où  il  devait  venir  dîner, 
sur  ces  amis  que  nous  lui  découvrions.  D'autre  part 
les  deux  sœurs  de  ma  grand'mère,  vieilles  filles  qui 
avaient  sa  noble  nature  mais  non  son  esprit,  décla- 
rèrent ne  pas  comprendre  le  plaisir  que  leur  beau- 
frère  pouvait  trouver  à  parler  de  niaiseries  pareilles. 
C'étaient  des  personnes  d'aspirations  élevées  et  qui 
à  cause  de  cela  même  étaient  incapables  de  s'inté- 
resser à  ce  qu'on  appelle  un  potin,  eût-il  même  un 
intérêt  historique,  et  d'une  façon  générale  à  tout 
ce  qui  ne  se  rattachait  pas  directement  à  un  objet 
esthétique  ou  vertueux.  Le  désintéressement  de 
leur  pensée  était  tel,  à  l'égard  de  tout  ce  qui,  de 
près  ou  de  loin  semblait  se  rattacher  à  la  vie  mon- 
daine, que  leur  sens  auditif,  —  ayant  fini  par  com- 
prendre son  inutilité  momentanée  des  qu'à  dîner 
la  conversation  prenait  un  ton  frivole  ou  seulement 
terre  à  terre  sans  que  ces  deux  vieilles  demoiselles 
aient  pu  la  ramener  aux  sujets  qui  leur  étaient 
chers,  —  mettait  alors  au  repos  ses  organes  récep- 
teurs et  leur  laissait  subir  un  véritable  commence- 
ment d'atrophie.  Si  alors  mon  grand -père  avait 
besoin  d'attirer  l'attention  des  deux  sœurs,  il  fallait 
qu'il  eût  recours  à  ces  avertissements  physiques 
dont  usent  les  médecins  aiiénistes  à  l'égard  de  cer- 
tains maniaques  de  la  distraction  :  coups  frappés  à 
plusieurs  reprises  sur  un  verre  avec  la  lame  d'un 
couteau,  coïncidant  avec  une  brusque  interpellation 
de  la  voix  et  du  regard,  moyens  violents  que  ces 
psychiatres  transportent  souvent  dans  les  rapports 
courants  avec  des  gens  bien  portants,  soit  par  habi- 
tude professionnelle,  soit  qu'ils  croient  tout  le  monde 
un  peu  fou. 
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Elles  mrent  plus  intétsssées  quand  la  veille  du 
jour  où  Swann  devait  venir  dîner,  et  leur  avait 
personnellement  en/oyé  une  caisse  de  vin  d*Asti, 
ma  tance,  tenant  un  numéro  du  Figaro  où  à  côté 
du  nom  d'un  tableau  qui  était  à  une  Exposition 
de  Corot,  il  y  avait  ces  mots  :  a  de  la  collection  de 
M.  Charles  Swann  »,  nous  dit  :  «  Vous  avez  vu  que 
Swann  a  «  les  honneurs  s  du  Figaro  ?»  —  «  Mais  je 
vous  ai  toujours  dit  qu'il  avait  beaucoup  de  goût  », 
dit  ma  grand'mère.  «  Naturellement  toi,  du  moment 
qu*il  s'agit  d'être  d'un  autre  avis  que  nous  »,  répondît 
ma  grand'tante  qui,  sachant  que  ma  grand'mère 
n*éfeit  jamais  du  même  avis  qu'elle,  et  n'étant  bien 
sûre  que  ce  fût  à  elle-même  que  nous  donnions 
toujours  raison,  voulait  nous  arracher  une  condam- 
nation en  bloc  des  opinions  de  ma  grand 'mère  contre 
lesquelles  elle  tâchait  de  nous  solidariser  de  force 
avec  les  siennes.  Mais  nous  restâmes  silencieux.  Les 
sœurs  de  ma  grand' mère  ayant  manifesté  l'intention 
de  parler  à  Swann  de  ce  mot  du  Figaro^  ma  grand'- 
tante le  leur  déconseilla.  Chaque  fois  qu'elle  voyait 
âux  autres  un  avantage  si  petit  fût-il  qu'elle  n'avait 
pas,  elle  se  persuadait  que  c'était  non  un  avantage 
mais  un  mal  et  elle  les  plaignait  pour  ne  pas  avoir 
à  les  envier,  a  Je  crois  que  vous  ne  lui  feriez  pas 
plaisir;  moi  je  sais  bien  que  cela  me  serait  très 
désagréable  de  v^oir  mon  nom  imprimé  tout  vif 
comme  cela  dans  le  journal,  et  je  ne  serais  pas  flattée 
du  tout  qu'on  m'en  parlât.  »  EUe  ne  s'entêta  pas 
d'ailleurs  à  persuader  les  sœurs  de  ma  grand'mère  ; 
car  celles-ci  par  horreur  de  la  vulgarité  poussaient 
si  loin  l'art  de  dissimuler  sous  des  périphrases  ingé- 
nieuses une  allusion  personnelle  qu'elle  passait 
souvent  inspperçue  de  celui  même  à  qui  elle  s  adres- 
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•ait.  Quant  à  ma  uière  elle  ne  pensait  qu*à  tâcher 
d'obtenir  de  mon  père  qu'il  consentît  à  parler  à 
Swann  non  de  sa  femme  mais  de  sa  fille  qu'il  adorait 
et  à  cause  de  laquelle  disait-on  il  avait  fini  par  faire 
ce  mariage.  «  Tu  pourrais  ne  lui  dire  qu'un  mot, 
lui  demander  comment  elle  va.  Cela  doit  être  si 
cruel  pour  lui.  »  Mais  mon  père  se  fâchait  :  «  Mais 
non  1  tu  a^  des  idéçs  absurdes.  Ce  serait  ridicule.  » 
Mais  le  seul  d'entre  nous  pour  qui  la  venue  de 
Swann  devint  Tobjet  d'une  préoccupation  doulou- 
reuse, ce  fut  moi.  C'est  que  les  soirs  où  des  étrangers, 
ou  seulement  M.  Swann,  étaient  là,  maman  ne  mon- 
tait pas  dans  ma  chambre.  Je  ne  dînais  pas  à  table, 
je  venais  après  dîner  au  jardin,  et  à  neuf  heures  je 
disais  bonsoir  et  allais  me  coucher.  Je  dînais  avant 
tout  le  monde  et  je  venais  ensuite  m'asseoir  à  table, 
jusqu'à  huit  heures  où  il  était  convenu  que  je  devais 
monter  ;  ce  baiser  précieux  et  fragile  que  maman 
me  confiait  d'habitude  dans  mon  lit  au  moment 
de  m'en  dormir  il  me  fallait  le  transporter  de  la 
salle  à  manger  dans  ma  chambre  et  le  garder  pen- 
dant tout  le  temps  que  je  me  déshabillais,  sans  que 
se  brisât  sa  douceur,  sans  que  se  répandît  et  s'éva- 
porât sa  vertu  volatile  et,  justement  ces  soirs-là 
où  j'aurais  eu  besoin  de  le  recevoir  avec  plus  de 
précaution,  il  fallait  que  je  le  prisse,  que  je  le  déro- 
basse brusquement,  publiquement,  sans  même  avoir 
le  temps  et  la  liberté  d'esprit  nécessaires  pour  porter 
à  ce  que  je  faisais  cette  attention  des  maniaques 
qui  s'efforcent  de  ne  pas  penser  à  autre  chose  pen- 
dant qu'ils  ferment  une  porte,  pour  pouvoir,  quand 
l'incertitude  maladive  leur  revient,  lui  opposer  vic- 
torieusement le  souvenir  du  moment  où  ils  Font 
fermée.  Nous  étions  tous  au  jardin  quand  retentirent 
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les  deux  coups  hésitants  de  la  clochette.  On  savait 
que  c'était  Swann  ;  néanmoins  tout  le  monde  se 
regarda  d'un  air  interrogateur  et  on  envoya  ma 
grand'mère  en  reconnaissance.  «  Pensez  à  le  remer- 
cier intelligiblement  de  son  vin,  vous  savez  qu'il 
est  délicieux  el  la  caisse  est  énorme,  recommanda 
mon  grand' -père  à  ses  deux  belles-sœurs.  »  «  Ne  com- 
mencez pas  à  chuchoter,  dit  ma  grand'  tante.  Comme 
c'est  confortable  d'arriver  dans  une  maison  où  tout 
le  monde  parle  bas.  »  a  Ah  !  voilà  M.  Swann.  Nous 
allons  lui  demander  s'il  croit  qu'il  fera  beau  demain  », 
dit  mon  père.  Ma  mère  pensait  qu'un  mot  d'elle 
effacerait  toute  la  peine  que  dans  notre  famille  on 
avait  pu  faire  à  Swann  depuis  son  mariage.  Elle 
trouva  le  moyen  de  l'emmener  un  peu  à  l'écart. 
Mais  je  la  suivis  ;  je  ne  pouvais  me  décider  à  la 
quitter  d'un  pas  en  pensant  que  tout  à  l'heure  il 
faudrait  que  je  la  laisse  dans  la  salle  à  manger  et 
que  je  remonte  dans  ma  chambre  sans  avoir  comme 
les  autres  soirs  la  consolation  qu'elle  vînt  m'em- 
brasser.  «  Voyons,  monsieur  Swann,  lui  dit-elle, 
parlez-moi  un  peu  de  votre  fille  ;  je  suis  sûre  qu'elle 
a  déjà  le  goût  des  belles  œuvres  comme  son  papa.  » 
«  Mais  venez  donc  vous  asseoir  avec  nous  tous  sous 
la  véranda  »,  dit  mon  grand-père  en  s'approchant 
Ma  mère  fut  obligée  de  s'interrompre,  mais  elle  tira 
de  cette  contrainte  même  une  pensée  délicate  de 
plus,  comme  les  bons  poètes  que  la  tyrannie  de  la 
rime  force  à  trouver  leurs  plus  grandes  beautés  : 
t  Nous  reparlerons  d'elle  quand  nous  serons  tous 
les  deux,  dit-elle  à  mi-voix  à  Swann.  Il  n'y  a  qu'une 
maman  qui  soit  digne  de  vous  comprendre.  Je  suis 
bûre  que  la  sienne  serait  de  mon  avis.  »  Nous  nous 
assîmes   tous    autour   de    la   table    de  fer.   J'auraii 
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voulu  ne  pas  penser  aux  heures  d'angoîsse  que  je 
passerais  ce  soir  seul  dans  ma  chambre  sans  pouvoir 
m'endorrair  ;  je  tâchais  de  me  persuader  qu'elles 
n'avaient  aucune  importance,  puisque  je  les  aurais 
oubliées  demain  matm,  de  m'attacher  à  des  idées 
d'avenir  qui  auraient  dû  me  conduire  comme  sur 
un  pont  au  delà  de  Tabîme  prochain  qui  m'effrayait. 
Mais  mon  esprit  tendu  par  ma  préoccupation,  rendu 
convexe  comme  le  regard  que  je  dardais  sur  ma  mère, 
ne  se  laissait  pénétrer  par  aucune  impression  étran- 
gère. Les  pensées  entraient  bien  en  lui,  mais  à  con- 
dition de  laisser  dehors  tout  élément  de  beauté  ou 
simplement  de  drôlerie  qui  m'eût  touché  ou  distrait. 
Comme  un  malade,  grâce  à  un  anesthésique,  assiste 
avec  une  pleine  lucidité  à  l'opération  qu'on  pratique 
sur  lui,  mais  sans  rien  sentir,  je  pouvais  me  réciter 
des  vers  que  j'aimais  ou  observer  les  efforts  que 
mon  grand -père  faisait  pour  parler  à  Swann  du  duc 
d'Audiffret-Pasquier,  sans  que  les  premiers  me 
fissent  éprouver  aucune  émotion,  les  seconds  aucune 
gaîté.  Ces  efforts  furent  infructueux.  A  peine  mon 
grand-père  eut-il  posé  a  Swann  une  question  relative 
à  cet  orateur  qu'une  des  sœurs  de  ma  grand'mère 
aux  oreilles  de  qui  cette  question  résonna  comme 
un  silence  profond  mais  intempestif  et  qu'il  était 
poli  de  rompre,  interpella  l'autre  :  «  Imagine-toi, 
Céline,  que  j'ai  fait  la  connaissance  d'une  jeune 
institutrice  suédoise  qui  m'a  donné  sur  les  coopé- 
ratives dans  les  pays  Scandinaves  des  détails  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressants.  Il  faudra  qu'elle 
vienne  dîner  ici  un  soir.  »  a  Je  crois  bien  1  répondit 
sa  sœur  Flora,  mais  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps 
non  plus.  J'ai  rencontré  chez  M.  Vinteuil  un  vieux 
savant   qui   connaît    beaucoup   Maubant,   et   à   qui 
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Maubant  a  expiiqué  dans  le  plus  grand  détail 
comment  il  s'y  prend  pour  composer  un  rôîe.  C'est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressaut.  C'est  un  voisin 
de  M.  Vinteuii,  je  n'en  savais  rien  ;  et  il  est  très 
îiînable.  »  «  Il  n'y  a  pas  que  M.  Vinteuii  qui  ait 
des  voisins  aimables  »,  s'écria  ma  tante  Céline  d'une 
voix  que  la  timidité  rendait  forte  et  la  préméditation, 
factice,  tout  en  jetant  sur  Swann  cê  qu'elle  appelait 
un  regard  signiâcatif.  En  même  temps  ma  tante 
Flora  qui  avait  compris  que  cette  phrase  était  le 
remerciement  de  Céline  pour  le  vin  d  Asti,  regardait 
également  Swann  avec  un  air  mêlé  de  congratulation 
et  d'ironie,  sent  simplement  pour  soaiigner  le  trait 
d'esprit  de  sa  sœur,  soit  qu'elle  enviât  Swann  de 
l'avoir  inspiré,  soit  qu'elle  ne  pût  s'empêcher  de 
se  moquer  de  lui  parce  qu'elle  le  croyait  sur  la 
sellette.  «  Je  crois  qu'on  pourra  réussir  à  avoir  ce 
monsieur  à  dîner,  continua  Flora  ;  quand  on  le  met 
sur  Maubant  ou  sur  M^®  Materna,  il  parle  des  heures 
sans  s'arrêter.  »  «  Ce  doit  être  déb'cieux  »,  soupira 
mon  grand-père  dans  Tesprit  de  qui  la  nature  avait 
malheureusement  aussi  complètement  omis  d'inclure 
la  possibilité  de  s'intéresser  passionnément  aux  coo- 
pératives suédoises  ou  à  la  composition  des  rôles 
de  Maubant,  qu'elle  avait  oublié  de  fournir  ceiui 
des  sœurs  de  ma  grand'mère  du  petit  grain  de  sel 
qu'il  faut  ajouter  soi-même  pour  y  trouver  quelque 
saveur,  à  un  récit  sur  la  vie  intime  de  Mole  ou  du 
comte  de  Paris.  «  Tenez,  dit  Swann  à  mon  grand- 
père,  ce  que  je  vais  vous  dire  a  plus  de  rapports 
que  cela  n'en  a  l'air  avec  ce  que  vou»  me  demandiez, 
car  Bur  certains  points  les  choses  n'ont  pas  énor- 
mément changé.  Je  relisais  ce  matin  dans  Saint- 
Simon  quelque  chose  qui  vous  aurait  amusé.  C'est 
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dans  le  volume  sur  son  ambassade  d*Espagne  ;  e^ 
n'est  pas  un  des  meilleurs,  ce  n'est  guère  qu'un 
journal,  mais  du  moins  un  journal  merveilleusement 
écrit,  ce  qui  fait  déjà  une  première  différence  avec 
les  assommants  journaux  que  nous  nous  croyons 
obligés  de  lire  matin  et  soir.  »  «  Je  ne  suis  pas  de 
votre  avis,  il  y  a  des  jours  où  la  lecture  des  journaux 
me  semble  fort  agréable...  »,  interrompit  ma  tante 
Flora,  pour  montrer  qu'elle  avait  lu  la  phrase  sur 
le  Corot  de  Swann  dans  le  Figaro.  «  Quand  ils  parlent 
de  choses  ou  de  gens  qui  nous  intéressent  !  »  enchérit 
ma  tante  Céline.  «  Je  ne  dis  pas  non,  répondit 
Swann  étonné.  Ce  que  je  reproche  aux  journaux 
c'est  de  nous  faire  faire  attention  tous  les  jours  à 
des  choses  insignifiantes  tandis  que  nous  lisons 
trois  ou  quatre  fois  dans  notre  vie  les  livres  où  il 
y  a  des  choses  essentielles.  Du  moment  que  nous 
déchirons  fiévreusement  chaque  matin  la  bande  du 
journal,  alors  on  devrait  changer  les  choses  et  mettre 
dans  le  journal,  moi  je  ne  sais  pas,  les...  Pensées  de 
Pascal  !  (il  détacha  ce  mot  d'un  ton  d'emphase 
ironique  pour  ne  pas  avoir  l'air  pédant).  Et  c'est 
dans  le  volume  doré  sur  tranches  que  nous  n'ouvrons 
qu'une  fois  tous  les  dix  ans,  ajouta-t-il  en  témoi- 
gnant pour  les  choses  mondaines  ce  dédain  qu'af- 
fectent certains  hommes  du  monde,  que  nous  lirions 
que  la  reine  de  Grèce  est  allée  à  Cannes  ou  que  la 
princesse  de  Léon  a  domié  un  bal  costumé.  Commis 
cela  la  juste  proportion  serait  rétablie.  »  Mais 
regrettant  de  s'être  laissé  aller  à  parler  même  légè- 
rement de  choses  sérieuses  :  «  Nous  avons  une  bien 
belle  conversation,  dit-il  ironiquement,  je  ne  sais 
pas  pourquoi  nous  abordons  ces  «  sommets  »,  et  se 
tournant  vers  mon  cnrand-père  s  «  Donc  Saint-Simon 
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>aconte  que  Maulevrier  avait  eu  l'audace  de  tendre 
la  main  à  ses  fils.  Vous  savez,  c'est  ce  Maulevrier 
dont  il  dit  :  «  Jamais  je  ne  vis  dans  cette  épaisse 
bouteille  que  de  l'humeur,  de  la  grossièreté  et  des 
.  sottises.  »  a  Épaisses  ou  non,  je  connais  des  bouteilles 
^  où  il  y  a  tout  autre  chose  »,  dit  vivement  Flora,  qui 
tenait  à  avoir  remercié  Swann  elle  aussi,  car  le 
présent  de  vin  d'Asti  s'adressait  aux  deux.  Céline 
se  mit  à  rire.  Swann  interloqué  reprit  :  o  Je  ne  sais 
si  ce  fut  ignorance  ou  panneau,  écrit  Saint-Simon, 
il  voulut  donner  la  main  à  mes  enfants.  Je  m'en 
aperçus  assez  tôt  pour  l'en  empêcher.  »  Mon  grand- 
père  s'extasiait  déjà  sur  «  ignorance  ou  panneau  », 
mais  M^^®  Céline,  chez  qui  le  nom  de  Saint-Simon, 
—  un  littérateur,  —  avait  empêché  l'anesthésie 
complète  des  facultés  auditives,  s'indignait  déjà  : 
a  Comment  ?  vous  admirez  cela  ?  Eh  bien  !  c'est 
du  joli  !  Mais  qu'est-ce  que  cela  peut  vouloir  dire  ; 
est-ce  qu'un  homme  n'est  pas  autant  qu'un  autre  ? 
Qu'est-ce  que  cela  peut  faire  qu'il  soit  duc  ou  cocher 
s'il  a  de  l'intelligence  et  du  cœur  ?  Il  avait  une 
belle  manière  d'élever  ses  enfants,  votre  Saint- 
Simon,  s'il  ne  leur  disait  pas  de  donner  la  main  à 
tous  les  honnêtes  gens.  Mais  o'est  abominable,  tout 
simplement.  Et  vous  osez  citer  cela  ?  »  Et  mon 
grand-père  navré,  sentant  l'impossibilité,  devant 
cette  obstruction,  de  chercher  à  faire  raconter  à 
lîwann,  les  histoires  qui  l'eussent  amusé  disait  à 
voix  basse  à  maman  :  «  Rappelle-moi  donc  le  vers 
que  tu  m'as  appris  et  qui  me  soulage  tant  dans  ces 
moments-là.  Ah  !  oui  :  a  Seigneur,  que  de  vertus 
vous  nous  faites  haïr  !  »  Ah  !  comme  c'est  bien  !  » 

Je  ne  quittais  pas  ma  mère  des  yeux,  je  savais 
T  le  quand  on  serait  à  table,  on  ne  me  permettrai* 
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pas  de  rester  pendant  toute  la  durée  du  dîner  ert 
que  pour  ne  pas  contrarier  mon  père,  maman  ne  rae 
laisserait  pas  Tembrasser  à  plusieurs  reprises  devaiit 
le  monde,  comme  si  c'avait  été  dans  ma  ehambrî. 
Aussi  je  me  promettais,  dans  la  salle  à  manger, 
pendant  qu'on  commencerait  à  dîner  et  que  je  seu- 
tirais  approcher  l'heure,  de  faire  d'avance  de  ce 
baiser  qui  serait  si  court  et  furtif,  tout  ce  que  j'en 
pouvais  faire  seul,  de  choisir  avec  mon  regard  la 
place  de  la  joue  que  j'embrasserais,  de  préparer 
ma  pensée  pour  pouvoir  grâce  à  ce  commencement 
mental  de  baiser  consacrer  toute  la  minute  que 
m'accorderait  maman  à  sentir  sa  joue  contre  mes 
lèvres,  comme  un  peintre  qui  ne  peut  obtenir  que 
de  courtes  séances  de  pose,  prépare  sa  palette,  et 
a  fait  d'avance  de  souvenir,  d'après  ses  notes,  tout 
ce  pour  quoi  il  pouvait  à  la  rigueur  se  passer  de  la 
présence  du  modèle.  Mais  voici  qu'avant  que  le 
dîner  fût  sonné  mon  grand-père  eut  la  férocité  incons- 
ciente de  dire  :  «  Le  petit  a  l'air  fatigué,  il  devrait 
monter  se  coucher.  On  dîne  tard  du  reste  ce  soir.  » 
Et  mon  père,  qui  ne  gardait  pas  aussi  scrupuleuse- 
ment que  ma  grand-mère  et  que  ma  mère  la  foi  des 
traités,  dit  :  «  Oui,  allons,  vas  te  coucher.  »  Je  voulus 
embrasser  maman,  à  cet  instant  on  entendit  la 
cloche  du  dîner.  «  Mais  non,  voyons,  laisse  ta  mère, 
vous  vous  êtes  assez  dit  bonsoir  comme  cela,  ces 
manifestations  sont  ridicules.  Allons,  monte  !  »  Et 
il  me  fallut  partir  sans  viatique  ;  il  me  fallut  monter 
chaque  marche  de  Tescalier,  comme  dit  Texpressioa 
populaire,  à  «  contre-cœur  »,  montant  contre  mon 
cœar  qui  voulait  retourner  près  de  ma  mère  parca 
qu'elle  ne  lui  avait  pas,  en  m'embrassant,  donné 
licence   de   me   suivre.    Cet   escalier   détesté   où  j« 
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i  m'engageais  toujours  si  tristement,  exhalait  une 
t  odeur  de  vernis  qui  avait  en  quelque  sorte  absorbé, 
I  fixé,  cette  sorte  particulière  de  chagrin  qne  je  res- 
I  sentais  chaque  soir  et  la  rendait  peut-être  plus 
cruelle  encore  pour  ma  sensibilité  parce  que  sous 
cette  forme  olfactive  mon  intelligence  n*en  pouvait' 
plus  prendre  sa  part.  Quand  nous  dormons  et  qu'une 
rage  de  dents  n*est  encore  perçue  par  nous  que 
comme  une  jeune  fille  que  nous  nous  efforçons  deux 
cents  fois  de  suite  de  tirer  de  Teau  ou  que  comme 
un  vers  de  MoKère  que  nous  nous  répétons  sans 
arrêter,  c'est  un  grand  soulagement  de  nous  réveiller 
et  que  notre  intelligence  puisse  débarrasser  F  idée 
de  rage  de  dents,  de  tout  déguisement  héroïque  ou 
cadencé.  C'est  l'inverse  de  ce  soulagement  que 
j'éprouvais  quand  mon  chagrin  de  monter  dans  ma 
chambre  entrait  en  moi  d'une  façon  infiniment  plus 
rapide,  presque  instantanée,  à  la  fois  insidieuse  et 
brusque,  par  l'inhalation,  —  beaucoup  plus  toxique 
que  la  pénétration  morale,  —  de  l'odeur  de  vernis 
particulière  à  cet  escalier.  Une  fois  dans  ma  chambre, 
d  fallut  boucher  toutes  les  issues,  fermer  les  volets, 
creuser  mon  propre  tombeau,  en  défaisant  mes 
couvertures,  revêtir  le  suaire  de  ma  chemise  de  nuit. 
Mais  avant  de  m'ensevelir  dans  le  lit  de  fer  qu'on 
avait  ajouté  dans  la  chambre  parce  que  j'avais  trop 
chaud  l'été  sous  les  courtines  de  reps  du  grand  lit, 
j'eus  un  mouvement  de  révolte,  je  voulus  essayer 
d'une  ruse  de  condamné.  J'écrivis  à  ma  mère  eu  la 
suppliant  de  monter  pour  une  chose  grave  que  je 
ne  pouvais  lui  dire  dans  ma  lettre.  Mon  effroi  était 
que  Françoise,  la  cuisinière  de  ma  tante  qui  était 
chargée  de  s'occuper  de  moi  quand  j'étais  à  Com- 
bray,  refusât  de  porter  mon  mot.  Je  me  doutais  que 
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pour  elle,  faire  une  commission  à  ma  mère  quand 
il  y  «ivait  du  monde  lui  paraîtrait  aussi  impossible 
que  pour  le  portier  d'un  théâtre  de  remettre  une 
{  lettre  à  un  acteur  pendant  qu*il  est  en  scène.  Elle 
'  possédait  à  l'égard  des  choses  qui  peuvent  ou  ne 
peuvent  pas  se  faire  un  code  impérieux,  abondant, 
subtil  et  intransigeant  sur  des  distinctions  insaisis- 
sables ou  oiseuses  (ce  qui  lui  donnait  l'apparence 
de  ces  lois  antiques  qui,  à  côté  de  prescriptions 
féroces  comme  de  massacrer  les  enfants  à  la  mamelle, 
défendent  avec  une  délicatesse  exagérée  de  faire 
bouillir  le  chevreau  dans  le  lait  de  sa  mère,  ou  de 
manger  dans  un  animal  le  nerf  de  la  cuisse).  Ce  code, 
si  Ton  en  jugeait  par  rentêtement  soudain  qu'elle 
mettait  à  ne  pas  vouloir  faire  certaines  commissions 
que  nous  lui  donnions,  semblait  avoir  prévu  des 
complexités  sociales  et  des  raffinements  mondains 
tels  que  rien  dans  l'entourage  de  Françoise  et  dans 
sa  vie  de  domestique  de  village  n'avait  pu  les  lui 
suggérer  ;  et  Ton  était  obligé  de  se  dire  qu'il  y  avait 
en  elle  un  passé  français  très  ancien,  noble  et  mal 
compris,  comme  dans  ces  cités  manufacturières  où 
de  vieux  hôtels  témoignent  qu'il  y  eut  jadis  une  vie 
de  cour,  et  où  les  ouvriers  d'une  usine  de  produits 
chimiques  travaillent  au  miheu  de  délicates  sculp- 
tures qui  représentent  le  miracle  de  saint  Théophile 
ou  les  quatre  fils  Aymon.  Dans  le  cas  particulier, 
l'article  du  code  à  cause  duquel  il  était  peu  probable 
que  sauf  le  cas  d'incendie  Françoise  allât  déranger 
maman  en  présence  de  M.  Swann  pour  un  aussi 
petit  personnage  que  moi,  exprimait  simplement 
le  respect  qu'eUe  professait  non  seulement  pour  les 
parents,  —  comme  pour  les  morts,  les  prêtres  et  les  | 
itiii,  —  mais  encore  pour  l'étranger  k  qui  on  donne 
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l'hospitalité,  respect  qui  m'aurait  peut-être  touché 
dans  un  livre  mais  qui  m'irritait  toujours  dans  sa 
bouche,  à  cause  du  ton  grave  et  attendri  qu'elle 
prenait  pour  en  parler,  et  davantage  ce  soir  où  le 
caractère  sacré  qu'elle  conférait  au  dîner  avait  pour 
eiiet  qu'elle  refuserait  d'en  troubler  la  cérémonie. 
Mais  pour  mettre  une  chance  de  mon  côté,  je  n'hé- 
sitai pas  à  mentir  et  à  lui  dire  que  ce  n'était  pas  du 
tout  moi  qui  avais  voulu  écrire  à  maman,  mais  que 
c'était  maman  qui,  en  me  quittant,  m'avait  recom- 
mandé de  ne  pas  oublier  de  lui  envoyer  une  réponse 
relativement  à  un  objet  qu'elle  m'avait  pné  de  cher- 
cher ;  et  elle  serait  certainement  très  fâchée  si  on 
ne  lui  remettait  pas  ce  mot.  Je  pense  que  Françoise 
ne  nrie  crut  pas,  car,  comme  les  hommes  primitifs 
dont  les  sens  étaient  plus  puissants  que  les  nôtres, 
elle  discernait  immédiatement,  à  des  signes  insaisis- 
sables pour  nous,  toute  vérité  que  nous  voulions 
lui  cacher  ;  elle  regarda  pendant  cinq  minutes  l'en- 
veloppe comme  si  l'examen  du  papier  et  l'aspect 
de  l'écriture  allaient  la  renseigner  sur  la  nature  du 
contenu  ou  lui  apprendre  à  quel  article  de  son  code 
elle  devait  se  référer.  Puis  elle  sortit  d'un  air  résigné 
qui  semblait  signifier  :  «  C'est-il  pas  malheureux 
pour  des  parents  d'avoir  un  enfant  pareil  1  »  Elle 
revint  au  bout  d'un  moment  me  dire  qu'on 
n'en  était  encore  qu'à  la  glace,  qu'il  était  impossible 
au  maître  d'hôtel  de  remettre  la  lettre  en  ce  moment 
devant  tout  le  monde,  mais  que,  quand  on  sérail 
aux  rince-bouche,  on  trouverait  le  moyen  de  la 
faire  passer  à  maman.  Aussitôt  mon  anxiété  tomba  ; 
maintenant  ce  n'était  plus  comme  tout  à  l'heure 
pour  jusqu'à  demain  que  j'avais  quitté  ma  mère, 
puisque  mon  petit  mot  allait,  la  fâchant  sans  doute 
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(et  doublement  parce  que  ce  manège  me  rendrait 
ridicule  aux* yeux  de  Swann),  me  faire  du  moins 
entrer  invisible  et  ravi  dans  la  même  pièce  qu'elle, 
allait  lui  parler  de  moi  à  Toreille  ;  puisque  cette  salle 
à  manger  interdite,  hostile,  où,  il  y  avait  un  instant 
encore,  la  glace  elle-même  —  le  «  granité  »  —  et 
les  rince-bouche  me  semblaient  receler  des  plaisirs 
malfaisants  et  mortellement  tristes  parce  que  maman 
les  goûtait  loin  de  moi,  s'ouvrait  à  moi  et,  comme 
un  fruit  devenu  doux  qui  brise  son  enveloppe,  allait 
faire  jaillir,  projeter  jusqu'à  mon  cœur  enivré  l'at- 
tention de  maman  tandis  qu'elle  lirait  mes  lignes. 
Maintenant  je  n'étais  plus  séparé  d'elle  ;  les  barrières 
étaient  tombées,  un  fil  déficieux  nous  réunissait. 
Et  puis,  ce  n'était  pas  tout  :  maman  allait  sans  doute 
venir  ! 

L'angoisse  que  je  venais  d'éprouver,  je  pensais 
que  Swann  s'en  serait  bien  moqué  s'il  avait  lu  ma 
lettre  et  en  avait  de\iné  le  but  ;  or,  au  contraire, 
comme  je  l'ai  appris  plus  tard,  une  angoisse  sem- 
blable fut  le  tourment  de  longues  années  de  sa  vie 
et  personne,  aussi  bien  que  lui  peut-être,  n'aurait 
pu  me  comprendre  ;  lui,  cette  angoisse  qu'il  y  a  à 
sentir  l'être  qu'on  aime  dans  un  Keu  de  plaisir  où 
l'on  n'est  pas,  où  l'on  ne  peut  pas  le  rejoindre,  c'est 
l'amour  qui  la  lui  a  fait  connaître,  l'amour  auquel 
elle  est  en  quelque  sorte  prédestinée,  par  lequel  elle 
sera  accaparée,  spécialisée  ;  mais  quand,  comme 
pour  moi,  elle  est  entrée  en  nous  avant  qu'il  ait 
encore  fait  son  apparition  dans  notre  vie,  elle  flotte 
en  l'attendant,  vague  et  libre,  ^sans  affectation 
déterminée,  au  service  un  jour  d'un  sentiment,  le 
lendemain  d'un  autre,  tantôt  de  la  tendresse  filiale 
ou  de  r amitié  pour  un  camarade.  Et  la  joie  avec 
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laquelle  je  fis  mon  premier  apprentissage  quand 
Françoise  revint  me  dire  que  ma  lettre  serait  remise, 
Swann  l'avait  bien  connue  aussi  cette  joie  trompeuse 
que  nous  donne  quelque  ami,  quelque  parent  de  la 
femme  que  nous  aimons,  quand  arrivant  à  l'hôtel 
ou  au  théâtre  où  elle  se  trouve,  pour  quelque  bal, 
redoute,  ou  première  où  il  va  la  retrouver,  cet  ami 
nous  aperçoit  errant  dehors,  attendant  désespéré- 
ment quelque  occasion  de  communiquer  avec  elle. 
Il  nous  reconnaît,  nous  aborde  faxr.ilièrement,  nous 
demande  ce  que  nous  faisons  là.  Et  comme  nous 
inventons  que  nous  avons  quelque  chose  d'urgent 
à  dire  a  sa  parente  ou  amie,  il  nous  assure  que  rien 
n'est  plus  simple,  nous  fait  entrer  dans  le  vestibule 
et  nous  promet  de  nous  l'envoyer  avant  cinq  nii- 
nutes.  Que  nous  TaimonD  —  comme  en  ce  moment 
j'aimais  Françoise  — ,  l'intermédiaire  bien  inten- 
tionné qui  d'un  mot  vient  de  nous  rendre  suppor- 
table, humaine  et  presque  propice  la  fête  inconce- 
vable, infernale,  au  sein  de  laquelle  nous  croyions 
que  dcu  tourbillons  ennemis,  pervers  et  délicieux 
entraînaient  loin  de  nous,  la  faisant  rire  de  nous, 
celle  que  nous  aimons.  Si  nous  en  jugeons  par  lui, 
le  parent  qui  nous  a  accosté  et  qui  est  lui  aussi  un 
dos  initiés  des  cruels  mystères,  les  autres  invités 
de  la  fête  ne  doivent  rien  avoir  de  bien  démoniaque. 
Ces  heures  inaccessibles  et  suppliciantes  où  elle 
allait  goûter  des  plaisirs  inconnus,  voici  que  par 
une  brèche  inespérée  nous  y  pénétrons  ;  voici  qu'un 
des  moments  dont  la  succession  les  aurait  compo- 
sées, un  moment  aussi  réel  que  les  autres,  même 
peut-être  plus  important  pour  nous,  parce  que  notre 
maîtresse  y  est  plus  mêlée,  nous  nous  le  représen- 
lOQSy  nous  le  possédons,  nous  y  intervenons,  nous 
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Tavons  créé  presque  :  le  moment  où  on  va  lui  dire 
que  nous  sommes  là,  en  bas.  St  sans  doute  les  autres 
moments  de  la  fête  ne  devaient  pas  être  d'une 
essence  bien  différente  de  celiii-îà,  ne  devaient  riea 
avoir  de  plus  délicieux  et  qui  dût  tant  nous  faire 
souffrir  puisque  Tami  bienveillant  nous  a  dit  i 
«  Mais  elle  sera  ravie  de  descendre  !  Cela  lui  fera 
beaucoup  plus  de  plaisir  de  causer  avec  vous  que 
pe  s'ennuyer  là-haut.  »  Hélas  I  Swann  en  avait  fait 
l'expérience,  les  bonnes  intentions  d'un  tiers  sont 
sans  pouvoir  sur  une  femme  qui  s'irrite  de  se  sentir 
poursuivie  jusque  dans  une  fête  par  quelqu'un 
qu'elle  n'aime  pas.  Souvent,  l'ami  redescend  seul. 

Ma  mère  ne  vint  pas,  et  sans  ménagements  pour 
mon  amour-propre  (engagé  à  ce  que  la  fable  de  la 
recherche  dont  elle  était  censée  m'avoir  prié  de  lui 
dire  le  résultat  ne  fût  pas  démentie)  me  fit  dire  par 
Françoise  ces  mots  :  «  ïl  n'y  a  pas  de  réponse  »  que 
depuis  j'ai  si  souvent  entendu  des  concierges  de 
«  palaces  »  ou  des  valets  de  pied  de  tripots,  rapporter 
à  quelque  pauvre  fille  qui  s'étonne  :  a  Conmient,  il 
n'a  rien  dit,  mais  c'est  impossible  !  Vous  avez  pour- 
tant bien  remis  ma  lettre.  C'est  bien,  je  vais  attendre 
encore.  »  Et  —  de  même  qu'elle  assure  invariable- 
ment n'avoir  pas  besoin  du  bec  supplémentaire  que 
le  concierge  veut  allumer  pour  elle,  et  reste  là, 
n'entendant  plus  que  les  rares  propos  sur  le  temps 
qu'il  fait  échanger  entre  le  concierge  et  un  chasseur 
qu'il  envoie  tout  d'un  coup  en  s' apercevant  de 
l'heure,  faire  rafrdchir  dans  la  glace  la  boisson  d'un 
client,  —  ayant  décliné  l'offre  de  Françoise  de  me 
faire  de  la  tisane  ou  de  rester  auprès  de  moi,  je  la 
laissai  retourner  à  l'office,  je  me  couchai  et  je  fermai 
les  yeux  en  tâchant  de  ne  pas  entendre  la  voix  de 
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mes  parents  qui  prenaient  le  café  au  jardin.  Mais 
au  bout  de  quelques  secondes,  je  sentis  qu'en  écri- 
vant ce  mot  à  maman,  en  m'approcha nt,  au  risque 
de  la  fâcher,  si  près  d'elle  que  j'avais  cru  toucher  le 
moment  de  la  revoir,  je  m'étais  barré  la  possibilité 
de  m'endormir  sans  l'avoir  revue,  et  les  battements 
de  mon  cœur,  de  minute  en  minute  devenaient  plus 
douloureux  parce  que  j'augmentais  mon  agitation 
en  me  prêchant  un  caîme  qui  était  l'acceptation  de 
mon  infortune.  Tout  à  coup  mon  anxiété  tomba, 
une  félicité  m'envahit  comme  quand  un  médicament 
puissant  commence  à  agir  et  nous  enlève  une  dou- 
leur :  je  venais  de  prendre  la  résolution  de  ne  plus 
essayer  de  m'endormir  sans  avoir  revu  maman,  de 
l'embrasser  coûte  que  coûte,  bien  que  ce  fût  avec 
la  certitude  d'être  ensuite  fâché  pour  longtemps 
avec  elle,  quand  elle  remonterait  se  coucher.  Le 
calme  qui  résultait  de  mes  angoisses  finies  me 
mettait  dans  une  allégresse  extraordinaire,  non 
moins  que  l'attente,  la  soif  et  la  peur  du  danger. 
J'ouvris  la  fenêtre  sans  bruit  et  m'assis  au  pied  de 
mon  lit  ;  je  ne  faisais  presque  aucun  mouvement 
afin  qu'on  ne  m'entendît  pas  d'en  bas.  Dehors,  les 
choses  semblaient,  elles  aussi,  figées  en  une  muette 
attention  à  ne  pas  troubler  le  clair  de  lune,  qui 
doublant  et  reculant  chaque  chose  par  l'extension 
devant  elle  de  son  reflet,  plus  dense  et  concret 
qu'elle-même,  avait  à  la  fois  aminci  et  agrandi  le 
paysage  comme  un  plan  replié  jusque-là,  qu'on 
développe.  Ce  qui  avait  besoin  de  bouger,  quelque 
feuillage  de  marronnier,  bougeait.  Mais  son  frisson- 
nement minutieux,  total,  exécuté  jusque  dans  ses 
moindres  nuances  et  ses  dernières  délicatesses,  ne 
bavait  pas  sur  le  reste,  ne  se  fondait  pas  avec  lui, 
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restait  circonscrit.  Exposés  sur  ce  silence  qui  n'en 
absorbait  rien,  les  bruits  les  plus  éloignés,  ceux  qui 
devaient  venir  de  jardins  situés  à  l'autre  bout  de 
la  ville,  se  percevaient  détaillés  avec  un  tel  «  fini  » 
qu'ils  semblaient  ne  devoir  cet  effet  de  lointain  qu'à 
leur  pianissimo,  comme  ces  motifs  en  sourdine  si 
bien  exécutés  par  l'orchestre  du  Conservatoire  que 
quoiqu'on  n'en  perde  pas  une  note  on  croit  le» 
entendre  cependant  loin  de  la  salle  du  concert  et 
que  tous  les  vieux  abonnés,  —  les  scsurs  de  ma 
grand'mère  aussi  quand  Sv/ann  leur  avait  donné 
ses  places,  —  tendaient  l'oreille  comme  s'ils  avaient 
écouté  les  progrès  lointains  d'une  armée  en  marche 
qii-  n'aurait  pas  encore  tourné  la  rue  de  Trévise. 
Je  savais  que  le  cas  dans  lequel  je  me  mettais 
était  de  tous  celui  qui  pouvait  avoir  pour  moi,  de 
la  part  de  mes  parents,  les  conséquences  les  plus 
graves,  bien  plus  graves  en  vérité  qu'un  étranger 
n'aurait  pu  le  supposer,  de  celles  qu'il  aurait  cru 
que  pouvaient  produire  seules  des  fautes  vraiment 
honteuses.  Mais  dans  l'éducation  qu'on  me  donnait, 
Tordre  des  fautes  n'était  pas  le  même  que  dans 
l'éducation  des  autres  enfants  et  on  m'avait  habitué 
à  placer  avant  toutes  les  autres  (parce  que  sans 
doute  il  n'y  en  avait  pas  contre  lesquelles  j'eusse 
besoin  d'être  plus  soigneusement  gardé)  celles  dont 
je  comprends  maintenant  que  leur  caractère  commun 
est  qu'on  y  tombe  en  cédant  à  une  impulsion  ner- 
veuse. Mais  alors  on  ne  prononçait  pas  ce  mot,  on 
ne  déclarait  pas  cette  origine  qui  aurait  pu  me  faire 
croire  que  j'étais  excusable  d'y  succomber  ou  même 
peut-être  incapable  d'y  résister.  Mais  je  les  recon- 
naissais bien  à  l'angoisse  qui  les  précédait  comme 
à  la   rigueur  du   châtiment   qui  les   suivait  ;   et  je 
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savais  que  celle  que  je  venais  de  commettre  était 
de  la  même  famille  que  d'autres  pour  lesquelles 
j'avais  été  sévèrement  puni,  quoique  infiniment 
plus  grave.  Quand  j'irais  me  mettre  sur  le  chemin 
de  ma  mère  au  moment  où  elle  monterait  se  coucher, 
et  qu'elle  verrait  que  j'étais  resté  levé  pour  lui  redire 
bonsoir  dans  le  couloir,  on  ne  me  laisserait  plus 
rester  à  la  maison,  on  me  mettrait  au  collège  le  len- 
demain, c'était  certain.  Eh  bien  !  dussé-je  me  jeter 
par  la  fenêtre  cinq  minutes  après,  j'aimais  encore 
mieux  cela.  Ce  que  je  voulais  maintenant  c'était 
maman,  c'était  lui  dire  bonsoir,  j'étais  allé  trop 
loin  dans  la  voie  qui  menait  à  la  réalisation  de  ce 
désir  pour  pouvoir  rebrousser  chemin. 

J'entendis  les  pas  de  mes  parents  qui  accompa- 
gnaient Swann  ;  et  quand  le  grelot  de  la  porte  m'eut 
averti  qu'il  venait  de  partir,  j'allai  à  la  fenêtre. 
Maman  demandait  à  mon  père  s'il  avait  trouvé  la 
langouste  bonne  et  si  M.  Swann  avait  repris  de  la 
glace  au  café  et  à  la  pistache.  «  Je  l'ai  trouvée  bien 
quelconque,  dit  ma  mère  ;  je  crois  que  la  prochaine 
fois  il  faudra  essayer  d'un  autre  parfum.  »  «  Je  ne 
peux  pas  dire  comme  je  trouve  que  Swann  change, 
dit  ma  grand'tante,  il  est  d'un  vieux  !  »  Ma  grand'- 
tante  avait  tellement  l'habitude  de  voir  toujours 
en  Swann  un  même  adolescent,  qu'elle  s'étonnait 
de  le  trouver  tout  à  coup  moins  jeune  que  l'âge 
qu'elle  continuait  à  lui  donner.  Et  mes  parents 
du.  restô  commençaient  à  lui  trouver  cette  vieillesse 
anormale,  excessive,  honteuse  et  méritée  des  céli- 
bataires, de  tous  ceux  pour  qui  il  semble  que  le 
grand  jour  qui  n'a  pas  de  lendemain  soit  plus  long 
que  pour  les  autres,  parce  que  pour  eux  il  est  vide 
%t    que    les    moments    s'y    additionnent    depuis    le 
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matin  sans  «o  diviser  ensuite  entre  des  enfants. 
t  Je  crois  qu'il  a  beaucoup  de  soucis  avec  sa  coquine  , 
de  femme  qui  vit  au  ?u  de  tout  Combray  avec  un 
certain  monsieur  de  Charlus».  C*est  la  fable  de  la 
viile.  »  Ma  mère  fit  remarquer  qu^ii  avait  pourtant 
l'air  bien  moins  triste  depuis  quelque  temps,  t  II 
fait  aussi  moins  souvent  ce  geste  qu'il  a  tout  à 
fait  comme  son  père  de  s'essuyer  Ic^  yeux  et  de  se 
passer  la  main  sur  le  front.  Moi  je  crois  qu'au  fond  1; 
il  n'aime  plus  cette  femme.  •  €  Mais  naturellement  »| 
il  ne  l'aime  plus,  répondit  mon  grand-père.  J'ai  reçu 
de  lui  il  y  a  dé  je  longtemps  une  lettre  à  ce  sujet, 
à  laquelle  je  me  suis  empressé  de  ne  pas  me  con« 
forP3ep,  et  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  ses  senti- 
ments au  moins  d'amour,  pour  sa  femme.  Hé  bien  î 
vous  voyes,  vous  ne  Favez  pas  remercié  pour  l'Asti  », 
ajouta  mon  grand-p^re  en  se  tournant  vers  ses  deux 
belles-sœurs.  «  Comment,  nous  ne  l'avons  pas 
remercié  ?  je  crois,  entre  nous,  que  je  lui  ai  même 
tourné  cela  asse?  déUoalement  »,  répondit  ma  tante 
Flora.  «  Oui,  tu  b.z  très  bien  arrangé  cela  :  je  t'ai 
admirée  »,  dit  ma  tante  Céline.  ^  Mais  toi  tu  as  été 
très  bien  aussi.  »  *  Oui  j^étais  assez  fière  de  ma 
phrase  sur  les  voisins  aimables.  »  «  Comment,  c'est 
cela  que  vous  appelez  remercier  !  s'écria  mon  grand- 
père.  J'ai  bien  entendu  cela^  mais  du  diable  si  j'ai 
cru  que  c'était  pour  Swann.  Vous  pouvez  être  sûres 
qu'il  n'a  rien  compris.  »  «  Mais  voyons,  Swann  n'est 
pas  bête,  je  suis  certaine  qu'il  a  apprécié.  Je  ne 
f'ouvais  cependant  pas  lui  dire  le  nombre  de  bou- 
teilles et  le  prix  du  vin  !  s  Mon  père  et  ma  mère 
restèrent  seuls,  et  h' assirent  un  instant  ;  puis  mon 
père  dit  :  «  Hé  bien  !  si  tu  veux,  nous  allons  monter 
aous  coucher,  s  c  Si  tu  veux,  mon  ami,  bien  que  je 
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n'aie  pas  l'ombre  de  sommeil  ;  ce  n'est  pas  cette 
glace  au  café  si  anodine  qui  a  pu  pourtant  me  tenir 
si  éveillée  ;  mais  j'aperçois  de  la  lumière  dans  l'office 
et  puisque  la  pauvre  Françoise  m'a  attendue,  je 
vais  lui  demander  de  dégrafer  mon  corsage  pendant 
que  tu  vas  te  déshabiller.  »  Et  ma  mère  ouvrit  la 
porte  treillagée  du  vestibule  qui  donnait  sur  l'esca- 
lier. Bientôt,  je  l'entendis  qui  montait  f(Tmer  sa 
fenêtre.  J'allai  sans  bruit  dans  le  couloir  ;  mon  cœur 
battait  si  fort  que  j'avais  de  la  peine  à  avancer, 
mais  du  moins  il  ne  battait  plus  d'anxiôté,  mais 
d'épouvante  et  de  joie.  Je  vis  dans  la  cage  de  l'escalier 
la  lumière  projetée  par  la  bougie  de  maman.  Puis 
je  la  vis  elle-même  ;  je  m'élançai.  A  la  première 
seconde,  elle  me  regarda  avec  étonnement,  ne  com- 
prenant pas  ce  qui  était  arrivé.  Puis  sa  fi,gure  prit 
une  expression  de  colère,  elle  ne  me  disait  même 
pas  un  mot,  et  en  efîet  pour  bien  moins  que  cela 
on  ne  m'adressait  plus  la  parole  pendant  plusieurs 
jours.  Si  maman  m'avait  dit  un  mot,  c'aurait  été 
admettre  qu'on  pouvait  me  reparler  et  d'ailleurs 
cela  peut-être  m'eût  paru  plus  terrible  encore, 
comme  un  signe  que  devant  la  gravité  du  châtiment 
qui  allait  se  préparer,  le  silence,  la  brouiil»2,  eussent 
été  puérils.  Une  parole  c'eût  été  le  calme  avec  lequel 
on  répond  à  un  domestique  quand  on  vient  de 
décider  de  le  renvoyer  ;  h^  baiser  qu'on  donne  à  ui 
nis  qu'on  envoie  s'engager  alors  qu'on  Ir  lui  aura.'.t 
refusé  si  on  devait  se  contenter  d'être  i'iché  deux 
jours  avec  lui.  Mais  elle  entendit  mon  père  qui  mon- 
tait du  cabinet  de  toilette  où  il  était  allé  .  désha- 
biller et  pour  éviter  la  scène  qu'il  me  fef  :it,  elle 
me  dit  d'une  voix  entrecoupée  par  la  colère  j  iSauve- 
toi,  sauve-toi,  qu'au  moins  ton  père  ne  t'ait  vu  ainsi 
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attendant  comme  un  fou  !  »  Mais  je  lui  répétais  : 
«  Viens  me  dire  bonsoir  »,  terrifié  en  voyant  que  le 
reflet  de  la  bougie  de  mon  pcre  s'élevait  déjà  sur 
le  mur,  mais  aussi  usant  de  son  approche  comme 
d*un  moyen  de  chantage  et  espérant  que  maman, 
pour  éviter  que  mon  père  me  trouvât  encore  là  si 
elle  continuait  à  refuser,  allait  me  dire  :  «  Rentre 
dans  ta  chambre,  je  vais  venir.  »  Il  était  trop  tard, 
mon  père  était  devant  nous.  Sans  le  vouloir,  je 
murmurai  ces  mots  que  personne  n'entendit  :  «  Je 
suis  perdu  !  » 

Il  n'en  fut  pas  ainsi.  Mon  père  me  refusait  cons- 
tamment des  permissions  qui  m'avaient  été  con- 
senties dans  les  pactes  plus  larges  octroyés  par  ma 
|tnère  et  ma  grand'mère  parce  qu'il  ne  se  souciait 
pas  des  «  principes  »  et  qu'il  n'y  avait  pas  avec  lui 
■de  «  Droit  des  gens  ».  Pour  une  raison  toute  contin- 
gente, ou  même  sans  raison,  il  me  supprimait  au 
dernier  moment  telle  promenade  si  habituelle,  si 
consacrée,  qu'on  ne  pouvait  m'en  priver  sans  par- 
jure, ou  bien,  comme  il  avait  encore  fait  ce  soir, 
longtemps  avant  l'heure  rituelle,  il  me  disait  : 
«  Allons,  monte  te  coucher,  pas  d'explication  !  » 
Mais  aussi,  parce  qu'il  n'avait  pas  de  principes 
(dans  le  sens  de  ma  grand'mère),  il  n'avait  pas  à 
proprement  parler  d'intransigeance.  Il  me  regarda 
un  instant  d'un  air  étonné  et  fâché,  puis  dès  que 
maman  lui  eut  expliqué  en  quelques  mots  embar- 
rassés ce  qui  était  arrivé,  il  lui  dit  :  «  Mais  va  donc 
avec  lui,  puisque  tu  disais  justement  que  tu  n'as 
pas  envie  de  dormir,  reste  un  peu  dans  sa  chambre, 
moi  je  n'ai  besoin  de  rien.  »  «  Mais,  mon  ami,  répondit 
timidement  ma  mère,  que  j'aie  envie  ou  non  de 
dormir,  ne  change  rien  à  la  chose,  on  ne  peut  pas 
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habituer  cet  enfant.,,  »  «  Mais  iî  ne  s'agit  pas  d'ha- 
bituer, dit  mon  père  en  haussant  les  épaules,  tu  vois 
bien  q^ie  ce  petit  a  du  cha^in,  il  a  Tair  désolé,  cet 
enfant  ;  voyons,  nous  ne  sommes  pas  des  bourreaux  î 
Quand  tu  l'auras  rendu  malade,  tu  seras  bien  avan* 
cée  !  Puisqu'il  y  a  deux  lits  dans  sa  chambre,  dis 
donc  à  Françoise  de  te  préparer  le  grand  lit  et  couche 
pour  cette  nuit  auprès  de  lui.  Allons,  bonsoir,  moi 
qui  ne  suis  pas  si  nerveux  que  vous,  je  vais  me 
coucher.  » 

On  ne  pouvait  pas  remercier  mon  père  ;  on  i*eût 
agacé  par  ce  qu'il  appelait  des  sensibleries.  Je  restai 
sans  oser  faire  un  mouvement  ;  il  était  encore  devant 
nous,  grand,  dans  sa  robe  de  nuit  blanche  sous  le 
cachemire  de  l' Inde  \dolet  et  rose  qu'il  nouait  autour 
de  sa  tête  depuis  qu'il  avait  des  névralgies,  avec 
le  geste  d'Abraham  dans  la  gravure  d'après  Benozzo 
Gozzoli  que  m'avait  donnée  M.  Swann,  disant  à 
Sarah  qu'elle  a  à  se  départir  du  côté  d'Isaac.  Il 
y  a  bien  des  années  de  cela.  La  muraille  de  l'escalier, 
où  je  vis  monter  le  reflet  de  sa  bougie  n'existe  plut 
depuis  longtemps.  En  moi  aussi  bien  des  choses 
ont  été  détruites  que  je  croyais  devoir  durer  tou- 
jours et  de  nouvelles  se  sont  édifiées  donnant  nais- 
sance à  des  peines  et  à  des  joies  nouvelles  que  je 
n'aurais  pu  prévoir  alors,  de  même  que  les  anciennes 
me  sont  devenues  difficiles  à  comprendre.  Il  y  a 
bien  longtemps  aussi  que  mon  père  a  cessé  de  pou- 
voir dire  à  maman  :  «  Va  avec  le  petit.  »  La  possibilité 
de  telles  heures  ne  renaîtra  jamais  pour  moi.  Mais 
depuis  peu  de  temps,  je  recommence  à  très  bien 
percevoir  si  je  prête  l'oreille,  les  sanglots  que  j'eus 
la  force  de  contenir  devant  mon  père  et  qui  n'écla- 
tèrent que  quand  je  me  retrouvai  seul  avec  maman.. 
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£n  réalité  ils  n'ont  jamais  cessé  ;  et  c'est  fieulement 
parce  que  la  vie  se  tait  maintenant  davantage  autoui 
de  moi  que  je  les  entends  de  nouveau,  comme  ces 
'•.loches  de  couvents  que  couvrent  si  bien  les  bruits 
de  la  ville  pendant  le  jour  qu'on  les  croirait  arrêtées 
mais  qui  se  remettent  à  sonner  dans  le  silence  du 
soir. 

Maman  passa  cette  nuit-là  dans  ma  chambre  \ 
au  moment  où  je  venais  de  commettre  une  faute 
telle  que  je  m'attendais  à  être  obligé  de  quitter  la 
maison,  mes  parents  m* accordaient  plus  que  je 
n'eusse  jamais  obtenu  d'eux  comme  récompense 
d'une  belle  action.  Même  à  l'heure  où  elle  se  mani- 
festait par  cette  grâce,  la  conduite  de  mon  père  à 
mon  égard  gardait  ce  quelque  chose  d'arbitraire  et 
d'immérité  qui  la  caractérisait  et  qui  tenait  à  ce  que 
généralement  elle  résultait  plutôt  de  convenances 
fortuites  que  d'un  plan  prémédité.  Peut-être  même 
que  ce  que  j'appelais  sa  sévérité,  quand  il  m'en- 
voyait me  coucher,  méritait  moins^  ce  nom  que  celle 
de  ma  mère  ou  ma  grand'mère,  car  sa  nature,  plus 
différente  en  certains  points  de  la  mienne  que  n'était 
la  leur,  n'avait  probablement  pas  deviné  jusqu'ici 
combien  j'étais  malheureux  tous  les  soirs,  ce  que  ma 
mhtt  et  ma  grand'mère  savaient  bien  ;  mais  elles 
m'aimaient  assez  pour  ne  pas  consentir  à  m' épargner 
de  la  souffrance,  elles  voulaient  m'apprendre  à  la 
dominer  afin  de  diminuer  ma  sensibilité  nerveuse 
et  fortifier  ma  volonté.  Pour  mon  père,  dont  l'affec- 
tion pour  moi  était  d'une  autre  sorte,  je  ne  sais  pas 
s'il  aurait  eu  ce  courage  *  pour  une  fois  où  il  venait 
de  comprendre  que  j'avais  du  chagrin,  il  avait  dit 
à  ma  mère  i  «  Va  donc  le  consoler.  »  Maman  resta 
cette  nuit-là  dans  ma  chambra  et,  comme  pour  ne 
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gâter  d*aucun  remords  ces  heures  si  différentes  de 
ce  que  j*avais  eu  le  droit  d'espérer,  quand  Françoise, 
comprenant  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire en  voyant  maman  assise  près  de  moi,  qui 
me  tenait  la  main  et  me  laissait  pleurer  sans  me 
gronder,  lui  demanda  :  a  Mais  Madame,  qu'a  donc 
Monsieur  à  pleurer  ainsi  ?  »  maman  lui  répondit  : 
«  Mais  il  ne  sait  pas  lui-même,  Françoise,  il  est  énervé; 
préparez-moi  vite  le  grand  lit  et  montez  vous  cou- 
■  cher.   »   Ainsi,   pour  la   première   fois,   ma   tristesse 
I  n'était  plus  considérée  comme  une  faute  punissable 
\  mais  comme  un  mal  involontaire  qu'on  venait  de 
j  reconnaître  ofSciellement,  comme  un  état  nerveux 
I  dont  je  n'étais  pas  responsable  ;  j'avais  le  soulage- 
'  ment  de  n'avoir  plus  à  mêler  de  scrupules  à  l'amer- 
tume de  mes  larmes,  je  pouvais  pleurer  sans  péché. 
Je  n'étais  pas  non  plus  médiocrement  fier  vis-à-vis 
de  Françoise  de  ce  retour  des  choses  humaines,  qui, 
une  heure  après  que  maman  avait  refusé  de  monter 
dans  ma  chambre  et  m'avait  fait  dédaigneusement 
répondre  que  je  devrais  dormir,  m'éievait  à  la  dignité 
de  grande  personne  et  m'avait  fait  atteindre  tout 
d'un  coup  à  une  sorte  de  puberté  du  chagrin,  d'éman- 
cipation des  larmes.  J'aurais  dû  être  heureux  :  je  j 
ne  l'étais  pas.  Il  me  semblait  que  ma  mère  venait  • 
de  me  faire  une  première  concession  qui  devait  lui 
^  être  douloureuse,  que  c'était  une  première  abdica- 

I^tion  de  sa  part  devant  l'idéal  qu'elle  avait  conçu 
pour  moi,  et  que  pour  la  première  fois,  elle,  si  coura- 
geuse, s'avouait  vaincue.  Il  me  semblait  que  si  je 
venais  de  remporter  une  victoire  c'était  contre  elle, 
que  j'avais  réussi  comme  auraient  pu  faire  la  maladie, 
des  chagrins,  ou  l'âge,  à  détendre  sa  volonté,  è 
faire  Ûéchir  sa  raison  et  que  cette  soirée  commeui^ait 
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une  ère,  resterait  comme  une  triste  date.  Si  j'avais 
osé  maintenant,  j'aurais  dit  à  maman  :  «  Non  je 
ne  veux  pas,  ne  couche  pas  ici.  »  Mais  je  connaissais 
la  sagesse  pratique,  réaliste  comme  on  dirait  aujour- 
d'hui, qui  tempérait  en  elle  la  nature  ardemment 
idéaliste  de  ma  grand'mère,  et  je  savais  que,  main- 
tenant que  le  mal  était  fait,  elle  aimerait  mieux 
m'en  laisser  du  moins  goûter  le  plaisir  calmant  et 
ne  pas  déranger  mon  père.  Certes,  le  heau  visage 
de  ma  mère  brillait  encore  de  jeunesse  ce  soir-là  où 
elle  me  tenait  si  doucement  les  mains  et  cherchait  à 
arrêter  mes  larmes  ;  mais  justement  il  me  semblait 
que  cela  n'aurait  pas  dû  être,  sa  colère  eût  été  moins 
triste  pour  moi  que  cette  douceur  nouvelle  que 
n'avait  pas  connue  mon  enfance  ;  il  me  semblait 
que  je  venais  d'une  main  impie  et  secrète  de  tracer 
dans  son  âme  une  première  ride  et  d'y  faire  appa- 
raître un  premier  cheveu  blanc.  Cette  pensée  redoubla 
mes  sanglots  et  alors  je  vis  maman,  qui  jamais  ne 
se  laissait  aller  à  aucun  attendrissement  avec  moi, 
être  tout  d'un  coup  gagnée  par  le  mien  et  pr,sayer 
de  retenir  une  envie  de  pleurer.  Comme  elle  sentit 
que  je  m'en  étais  aperçu,  elle  me  dit  en  riant  : 
«  Voilà  mon  petit  jaunet,  mon  petit  serin,  qui  va 
rendre  sa  maman  aussi  bêtasse  que  lui,  pour  peu 
que  cela  continue.  Voyons,  puisque  tu  n'as  pas 
sommeil  ni  ta  maman  non  plus,  ne  restons  pas  à 
nous  énerver,  faisons  quelque  chose,  prenons  un  de 
tes  livres.  »  Mais  je  n'en  avais  pas  là.  «  Est-ce  que 
tu  aurais  moins  de  plaisir  si  je  sortais  déjà  les  livres 
que  ta  grand'mère  doit  te  donner  pour  ta  fête  ? 
Pense  bien  :  tu  ne  seras  pas  déçu  de  ne  rien  avoir 
après-demain  ?  »  J'étais  au  contraire  enchanté  et 
maman  alla  chercher  un  paquet  da  livres  dont  j^ 
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ne  pus  deviner,  â  travers  le  papier  qui  les  envelop- 
pait, que  la  taille  courte  et  large,  mais  qui,  sous  ce 
premier  aspect,  pourtant  somimaire  et  voilé,  éclip- 
saient déjà  la  boîte  à  couleurs  du  Jour  de  l'An  et 
les  vers  à  soie  de  Fan  dernier.  C'était  la  Mare  au 
DiahUy  François  le  Charapiy  la  Petite  Fadett^  et  les 
Maîtres  Sonneurs.  Ma  grand' mère,  ai- je  su  depuis, 
avait  d'abord  choisi  les  poésies  de  Musset,  un  volume 
de  Rousseau  et  îndiana  ;  car  si  elle  jugeait  les 
lectures  futiles  aussi  malsaines  que  les  bonbons  et 
les  pâtisseries,  elle$  ne  pensait  pas  que  les  grands 
souffles  du  génie  eussent  sur  l'esprit  même  d'un 
enfant  une  influence  plus  dangereuse  et  moins  vivi- 
fiante que  sur  son  corps  le  grand  air  et  le  vent  du 
large.  Mais  mon  père  l'ayant  presque  traitée  de 
folle  en  apprenant  les  livres  qu'elle  voulait  me 
donner,  elle  était  retournée  elle-même  à  Jouy-le- 
Vicornte  chez  le  libraire  pour  que  je  ne  risquasse 
pas  de  ne  pas  avoir  mon  cadeau  (c'était  un  jour 
brûlant  et  elle  était  rentrée  si  souffrante  que  le 
médecin  avait  averti  ma  mère  de  ne  pas  )a  laisser 
se  fatiguer  ainsi)  et  elle  s'était  rabattue  sur  les 
quatre  romans  champêtres  de  George  Sand.  a  Ma 
ôlle,  disait-elle  à  maman,  je  ne  pourrais  me  décider 
à  donner  à  cet  enfant  quelque  chose  de  mal  écrit.  » 
En  réalité,  elle  ne  se  résignait  jamais  à  rien 
acheter  dont  on  ne  pat  tirer  un  profit  intellectuel, 
et  surtout  celui  que  nous  procurent  les  belles  choses 
en  nous  apprenant  à  chercher  notre  plaisir  ailleurs 
que  dans  les  satisfactions  du  bien-être  et  de  la 
/anité.  Même  quand  elle  avait  à  faire  à  quelqu'un 
un  cadeau  dit  utile,  quand  elle  avait  à  donner  un 
fauteuil,  des  couverts,  une  canne,  elle  les  cherchait 
c  anciens  »,  comme  si  leur  longue  désuétude  ayant 
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sfîacé  leur  caractère  d'utilité,  ils  paraissaient  plutôt 
disposés  pour  nous  raconter  la  vie  des  hommes 
d'autrefois  que  pour  servir  aux  besoins  de  la  nôtre. 
Elle  eût  aimé  que  j'eusse  dans  ma  chambre  des 
photographies  des  monuments  ou  des  paysages  les 
plus  beaux.  Mais  au  moment  d'en  faire  l'emplette, 
et  bien  que  la  chose  représentée  eût  une  valeur 
esthétique,  elle  trouvait  que  la  vulgarité,  l'utilité 
reprenaient  trop  vite  leur  place  dans  le  mode  méca- 
nique de  représentation,  la  photographie.  Elle 
essayait  de  ruser  et  sinon  d'éliminer  entièrement  la 
banalité  commerciale,  du  moins  de  la  réduire,  d'y 
substituer  pour  la  plus  grande  partie  de  l'art  encore, 
d'y  introduire  comme  plusieurs  «  épaisseurs  »  d'art  : 
au  lieu  de  photographies  de  la  Cathédrale  de  Char- 
tres, des  Grandes  Eaux  de  Saint-Cloud,  du  Vésuve, 
elle  se  renseignait  auprès  de  Swann  si  quelque  graHd 
peintre  ne  les  avait  pas  représentés,  et  préférait 
me  donner  des  photographies  de  la  Cathédrale  de 
Chartres  par  Corot,  des  Grandes  Eaux  de  Saint- 
Qoud  par  Hubert  Robert,  du  Vésuve  par  Turner, 
ce  qui  faisait  un  degré  d'art  de  plus.  Mais  si  le  pho- 
tographe avait  été  écarté  de  la  représentation  du 
chef-d'œuvre  ou  de  la  nature  et  remplacé  par  un 
grand  artiste,  il  reprenait  ses  droits  pour  reproduire 
{^ette  interprétation  même.  Arrivée  à  Féchéance  de 
îa  vulgarité,  ma  grand'mère  tâchait  de  la  reculer 
encore.  Elle  demandait  à  Swann  si  l'œuvre  n'avait 
pas  été  gravée,  préférant,  quand  c'était  possible, 
des  gra^oires  anciennes  et  ayant  encore  un  intérêt 
au  delà  d'elles-mêmes,  par  exemple  celles  qui 
représentent  un  chef-d'œuvre  dans  un  état  où  nous 
ne  pouvons  plus  le  voir  aujourd'hui  (comme  la 
^avure  de  la  Cène  de  Léonard  avant  sa  dégradation, 
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par  Morgan).  Il  faut  dire  que  les  résultats  de  cette 
manière  de  comprendre  l'art  de  faire  un  cadeau 
ne  furent  pas  toujours  très  brillants.  L'idée  que  je 
pris  de  Venise  d'après  un  dessin  du  Titien  qui  est 
censé  avoir  pour  fond  la  lagune,  était  certainement 
beaucoup  moins  exacte  que  celle  que  m'eussent  don 
née  de  simples  photographies.  On  ne  pouvait  plu 
faire  le  compte  à  la  maison,  quand  ma  grand'tante 
voulait  dresser  un  réquisitoire  contre  ma  grand' - 
mère,  des  fauteuils  offerts  par  elle  à  de  jeunes  fiancés 
ou  à  de  vieux  époux,  qui,  à  la  première  tentative 
qu'on  avait  faite  pour  s'en  servir,  s'étaient  immédia- 
tement effondrés  sous  le  poids  d'un  des  destinataires. 
Mais  ma  grand'mère  aurait  cru  mesquin  de  trop 
s'occuper  de  la  solidité  d'une  boiserie  où  se  dis- 
tinguaient encore  une  fleurette,  un  sourire,  quel- 
quefois une  belle  imagination  du  passé.  Même  ce 
qui  dans  ces  meubles  répondait  à  un  besoin,  comme 
c'était  d'une  façon  à  laquelle  nous  ne  sommes  plus 
habitués,  la  charmait  comme  les  vieilles  manières 
de  dire  où  nous  voyons  une  métaphore,  effacée,  dans 
notre  moderne  langage,  par  l'usure  de  l'habitude. 
Or,  justement,  les  romans  champêtres  de  George 
Sand  qu'elle  me  donnait  pour  ma  fête,  étaient 
pleins  ainsi  qu'un  mobilier  ancien,  d'expressions 
tombées  en  désuétude  et  redevenues  imagées,  comme 
on  n'en  trouve  plus  qu'à  la  campagne.  Et  ma  grand'- 
mère les  avait  achetés  de  préférence  à  d'autres 
comme  elle  eût  loué  plus  volontiers  une  propriété 
où  il  y  aurait  eu  un  pigeonnier  gothique  ou  quel- 
qu'une de  ces  vieilles  choses  qui  exercent  sur  l'esprit 
une  heureuse  influence  en  lui  donnant  la  nostalgie 
d'impossibles  voyages  dans  le  temps. 

Maman  s'assit  à  côté  de  mon  lit  ;  elle  avait  prii 

M 


DU    COTÉ    DE    CHEZ   SWANN 

François  le  Champi  à  qui  sa  couverture  rougx-âtre 
et  son  titre  incompréhensible,  donnaient  pour  moi 
une  personnalité  distincte  et  un  attrait  mystérieux. 
Je  n'avais  jamais  lu  encore  de  vrais  romans.  J'avais 
entendu  dire  que  George  Sand  était  le  type  du 
romancier.  Cela  me  disposait  déjà  à  imaginer  dans 
François  le  Champi  quelque  chose  d'indéfinissable 
et  de  délicieux.  Les  procédés  de  narration  destinés 
à  exciter  la  curiosité  ou  l'attendrissement,  certaines 
façons  de  dire  qui  éveillent  l'inquiétude  et  la  mélan- 
colie, et  qu'un  lecteur  un  peu  instruit  reconnaît  pour 
communs  à  beaucoup  de  romans,  me  paraissaient 
simples  —  à  moi  qui  considérais  un  livre  nouveau 
non  comme  une  chose  ayant  beaucoup  de  semblables, 
mais  comme  une  personne  uniquej  n'ayant  de  raison 
d'exister  qu'en  soi,  —  une  émanation  troublante  de 
l'essence  particulière  à  François  le  Champi.  Sous 
ces  événements  si  journaliers,  ces  choses  si  com- 
munes, ces  mots  si  courants,  je  sentais  comme  une 
intonation,  une  accentuation  étrange.  L'action  s'en- 
gagea ;  elle  me  parut  d'autant  plus  obscure  que 
dans  ce  temps-là,  quand  je  lisais,  je  rêvassais  sou- 
vent, pendant  des  pages  entières,  à  tout  autre  chose. 
Et  aux  lacunes  que  cette  distraction  laissait  dans 
le  récit,  s'ajoutait,  quand  c'était  maman  qui  me 
lisait  à  haute  voix,  qu'elle  passait  toutes  les  scènes 
d'amour.  Aussi  tous  les  changements  bizarres^  qui 
se  produisent  dans  l'attitude  respective  de  la  meu- 
nière et  de  l'enfant  et  qui  ne  trouvent  leur  expli- 
cation que  dans  les  progrès  d'un  amour  naissant 
me  paraissaient  empreints  d'un  profond  mystère 
dont  je  me  figurais  volontiers  que  la  source  devait 
être  dans  ce  nom  inconnu  et  si  doux  de  a  Champi  2 
qui  mettait  sur  l'enfant,  qui  le  portait  sans  que  je 
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susse  pourquoi,  sa  couleur  vive,  empourprée  et 
charmante.  Si  ma  mère  était  une  lectrice  infidèle 
c'était  aussi,  pour  les  ouvrages  où  elle  trouvait 
l'accent  d'un  sentiment  vrai,  une  lectrice  admirable 
par  le  respect  et  la  simplicité  sie  l'interprétation, 
par  la  beauté  et  la  douceur  du  son.  Même  dans  la 
vie,  quand  c'étaient  des  êtres  et  non  des  œuvres 
d'art  qui  excitaient  ainsi  son  attendrissement  ou 
son  admiration,  c'était  touchant  de  voir  avec  quelle 
déférence  elle  écartait  de  sa  voix,  de  son  geste,  de 
ses  propos,  tel  éclat  de  gaîté  qui  eût  pu  faire  mal  à 
cette  mère  qui  avait  autrefois  perdu  un  enfant,  tel 
rappel  de  fête,  d'anniversaire,  qui  aurait  pu  faire 
penser  ce  vieillard  à  son  grand  âge,  tel  propos  de 
ménage  qui  aurait  paru  fastidieux  à  ce  jeune  savant. 
De  même,  quand  elle  lisait  la  prose  de  George  Sand, 
qui  respire  toujours  cette  bonté,  cette  distinction 
morale  que  maman  avait  appris  de  ma  grand'mèrc 
â  tenir  pour  supérieures  à  tout  dans  la  vie,  et  que 
je  ne  devais  lui  apprendre  que  bien  plus  tard  à  ne 
as  tenir  également  pour  supérieures  à  tout  dans 
es  livres,  attentive  k  bannir  de  sa  voix  toute  peti- 
tesse, toute  affectation  qui  eût  pu  empêcher  le  flot 
puissant  d'y  être  reçu,  elle  fournissait  toute  la 
tendresse  naturelle,  toute  l'ample  douceur  qu'elles 
réclamaient  à  ces  phrases  qui  semblaient  écrites 
pour  sa  voix  et  qui  pour  ainsi  dire  tenaient  tout 
entières  dans  le  registre  de  sa  sensibilité.  Elle 
retrouvait  pour  les  attaquer  dans  le  ton  qu'il  faut, 
l'accent  cordial  qui  leur  préexiste  et  les  dicta,  mais 
que  les  mots  n'indiquent  pas  ;  grâce  à  lui  elle  amor^ 
tissait  au  passage  toute  crudité  dans  les  temps  des 
verbes,  donnait  à  l'imparfait  et  au  passé  défini  la 
douceur  qu'il  y  •  dans  la  bonté,  la  mélancolie  qu'il 
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y  a  dans  la  tendresse,  dirigeait  la  phrase  qui  finissait 
vers  celle  qui  allait  commencer,  tantôt  pressant, 
tantôt  ralentissant  la  marche  des  syllabes  pour  les 
faire  entrer,  quoique  leurs  quantités  fussent  diffé-' 
rentes,  dans  un  rythme  uniforme,  elle  insufflait  à 
cette  prose  si  commune  une  sorte  de  vie  sentimentale 
et  continue. 

Mes  remords  étaient  calmés,  je  me  laissais  aller 
à  la  douceur  de  cette  nuit  où  j'avais  ma  mère  auprès 
de  moi.  Je  savais  qu'une  telle  nuit  ne  pourrait  se' 
renouveler;  que  le  plus  grand  désir  que  j'eusse  au 
monde,  garder  ma  mère  dans  ma  chambre  pendant 
ces  tristes  heures  nocturnes,  était  trop  en  opposition 
avec  les  nécessités  de  la  vie  et  le  vœu  de  tous,  pour 
que  l'accomplissement  qu'on  lui  avait  accordé  ce 
soir  pût  être  autre  chose  que  factice  et  exceptionnel. 
Demain  mes  angoisses  reprendraient  et  maman  ne 
resterait  pas  là.  Mais  quand  mes  angoisses  étaient 
calmées,  je  ne  les  comprenais  plus  ;  puis  demain 
soir  était  encore  lointain  ;  je  me  disais  que  j'aurais 
le  temps  d'aviser,  bien  que  ce  temps-là  ne  pût 
m'apporter  aucun  pouvoir  de  plus,  qu'il  s'agissait 
de  choses  qui  ne  dépendaient  pas  de  ma  volonté  et 
que  seul  me  faisait  paraître  plus  évitables  l'intervalle 
qui  les  séparait  encore  de  moi. 


C'est  ainsi  que,  pendant  longtemps,  quand,  ré- 
veillé la  nuit,  je  me  ressouvenais  de  Combray,  je 
n'en  revis  jamais  que  cette  sorte  de  pan  lumineux, 
découpé  au  milieu  d'indistinctes  ténèbres,  pareil  à 
ceux  que  l'embrasement  d'un  feu  de  bengule  ou 
quelque  projection  électrique  éclairent  et  sectionnent 
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dans  un  édifice  dont  les  autres  parties  restent 
plongées  danç  la  nuit  :  à  la  base  assez  large,  le  petit 
salon,  la  salle  à  manger,  Tamorce  de  l'allée  obscure 
par  où  arriverait  Me  Swann,  l'auteur  inconscient 
de  mes  tristesses,  le  vestibule  où  je  m'acheminais 
vers  la  première  marche  de  l'escalier,  si  cruel  à 
monter,  qui  constituait  à  lui  seul  le  tronc  fort  étroit 
de  cette  pyramide  irrégulière  ;  et,  au  faîte,  ma 
chambre  à  coucher  avec  le  petit  couloir  à  porte 
vitrée  pour  l'entrée  de  maman  ;  en  un  mot,  toujours 
vu  à  la  même  heure,  isolé  de  tout  ce  qu'il  pouvait 
y  avoir  autour,  se  détachant  seul  sur  l'obscurité,  le 
décor  strictement  nécessaire  (comme  celui  qu'on 
voit  indiqué  en  tête  des  vieilles  pièces  pour  les 
représentations  en  province),  au  drame  de  mon 
déshabillage  ;  comme  si  Combray  n'avait  consisté 
qu'en  deux  étages  reliés  par  un  mince  escalier,  et 
comme  s'il  n'y  avait  jamais  été  que  sept  heures  du 
soir.  A  vrai  dire,  j'aurais  pu  répondre  à  qui  m'eût 
interrogé  que  Combray  comprenait  encore  autre 
chose  et  existait  à  d'autres  heures.  Mais  comme  cei 
que  je  m'en  serais  rappelé  m'eût  été  fourni  seule- 
ment par  la  mémoire  volontaire,  la  mémoire  de 
l'intelligence,  et  comme  les  renseignements  qu'elle 
donne  sur  le  passé  ne  conservent  rien  de  lui,  je 
n'aurais  jamais  eu  envie  de  songer  à  ce  reste  de 
Combray.  Tout  cela  était  en  réalité  mort  pour  moi. 

Mort  à  jamais  ?  C'était  possible. 

Il  y  a  beaucoup  de  hasard  en  tout  ceci,  et  un 
«econd  hasard,  cehii  de  notre  mort,  souvent  ne  nous 
permet  pas  d'attendre  longtemps  les  faveurs  du 
premier. 

Je  trouve  très  raisonnable  la  croyance  celtique 
que  les  âmes  de  ceux  que  nous  avons  perdus  «ont 
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captives  dans  quelque  être  inférieur,  dans  un* 
bête,  un  végétal,  une  chose  inanimée,  perdues  en 
effet  pour  nous  jusqu'au  jour,  qui  pour  beaucoup 
ne  N^ent  jamais,  où  nous  nous  trouvons  passer  près 
de  l'arbre,  entrer  en  possession  de  Tobjet  qui  est 
leur  prison.  Alors  elles  tressaillent,  nous  appellent, 
et  sitôt  que  nous  les  avons  reconnues,  l'enchantement 
est  brisé.  Délivrées  par  nous,  elles  ont  vaincu  la 
mort  et  reviennent  vivre  avec  nous. 

Il  en  est  ainsi  de  notre  passé.  C'est  peine  perdue 
que  nous  cherchions  à  l'évoquer,  tous  les  efforts  de 
notre  intelligence  sont  inutiles.  Il  est  caché  hors 
de  son  domaine  et  de  sa  portée,  en  quelque  objet 
matériel  (en  la  sensation  que  nous  donnerait  cet 
objet  matériel),  que  nous  ne  soupçonnons  pas.  Cet 
objet,  il  dépend  du  hasard  que  nous  le  rencontrions 
avant  de  mourir,  ou  que  nous  ne  le  rencontrions 
pas. 

Il  y  avait  déjà  bien  des  années  que,  de  Combray, 
tout  ce  qui  n'était  pas  le  théâtre  et  le  drame  de 
mon  coucher,  n'existait  plus  pour  moi,  quand  un 
jour  d'hiver,  comme  je  rentrais  à  la  maison,  ma 
mère,  voyant  que  j'avais  froid,  me  proposa  de  me 
faire  prendre,  contre  mon  habitude,  un  peu  de  thé. 
Je  refusai  d'abord  et,  je  ne  sais  pourquoi,  me  ravisai. 
Elle  envoya  chercher  un  de  ces  gâteaux  courts  et 
dodus  appelés  Petites  Madeleines  qui  semblent  avoir 
été  moulés  dans  la  valve  rainurée  d'une  coquille 
de  Saint-Jacques.  Et  bientôt,  machinalement,  acca- 
blé par  la  morne  journée  et  la  perspective  d'un 
triste  lendemain,  je  portai  à  mes  lèvres  une  cuillerée 
du  thé  où  j'avais  laissé  s'amollir  un  morceau  de 
madeleine.  Mais  à  l'instant  même  où  la  gorgée  mêlés 
des  miettes  du  gâteau  toucha  mon  palais,  je  tres- 

1^ 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

saillis,  attentif  à  ce  qui  se  passait  d'extraordinaira 
en  moi.  Un  plaisir  délicieux  m'avait  envahi,  isolé, 
sans  la  notion  de  sa  cause.  Il  m'avait  aussitôt  rendu 

fies  vicissitudes  de  la  vie  indifférentes,  ses  désastres 
inoffensifs,  sa  brièveté  illusoire,  de  la  même  façon 
qu'opère  l'amour,  en  me  remplissant  d'une  essence 
précieuse  :  ou  pliàôt  cette  eesence  n'était  pas  en 

I  moi,  elle  était  moijpJ'avais  cessé  de  me  sentir  mé- 
diocre, contingent,  mortel.  D'où  avait  pu  me  venir 
cette  puissante  joie  ?  Je  sentais  qu'elle  était  liée 
au  goût  du  thé  et  du  gâteau,  mais  qu'elle  le  dépassait 
infiniment,  ne  devait  pas  être  de  même  nature. 
D'où  venait- elle  ?  Que  signifiait-elle  ?  Où  l'appré- 
hender ?  Je  bois  une  seconde  gorgée  où  je  ne  trouve 
rien  de  plus  que  dans  la  première,  une  troisième 
qui  m'apporte  un  peu  moins  que  la  seconde.  Il  est 
temps  que  je  m'arrête,  la  vertu  du  breuvage  semble 

\  dinnnuer.   Il  est  clair  que  la  vérité  que  je  cherche 

.  n'est  pas  en  lui,  mais  en  moi.  Il  l'y  a  éveillée,  mais 
ne  la  connaît  pas,  et  ne  peut  que  répéter  indéfini- 
ment, avec  de  moins  en  moins  de  force,  ce  même 
témoignage  que  je  ne  sais  pas  interpréter  et  que  je 
veux  au  moins  pouvoir  lui  redemander  et  retrouver 
intact,  à  ma  disposition,  tout  à  l'heure,  pour  un 

I  éclaircissement  décisif.  Je  pose  la  tasse  et  me  tourne 
vers  mon  esprit.  C'est  k  lui  de  trouver  la  vérité. 
Mais  comment  ?  Grave  incertitude,  toutes  les  fois 
que  l'esprit  se  sent  dépassé  par  lui-même  ;  quand 
lui,  le  chercheur,  est  tout  ensemble  le  pays  obscur 
où  il  doit  chercher  et  où  tout  son  bagage  ne  lui  sera 
de  rien.  Chercher  ?  pas  seulement  ;  créer.  Il  est  en 
face  de  quelque  chose  qui  n'est  pas  encore  et  que 
seul  il  peut  réaliser,  puis  faire  entrer  dans  sa  lumière. 
Et  je  recommence  k  me  deznander  quel  pouvail 
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êtm  cet  état  inconnu,  qui  n'apportait  aucune  preuve 
logique,  mais  Tévidence  de  sa  félicité,  de  sa  réalité 
devant  laquelle  les  autres  s'évanouissaient.  Je  veux 
essayer  de  le  faire  réapparaître.  Je  rétrograde  par 
la  pensée  au  moment  où  je  pris  la  première  cuillerée 
de  thé.  Je  retrouve  le  même  état,  sans  une  clarté 
nouvelle.  Je  demande  à  mon  esprit  un  effort  de  plus, 
de  ramener  encore  une  fois  la  sensation  qui  s'enfuit. 
Et  pour  que  rien  ne  brise  l'élan  dont  il  va  tâcher  , 
de  la  ressaisir,  j'écarte  tout  obstacle,  toute  idée  | 
étrangère,  j'abrite  mes  oreilles  et  mon  attention  \ 
contre  les  bruits  de  la  chambre  voisine.  Mais  sentant 
mon  esprit  qui  se  fatigue  sans  réussir,  je  le  force 
au  contraire  à  prendre  cette  distraction  que  je  lui 
refusais,  à  penser  à  autre  chose,  à  se  refaire  avant 
une  tentative  suprême.  Puis  une  deuxième  fois,  je 
fais  le  vide  devant  lui,  je  remets  en  face  de  lui  la 
saveur  encore  récente  de  cette  première  gorgée  et 
je  sens  tressaillir  en  moi  quelque  chose  qui  se  déplace, 
voudrait  s'élever,  quelque  chose  qu'on  aurait  désan- 
cré,  à  une  grande  profondeur  ;  je  ne  sais  ce  que 
c'est,  mais  cela  monte  lentement  ;  j'éprouve  la 
résistance  et  j'entends  la  rumeur  des  distances  tra- 
versées. 

Certôs,  ce  qui  palpite  ainsi  au  fond  de  moi,  ce 
doit  être  l'image,  le  souvenir  visuel,  qui,  Hé  à  cette 
saveur,  tente  de  la  suivre  jusqu'à  moi.  Mais  il  se 
débat  trop  loin,  trop  confusément  ;  à  peine  si  je 
perçois  le  reflet  neutre  où  se  confond  l'insaisissable 
tourbillon  des  couleurs  remuées  ;  mais  je  ne  puis  dis- 
tinguer la  forme,  lui  demander  comme  au  seul 
interprète  possible,  de  me  traduire  le  témoignage 
de  sa  contemporaine,  de  son  inséparable  compagne, 
la  saveur,  lui  demander  de  m'apprendre  âh  quelle 

n 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

circonstance  particulière,  de  quelle  époque  du  passé 
il  s'agit. 

Arrivera-t-il  jusqu'à  la  surface  de  ma  claire  cons- 
cience, ce  souvenir,  l'instant  ancien  que  l'attraction 
d'un  instant  identique  est  venue  de  si  loin  solliciter, 
émouvoir,  soulever  tout  au  fond  de  moi  ?  Je  ne  sais. 
Maintenant  je  ne  sens  plus  rien,  il  est  arrêté,  redes- 
cendu peut-être  ;  qui  sait  s'il  remontera  jamais  de 
sa  nuit  ?  Dix  fois  il  me  faut  recommencer,  me  pen- 
cher vers  lui.  Et  chaque  fois  la  lâcheté  qui  nous 
détourne  de  toute  tâche  difficile,  de  toute  œuvre 
importante,  m'a  conseillé  de  laisser  cela,  de  boire 
mon  thé  en  pensant  simplement  à  mes  ennuis 
d'aujourd'hui,  à  mes  désirs  de  demain  qui  se  laissent 
remâcher  sans  peine. 

Et  tout  d'un  coup  le  souvenir  m'est  apparu.  Ce 
goût  c'était  celui  du  petit  morceau  de  madeleine 
que  le  dimanche  matin  à  Combray  (parce  que  ce 
jour-là  je  ne  sortais  pas  avant  l'heure  de  la  messe), 
auand  j'allais  lui  dire  bonjour  dans  sa  chambre, 
ma  tante  Léonie  m'offrait  après  l'avoir  trempé 
dans  son  infusion  de  thé  ou  de  tilleul.  La  vue  de  la 
petite  madeleine  ne  m'avait  rien  rappelé  avant  que 
je  n*y  eusse  goûté  ;  peut-être  parce  que,  en  ayant 
souvent  aperçu  depuis,  sans  en  manger,  sur  les 
tablettes  des  pâtissiers,  leur  image  avait  quitté  ces 
jours  de  Combray  pour  se  Her  à  d'autres  plus  récents  ; 
peut-être  parce  que  de  ces  souvenirs  abandonnés  si 
longtemps  hors  de  la  mémoire,  rien  ne  survivait, 
tout  s'était  désagrégé  ;  les  formes,  —  et  celle  aussi 
du  petit  coquillage  de  pâtisserie,  si  grassement  sen- 
suel, sous  son  plissage  sévère  et  dévot  —  s'étaient 
abolies,  ou,  ensommeillées,  avaient  perdu  la  force 
d'expansion    qui    leur    eût    permis    de    rejoindre   I« 
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conscience.  Mais,  quand  d'un  passé  ancien  rien  ne 
subsiste,  après  la  mort  des  êtres,  après  la  destruction 
des  choses,  seules,^  plus  frêles  mais  plus  vivaces,  plus 
immatérielles,  plus  persistantes,  plus  fidèles,  Todeur  et 
la  saveur  restent  encore  longtemps,  comme  des  âmes,   ! 
à  se  rappeler,  à  attendre,  à  espérer,  sur  la  ruine  de   \ 
tout  le  reste,  à  porter  sans  fléchir,  sur  leur  gouttelette 
presque  impalpable,   Tédifice  immense  du  souvenir. 
Et  dès  que  j*eus  reconnu  le  goût  du  morceau  de 
madeleine  trempé   dans   le  tilleul   que  me   donnait 
ma  tante  (quoique  je  ne  susse  pas  encore  et  dusse 
remettre  à  bien  plus  tard  de  découvrir  pourquoi  ce 
souvenir  me  rendait  si  heureux),  aussitôt  la  vieille  -. 
maison  grise  sur  la  rue,  où  était  sa  chambre,  vint  j 
comme   un   décor   de   théâtre   s'appliquer   au   petit  ! 
pavillon,  donnant  sur  le  jardin,  qu'on  avait  cons-    , 
truit  pour  mes  parents  sur  ses  derrières    (ce    pan    ■ 
tronqué  que  seul  j'avais  revu  jusque-là)  ;   et  avec 
la    maison,    la    ville,    la    Place    où    on   m'envoyait 
avant  déjeuner,  les  rues  où  j'allais  faire  des  courses 
depuis  le  matin  jusqu'au  soir  et  par  tous  les  temps, 
les  chemins  qu'on  prenait  si  le  temps  était  beau.  Et 
comme   dans  ce  jeu  où  les  Japonais  s'amusent  à    ^ 
tremper  dans  un  bol  de  porcelaine  rempli   d'eau, , 
de  petits  morceaux  de  papier  jusque-là  indistincts 
qui,   à  peine  y  sont-ils   plongés   s'étirent,   se   con- 
tournent, se  colorent,  se  différencient,   deviennent 
des  fleurs,  des  maisons,  des  personnages  consistants 
et  reconnaissables,  de  même  maintenant  ^toutes  les 
/  fleurs  de  notre  jardin  et  celles  du  parc  de  M.  Swann, 
I  et  les  nymphéas  de  la  Vivonne,  et  les  bonnes  gens  du 
0  i  village  et  leurs  petits  logis  et  l'église  et  tout  Combrayi 
/   j.  et  ses  environs,  tout  cela  qui  prend  formejet  solidité,  j 
f  tÉÎ"iofti,  ville  et  jardins rde  ma  tasse  de  thé,^i 
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Combray  de  îoîn,  â  dix  îieiies  k  la  ronde,  vu  du 
chemin  de  fer  quand  nous  y  arrivions  îa  dernière 
semaine  avant  Pâques,  ce  n'était  qu'une  église 
résumant  la  ville,  la  représentant,  pariant  d'elle  et 
pour  elle  aux  lomtains,  et,  quand  on  approchait, 
tenant  serrés  autour  de  sa  haute  mante  sombre, 
en  plein  champ,  contre  le  vent,  comme  une  pastoure 
ses  brebis,  les  dos  laineux  et  glis  des  maisons  ras- 
semblées qu'un  reste  de  remparts  du  moyen  âge 
cernait  çà  et  là  d'un  trait  aussi  parfaitement  circu- 
laire qu'une  petite  ville  dans  un  tableau  de  primitif. 
A  l'habiter,  Combray  était  un  peu  triste,  comme 
ses  rues  dont  les  maisons  construites  en  piern-^ 
noirâtres  du  pays,  précédées  de  degrés  extérieurs, 
coiffées  de  pignons  qui  rabattaient  l'ombre  devant 
elles,  étaient  assez  obscures  pour  qu'il  fallût  dès 
que  le  jour  commençait  à  tomber  relever  les  rideaux 
dans  les  «  salles  »  ;  des  rues  aux  graves  noms  de 
saints  (desquels  plusieurs  se  rattachaient  à  l'histoire 
des  premiers  seigneurs  de  Combray)  :^rue  Saint- 
Hilaire,  rue  Saint-Jacques  où  était  la  maison  de 
ma  tante,  rue  Sainte-Hiidegarde,  où  donnait  la 
<^rille.  et  rue  du  Saint-Esprit  sur  laquelle  s'ouvrait 
k  pêliie  porta  latérale  de  son  jardin  ;  et  ce<  rue§  de 
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Combray  existent  dans  une  partie  de  ma  mémoire 
si  reculée,  peinte  de  couleurs  si  différentes  de  celles 
qui  maintenant  revêtent  pour  moi  le  monde,  qu'en 
vérité  elles  me  paraissent  toutes,  et  l'église  qui  les 
dominait  sur  îa  Place,  plus  irréelles  encore  que  les 
projections  de  îa  lanterne  magique  ;  et  qu'à  certains 
moments,  il  me  semble  que  pouvoir  encore  traverser 
la  rue  Saint- Hiiaire,  pouvoir  louer  une  chambre 
rue  de  l'Oiseau  —  à  la  vieille  hôtellerie  de  l'Oiseau 
flesché,  des  soupiraux  de  laquelle  montait  une 
odeur  de  cuisine  qui  s'élève  encore  par  moments  en 
moi  aussi  intermittente  et  aussi  chaude,  —  serait 
une  entrée  &a  contact  avec  l'Au-delà  plus  merveil- 
leusement surnaturelle  que  de  faire  la  connaissance 
de  Golo  et  de  causer  avec  Geneviève  de  Brabant. 

La  cousine  de  mon  grand-père,  —  ma  grand'tante, 
—  chez  qui  nous  habitions,  était  la  mère  de  cette 
tante  Léonie  qui,  depuis  la  moï-t  de  son  mari,  mon 
oncle  Octave,  n'avait  plus  voulu  quitter,  d'abord 
Combray,  puis  à  Combray  sa  maison,  puis  sa  cham- 
bre, plis  son  lit  et  ne  a  descendait  »  plus,  toujours 
couchée  dans  un  état  incertain  de  chagrin,  de  débi- 
lité  physique,  de  maladie,  d'idée  fixe  et  de  dévotion. 
Son  appartement  particulier  donnait  sur  la  rue 
Saint-Jacques  qui  aboutissait  beaucoup  plus  loin 
au  Grand- Pré  (par  opposition  au  Petit- Pré,  ver- 
doyant au  milieu  de  la  ville,  entre  trois  rues),  et 
qui,  unie,  grisâtre,  avec  les  trois  hautes  marches 
de  grès  presque  devant  chaque  porte,  semblait 
comme  un  défilé  pratiqué  par  un  tailleur  d'images 
gothiques  à  même  la  pierre  où  il  eût  sculpté  une 
crèche  ou  un  calvaire.  Ma  tante  n'habitait  plus 
effectivement  que  deux  chambres  contiguës,  restant 
Taprès-midi  daxus  Vuut  pendant  <|;a'oii  aérait  l'avitre. 
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C*étaient  de  ces  chambres  de  province  qui,  —  de 
même  qu'en  certains  pays  des  parties  entières  de 
Fair  ou  de  la  mer  sont  illuminées  ou  parfumées  par 
des  myriades  de  protozoaires  que  nous  ne  voyons 
pas,  —  nous  enchantent  des  mille  odeurs  qu'y 
dégagent  les  vertus,  la  sagesse,  les  habitudes,  toute 
une  vie  secrète,  invisible,  surabondante  et  morale 
que  l'atmosphère  y  tient  en  suspens  ;  odeurs  natu- 
relles encore,  certes,  et  couleur  du  temps  comme 
celles  de  la  campagne  voisine,  mais  déjà  casanières, 
humaines  et  renfermées,  gelée  exquise  industrieuse 
et  limpide  de  tous  les  fruits  de  Tannée  qui  ont  quitté 
le  verger  pour  l'armoire  ;  saisonnières,  mais  mobi- 
lières et  domestiques,  corrigeant  le  piquant  de  la 
gelée  blanche  par  la  douceur  du  pain  chaud,  oisives 
et  ponctuelles  comme  une  horloge  de  village,  flâ- 
neuses et  rangées,  insoucieuses  et  prévoyantes,  lin- 
gères,  matinales,  dévotes,  heureuses  d'une  paix  qui 
n'apporte  qu'un  surcroît  d'anxiété  et  d'un  prosaïsme 
qui  sert  de  grand  réservoir  de  poésie  à  celui  qui  la 
traverse  sans  y  avoir  vécu.  L'air  y  était  saturé  de 
la  fine  fleur  d'un  silence  si  nourricier,  si  succulent 
que  je  ne  m'y  avançais  qu'avec  une  sorte  de  gour- 
mandise, surtout  par  ces  premiers  matins  encore 
froids  de  la  semaine  de  Pâques  où  je  le  goûtais 
mieux  parce  que  je  venais  seulement  d'arriver  à 
Combray  :  avant  que  j'entrasse  souhaiter  le  bonjour 
à  ma  tante  on  me  faisait  attendre  un  instant,  dans 
\  la  première  pièce  où  le  soleil,  d'hiver  encore,  était 
i  venu  se  mettre  au  chaud  devant  le  feu,  déjà  allumé 
entre  les  deux  briques  et  qui  badigeonnait  toute  la 
chambre  d'une  odeur  de  suie,  en  faisait  comme  un 
de  ces  grands  «  devants  de  four  »  de  campagne, 
ou  de  ces  D:ianteaux  de  cheminée  de  châteaux,  sous 
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lesquels  on  souhaite  que  se  déclarent  dehors  la 
pluie,  la  neige,  même  quelque  catastrophe  diluvienne 
pour  ajouter  au  confort  de  la  réclusion  la  poésie 
de  l'hivernage  ;  je  faisais  quelques  pas  du  prie- 
Dieu  aux  fauteuils  en  velours  frappé,  toujours 
revêtus  d'un  appui-tête  au  crochet  ;  et  le  feu  cuisant 
comme  une  pâte  les  appétissantes  odeurs  dont  l'air 
de  la  chambre  était  tout  grumeleux  et  qu'avait 
déjà  fait  travailler  et  «  lever  »  la  fraîcheur  humide 
et  ensoleillée  du  matin,  il  les  feuilletait,  les  dorait, 
les  godait,  les  boursouflait,  en  faisant  un  invisible  et 
palpable  gâteau  provincial,  un  immense  «  chausson  » 
où,  à  peine  goûtés  les  arômes  plus  croustillants,  plus 
fins,  plus  réputés,  mais  plus  secs  aussi  du  placard, 
de  la  commode,  du  papier  à  ramages,  je  revenais 
toujours  avec  une  convoitise  inavouée  m*engluer 
dans  l'odeur  médiane,  poisseuse,  fade,  indigeste  et 
fruitée  du  couvre-Ht  à  fleurs. 

Dans  la  chambre  voisine,  j'entendais  ma  tante 
qui  causait  toute  seule  à  mi-voix.  Elle  ne  parlait 
jamais  qu'assez  bas  parce  qu'elle  croyait  avoir  dans 
1^  tête  quelque  chose  de  cassé  et  de  flottant  qu'elle 
eût  déplacé  en  parlant  trop  fort,  mais  elle  ne  restait 
jamais  longtemps,  même  seule,  sans  dire  quelque 
chose,  parce  qu'elle  croyait  que  c'était  salutaire 
pour  sa  gorge  et  qu'en  empêchant  le  sang  de  s'y 
arrêter,  cela  rendrait  moins  fréquents  les  étoufle- 
ments  et  les  angoisses  dont  elle  soufïrait  ;  puis, 
dans  l'inertie  absolue  où  elle  vivait,  elle  prêtait  à 
ses  moindres  sensations  une  importance  extraordi- 
naire ;  elle  les  douait  d'une  motihté  qui  lui  rendait 
difiBcile  de  les  garder  pour  elle,  et  à  défaut  de  con- 
fident à  qui  les  communiquer,  elle  se  les  annonçait 
à  elle-même,  en  un  perpétuel  monologue  qui  était 
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ia  seule  forme  d'activité.  Malheureusement,  ayant 
pris  rhabitude  de  penser  tout  haut,  elle  ne  faisait 
pas  toujours  attention  à  ce  qu'il  n'y  eût  personne 
dans  la  chambre  voisine,  et  je  l'entendais  souvent 
se  dire  à  elle-même  :  «  Il  faut  que  je  me  rappelle 
bien  que  je  n'ai  pas  dormi  »  (car  ne  jamais  dormir 
était  sa  grande  prétention  dont  notre  langage  k 
tous  gardait  le  respect  et  la  trace  :  le  matin  Fran-, 
çoise  ne  venait  pas  «  l'éveiller  »,  mais  «  entrait  »  chez 
elle  ;  quand  ma  tante  voulait  faire  un  somme  dans 
la  journée,  on  disait  qu'elle  voulait  «  réfléchir  »  ou 
ff  reposer  »  ;  et  quand  il  lui  arrivait  de  s'oublier  en 
causant  jusqu'à  dire  :  «  ce  qui  m'a  réveillée  »  ou 
«  j'ai  rêvé  que  »,  elle  rougissait  et  se  reprenait  au 
plu8    vite). 

Au  bout  d'un  moment,  j'entrais  l'embrasser  ; 
Françoise  faisait  infuser  son  thé  ;  ou,  si  ma  tante 
se  sentait  agitée,  elle  demandait  à  la  place  sa  tisane 
et  c'était  moi  qui  étais  chargé  de  faire  tomber  du 
sac  de  pharmacie  dans  une  assiette  la  quantité  de 
tilleul  qu'il  fallait  mettre  ensuite  dans  l'eau  bouil- 
lante. Le  dessèchement  des  tiges  les  avait  incurvées 
en  un  capricieux  treillage  dans  les  entrelacs  duquel 
s'ouvraient  les  fleurs  pâles,  comme  si  un  peintre 
les  eût  arrangées,  les  eût  fait  poser  de  la  façon  la 
plus  ornementale.  Les  feuilles,  ayant  perdu  ou 
changé  leur  aspect,  avaient  l'air  des  choses  les  plus 
disparates,  d'une  aile  transparente  de  mouche,  de 
l'envers  blanc  d'une  étiquette,  d'un  pétale  de  rose, 
mais  qui  eussent  été  empilées,  concassées  ou  tressées 
comme  dans  la  confection  d'un  nid.  Mille  petits 
détails  inutiles,  —  charmante  prodigalité  du  phar- 
macien, —  qu'on  eût  supprimés  dans  une  prépa- 
ration factice,  me  donnaient,  comme  un  livre   où 

n 


DU    COTE    DE   CHEZ   SWANN 

on  s'émerveille  de  rencontrer  le  nom  d*une  personne 
de  connaissance,  le  p]f'âî?îr  de  comprendre  que  c'était 
bien  des  tiges  de  vrais  tilleuls^  comme  ceux  que  je 
voyais  avenue  de  la  Gare,  modifiées,  justement 
parce  que  c'étaient  non  des  doubles,  mais  elles- 
mêmes  et  qu'elles  avaient  vieilli.  Et  chaque  caractère 
nouveau  n'y  étant  que  ia  métamorphose  d'un  carac- 
tère ancien,  dans  de  petites  boules  grises  je  recon- 
naissais les  boutons  verts  qui  ne  sont  pas  venus  à 
terme  ;  mais  surtout  l'éclat  rose,  lunaire  et  doux 
qui  faisait  se  détacher  les  fleurs  dans  la  forêt  fragile 
des  tiges  où  elles  étaient  suspendues  comme  de 
petites  roses  d'or,  —  signe,  comme  la  lueur  qui 
révèle  encore  sur  une  muraille  la  place  d'une  fresque^ 
effacée,  de  la  difiérence  entre  les  parties  de  l'arbre 
qui  avaient  été  «  en  couleur  »  et  celles  qui  ne  F  avaient 
pas  été  —  me  montrait  que  ces  pétales  étaient  bien 
ceux  qui  avant  de  fleurir  le  sac  de  pharmacie  avaient 
embaumé  les  soirs  de  printemps.  Cette  flamme  rose 
de  cierge,  c'était  leur  couleur  encore,  mais  à  demi 
éteinte  et  assoupie  dans  cette  vie  diminuée  qu'était 
ia  leur  maintenant  et  qui  est  comme  le  crépuscule 
des  fleurs.  Bientôt  ma  tante  pouvait  tremper  dans 
rinfusion  bouillante  dont  elle  savourait  le  goût  de 
feuille  morte  ou  de  fleur  fanée  une  petite  madeleine 
dont  elle  me  tendait  un  morceau  quand  il  était 
suffisamment  amolli. 

D'un  coté  de  son  Ht  était  une  grande  commode 
jaune  en  bois  de  citronnier  et  une  table  qui  tenait 
à  la  fois  de  l'officine  et  du  maître-autel,  où,  au- 
dessus  d'une  statuette  de  la  Vierge  et  d'une  boxi- 
teille  de  Vichy-Célestins,  on  trouvait  des  livres  de 
messe  et  des  ordonnances  de  médicaments,  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  ;»uivre  de  soïi  lit  le»  offivoes  et  son 
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régime,  pour  ne  manquer  l'heure  ni  de  la  pepsine, 
ni  des  Vêpres.  De  l'autre  côté,  son  lit  longeait  la 
fenêtre,  elle  avait  la  rue  sous  les  yeux  et  y  lisait 
du  matin  au  soir,  pour  se  désennuyer,  à  la  façon 
des  princes  persans,  la  chronique  quotidienne  mais 
immémoriale  de  Combray,  qu'elle  commentait  en- 
suite avec  Françoise. 

Je  n'étais  pas  avec  ma  tante  depuis  cinq  minutes, 
qu'elle  me  renvoyait  par  peur  que  je  la  fatigue.  Elle 
tendait  à  mes  lèvres  son  triste  front  pâle  et  fade 
sur  lequel,  à  cette  heure  matinale,  elle  n'avait  pas 
encore  arrangé  ses  faux  cheveux,  et  où  les  vertèbres 
transparaissaient  comme  lés  pointes  d'une  couronne 
d'épines  ou  les  grains  d'un  rosaire,  et  elle  me  disait  : 
«  Allons,  mon  pauvre  enfant,  va-t'en,  va  te  préparer 
pour  la  messe  ;  et  si  en  bas  tu  rencontres  Françoise, 
dis-lui  de  ne  pas  s'amuser  trop  longtemps  avec 
vous,  qu'elle  monte  bientôt  voir  si  je  n'ai  besoin  de 
rien.  » 

Françoise,  en  effet,  qui  était  depuis  des  années 
à  son  service  et  ne  se  doutait  pas  alors  qu'elle 
entrerait  un  jour  tout  à  fait  au  nôtre  délaissait  un 
peu  ma  tante  pendant  les  mois  où  nous  étions  là. 
11  y  avait  eu  dans  mon  enfance,  avant  que  nous 
allions  à  Combray,  quand  ma  tante  Léonie  passait 
'  encore  l'hiver  à  Paris  chez  sa  mère,  un  temps  où 
;  je  connaissais  si  peu  Françoise  que,  le  1®^  janvier, 
avant  d'entrer  chez  ma  grand'tante,  ma  mère  me 
mettait  dans  la  main  une  pièce  de  cinq  francs  et 
me  disait  :  «  Surtout  ne  te  trompe  pas  de  personne. 
Attends  pour  donner  que  tu  m'entendes  dire  : 
«  Bonjour  Françoise  »  ;  en  même  temps  je  te  toucherai 
légèrement  le  bras.  A  peine  arrivions-nous  dans 
l'obscure  antichambre  de  ma  tante  que  noua  aper- 
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ce\'ions  dans  l'ombre,  sous  les  tuyaux  d'un  bonnet 
éblouissant,  raide  et  fragile  comme  s'il  avait  été  de 
sucre  iiléj  les  remous  concentricmes  d'un  sourire  de 
reconnaissance  anticipé.  C'était  i-^rancoisCj  immobile 
et  debout  dans  Tencadrem-ent  de  la  petite  porte 
du  corridor  comme  une  statue  de  sainte  dans  sa 
niche.  Quand  on  était  un  peu  habitué  à  ces  ténèbres 
de  chapelle,  on  distinguait  sur  son  visage  l'amour  j 
désintéressé  de  l'humanité,  le  respect  attendri  pour 
les  hautes  classes  qu'exaltait  dans  les  meilleures 
réorions  de  son  cœur  Fespoir  des  étrennes.  Maman 
me  pinçait  le  bi^as  avec  violence  et  disait  d'une  voix 
forte  :  «  Bonjour  Françoise.  »  A  ce  signal  mes  doigts  | 
s'ouvraient  et  je  lâchais  la  pièce  qui  trouvait  pour  ! 
la  recevoir  une  main  ,confuse,  mais  tendue.  Mais  ■ 
depuis  que  nous  allions  à  Combray  je  ne  connaissais 
personne  mieux  que  Françoise  ;  nous  étions  ses  pré- 
férés, elle  avait  pour  nous,  au  moins  pendant  les 
premières  années,  avec  autant  de  considération  que 
pour  ma  tante,  un  goût  plus  vif,  parce  que  nous 
ajoutions,  au  prestige  de  faire  partie  de  la  famille 
(elle  avait  pour  les  liens  invisibles  que  noue  entre 
les  membres  d'une  famille  la  circulation  d'un  même 
sang,  autant  de  respect  qu'un  tragique  grec),  le 
charme  de  n'être  pas  ses  maîtres  habituels.  Aussi, 
avec  quelle  joie  elle  nous  recevait,  nous  plaignant 
de  n'avoir  pas  encore  plus  beau  tem^ps,  le  jour  de 
notre  arrivée,  la  veille  de  Pâques,  où  souvent  il 
faisait  un  vent  glacial,  quand  maman  lui  demandait 
des  nouvelles  de  sa  fille  et  de  ses  neveux,  si  son  petit- 
fils  était  gentil,  ce  qu'on  comptait  faire  de  lui,  s'il 
ressemblerait  à  sa  grand'mère. 

Et  quand  il  n'y  avait  plus  de  monde  là,  maman 
qui  savait  que  Françoise  pleurait  encore  ses  parei^ts 
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morts  depuis  des  années,  lui  parlait  d'eux  avec 
douceur,  lui  demandait  mille  détails  sur  ce  qu'avait 
été  leur  vie, 

ElJe  avait  deviné  que  Françoise  n'aimait  pas  son 
gendre  et  qu'il  lui  gâtait  le  plaisir  qu'elle  avait  à 
être  avec  sa  fdle,  avec  qui  elle  ne  causait  pas  aussi 
librement  quand  il  était  là.  Aussi,  quand  Françoise 
allait  les  voir,  à  quelques  lieues  de  Combray,  maman 
lui  disait  en  souriant  :  «  N'est-ce  pas  Françoise,  si 
Julien  a  été  obligé  de  s'absenter  et  si  vous  avez 
Marguerite  à  vous  toute  seule  pour  toute  la  journée, 
vous  serez  désolée,  mais  vous  vous  ferez  une  raison  ?  » 
Et  Françoise  disait  en  riant  :  «  Madame  sait  tout  ; 
madame  est  pire  que  les  rayons  X  (elle  disait  x 
avec  une  difficulté  affectée  et  un  sourire  pour  se 
railler  elle-même,  ignorante,  d'employer  ce  terme 
savant),  qu'on  a  fait  venir  pour  M°^®  Octave  et  qui 
voient  ce  que  vous  avez  dans  le  cœur  »,  et  dispa- 
raissait, confuse  qu'on  s'occupât  d'elle,  peut-êtrp 
pour  qu'on  ne  la  vît  pas  pleurer  ;  maman  était  la 
première  personne  qui  lui  donnât  cette  douce  émo- 
tion de  sentir  que  sa  vie,  ses  bonheurs,  ses  chagrins 
de  paysanne  pouvaient  présenter  de  l'intérêt,  être 
b»n  motif  de  joie  ou  de  tristesse  pour  une  autre 
qu'elle-même.  Ma  tante  se  résignait  à  se  priver  un 
peu  d'elle  pendant  notre  séjour,  sachant  combien 
ma  mère  appréciait  le  service  de  cette  bonne  si  intel- 
ligente et  active,  qui  était  aussi  belle  dès  cinq  heures 
du  matin  dans  sa  cuisine,  sous  son  bonnet  dont  le 
tuyautage  éclatant  et  fixe  avait  l'air  d'être  en  bis- 
cuit, que  pour  aller  à  la  grand'messo  ;  qui  faisait 
tout  bien,  travaillant  comme  un  cheval,  qu'elle  fût 
bien  portante  ou  non,  mais  sans  bruit,  sans  avoir 
î'air  de  rien  faire,  la  seule  des  bonnes  de  ma  tante 
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qui,  quand  maman  demandait  de  i'eau  chaude  ou 
lu  café  noir,  les  apportait  vraiment  bouillants  ; 
lie  était  un  de  ces  serviteurs  qui,  dans  une  maison, 
ont  à  la  fois  ceux  qui  déplaisent  le  plus  au  premier 
abord  à  un  étranger,  peut-être  parce  qu'ils  ne 
prennent  pas  la  peine  de  faire  sa  conquête  et  n'ont 
pas  pour  lui  de  prévenance,  sachant  très  bien  qu'ils 
n*ont  aucun  besoin  de  lui,  qu'on  cesserait  de  le 
recevoir  plutôt  que  de  les  renvoyer  ;  et  qui  sont  ea 
revanche  ceux  à  qui  tiennent  le  plus  les  maîtres 
qui  ont  éprouvé  leurs  capacités  réelles,  et  ne  se 
soucient  pas  de  cet  agrément  superficiel,  de  ce 
bavardage  servile  qui  fait  favorablement  impression 
à  un  visiteur,  mais  qui  recouvre  souvent  une  iné- 
ducable  nullité. 

Quand  Françoise,  après  avoir  veillé  à  ce  que  mes 
parents  eussent  tout  ce  qu'il  leur  fallait,  remontait 
une  première  fois  chez  ma  tante  pour  lui  donner  sa 
pepsine  et  lui  demander  ce  qu'elle  prendrait  pour 
déjeuner,  il  était  bien  rare  qu'il  ne  fallût  pas  donner 
déjà  son  avis  ou  fournir  des  explications  sur  quelque 
événement  d'importance  : 

—  a  Françoise,  imaginez-vous  que  M^^  Goupil 
est  passée  plus  d'un  quart  d'heure  en  retard  pour 
aller  chercher  sa  sœur  ;  pour  peu  qu'elle  s'attarde 
sur  son  chemin  cela  ne  me  surprendrait  point  qu'elle 
arrive  après  l'élévation.  » 

—  «  Hé  1  il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  »,  répondait 
Françoise. 

—  «  Françoise,  vous  seriez  venue  cinq  minutes 
plut  tôt,  vous  auriez  vu  passer  M^^  Imbert  qui 
tenait  des  asperges  deux  fois  grosses  comme  celles 
de  la  mère  Callot  ;  tâchez  donc  de  savoir  par  sa  bonne 
où  elle  les  a  eues.  Vous  qui,  cette  année,  nous  mettez 
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des  asperges  à  toutes  les  sauces,  vous  auriez  pu  en 
prendre  de  pareilles  pour  nos  voyageurs.  » 

—  «  Il  nV  aurait  rien  d*étonnant  qu'elles  viennent 
de  chez  M.  le  Curé  »,  disait  Françoise. 

—  c  Ah  !  je  vous  crois  bien,  ma  pauvre  Françoise, 
répondait  ma  tante  en  haussant  les  épaules,  chez 
M.  le  Curé  !  Vous  savez  bien  qu'il  ne  fait  pousser 
que  de  petites  méchantes  asperges  de  rien.  Je  vous 
dis  que  celles-là  étaient  grosses  comme  le  bras. 
Pas  comme  le  vôtre,  bien  sûr,  mais  comme  mon 
pauvre  bras  qui  a  encore  tant  maigri  cette  année.  » 

—  cr  Françoise,  vous  n'avez  pas  entendu  ce 
carillon  qui  m'a  cassé  la  tête  ?  » 

—  «  ISon,  madame  Octave.  » 

—  «  Ah  !  ma  pauvre  fille,  il  faut  que  vous  l'ayez 
solide  votre  tête,  vous  pouvez  remercier  le  Bon 
Dieu.  C'était  la  ÎVÎaguelone  qui  était  venue  chercher 
le  docteur  Piperaud.  11  est  ressorti  tout  de  suite 
avec  elle  et  ils  ont  tourné  par  la  rue  de  l'Oiseau. 
Il  faut  qu'il  y  ait  quelque  enfant  de  malade.  » 

—  «  Eh  !  là,  mon  Dieu  »,  soupirait  Françoise, 
qui  ne  pouvait  pas  «ntendre  parler  d'un  malheur 
arrivé  à  un  inconnu,  même  dans  une  partie  du 
monde  éloignée^  sans  commencer  à  gémir. 

—  a  Françoise,  maïs  pour  qui  donc  a-t-on  sonné 
la  cloche  des  morts  ?  Ah  !  mon  Dieu,  ce  sera  pour 
^{me  Rousseau.  Voilà-t-il  pas  que  j'avais  oublié 
qu'elle  a  passé  l'autre  nuit.  Ah  !  il  est  temps  que  le 
Bon  Dieu  me  rappelle,  je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai 
fait  de  ma  tête  depuis  la  mort  de  mon  pauvre  Octave. 
Mais  je  vous  fais  perdre  votre  temps,  ma  fille.  » 

—  a  Mais  non,  madame  Octave,  mon  temps  n'est 
pas  si  cher  ;  celui  qui  l'a  fait  ne  noiis  l'a  pas  vendu. 
Je  vas  seulement  voir  si  mon  feu  ne  s'éteint  pas.  ■ 
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Ainsi  Françoise  et  ma  tante  appréciaient-elles 
ensemble  au  cours  de  cette  séance  matinale,  les 
premiers  événements  du  jour.  Mais  quelquefois  ces 
événements  revêtaient  un  caractère  si  mystérieux 
et  si  grave  que  ma  tante  sentait  qu'elle  ne  pourrait 
pas  attendre  le  moment  où  Françoise  monterait,  et 
quatre  coups  de  sonnette  formidables  retentissaient 
dans  la  maison. 

—  ft  Mais,  madame  Octave,  ce  n'est  pas  encore 
l'heure  de  la  pepsine,  disait  Françoise.  Est-ce  que 
vous  vous  êtes  senti  une  faiblesse  ?  » 

—  «  Mais  non,  Françoise,  disait  ma  tante,  c'est- 
à-dire  si,  vous  savez  bien  que  maintenant  les  mo- 
ments où  je  n'ai  pas  de  faiblesse  sont  bien  rares  ; 
un  jour  je  passerai  comme  M^®  Rousseau  sans 
avoir  eu  le  temps  de  me  reconnaître  ;  mais  ce  n'est 
pas  pour  cela  que  je  sonne.  Croyez-vous  pas  que  je 
viens  de  voir  comme  je  vous  vois  M^®  Goupil  avec 
une  fillette  que  je  ne  connais  point.  Allez  donc 
chercher  deux  sous  de  sel  chez  Camus.  C'est  bien 
rare  si  Théodore  ne  peut  pas  vous  dire  qui  c'est.  » 

—  a  Mais  ça  sera  la  fille  à  M.  Pupin  »,  disait 
Françoise  qui  préférait  s'en  tenir  à  une  explication 
immédiate,  ayant  été  déjà  deux  fois  depuis  le  matin 
chez  Camus. 

—  «  La  fille  à  M.  Pupin  !  Oh  î  je  vous  crois  bien, 
ma  pauvre  Françoise  !  Avec  cela  que  je  ne  l'aurais 
pas   reconnue  ?   » 

—  «  Mais  je  ne  veux  pas  dire  la  grande,  madame 
Octave,  je  veux  dire  la  gamine,  celle  qui  est  en  pen- 
sion à  Jouy.  Il  me  ressemble  de  l'avoir  déjà  vue  ce 
matin.  ^ 

—  «  Ah  !  à  moins  de  ça,  disait  ma  tante.  îi 
Taadrait  qu'elle  soit  venue  pour  les  fêtes.  C'est  cela  I 
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Il  n'y  a  pas  besoin  de  chercher,  elle  sera  venue  pour 
les  fêtes.  Mais  alors  nous  pourrions  bien  voir  tout  à 
l'heure  M°^®  Sazerat  venir  sonner  chez  sa  sœur  pour 
le  déjeuner.  Ce  sera  ça  !  J'ai  vu  le  petit  de  chez 
Galopin  qui  passait  avec  une  tarte  !  Vous  verrez 
que  la  tarte  allait  chez  M^^  Goupil.  » 

—  a  Dès  l'instant  que  M°^®  Goupil  a  de  la  visite, 
madame  Octave,  vous  n'allez  pas  tarder  à  voir 
tout  son  monde  rentrer  pour  le  déjeuner,  car  il 
commence  à  ne  plus  être  de  bonne  heure  »,  disait 
Françoise  qui,  pressée  de  redescendre  s'occuper  du 
déjeuner,  n'était  pas  fâchée  de  laisser  à  ma  tante 
cette  distraction  en  perspective. 

—  «  Oh  !  pas  avant  midi,  répondait  ma  tante 
d'un  ton  résigné,  tout  en  jetant  sur  la  pendule  un 
coup  d'œil  inquiet,  mais  furtif  pour  ne  pas  laisser 
voir  qu'elle,  qui  avait  renoncé  à  tout,  trouvait 
pourtant,  à  apprendre  que  M°^®  Goupil  avait  à 
déjeuner,  un  plaisir  aussi  vif,  et  qui  se  ferait  mal- 
heureusement attendre  encore  un  peu  plus  d'une 
heure.  Et  encore  cela  tombera  pendant  mon  déjeu- 
ner !  »  ajouta -t-elle  à  mi-voix  pour  elle-même.  Son 
déjeuner  lui  était  une  distraction  suffisante  pour 
qu'elle  n'en  souhaitât  pas  une  autre  en  même  temps. 
«  Vous  n'oublieret  pas  au  moins  de  me  donner  mes 
œufs  à  la  crème  dans  une  assiette  plate  ?  »  C'étaient 
les  seules  qui  fussent  ornées  de  sujets,  et  ma  tante 
s'amusait  a  chaque  repas  à  lire  la  légende  de  celle 
qu'on  lui  servait  ce  jour-là.  Elle  mettait  ses  lunettes, 
déchiffrait  :  Alibaba  et  les  quarante  voleurs,  Aladin 
ou  la  Lampe  merveilleuse,  et  disait  en  souriant  : 
Très  bien,  très  bien. 

—  «  Je  serais  bien  allée  chez  Camus...  w  disait  Fran- 
çoise en  voyant  que  ma  tante  ne  l'y  enverrait  plus. 

se 
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—  «  Mais  non,  ce  n'est  plus  2a  peine,  c'est  sûre» 
ment  M^®  Pupin.  Ma  pauvre  Françoise,  je  regrette 
de  vous  avoir  fait  monter  pour  rien,  » 

Mais  ma  tante  savait  bien  que  ce  n'était  pas  pour 
rien  qu'elle  avait  sonné  Françoise,  car,  à  Combray, 
une  personne  n  qu'on  ne  connaissait  point  i  était 
un  être  aussi  peu  croyable  qu'un  dieu  de  la  mytho- 
logie, et  de  fait  on  ne  se  souvenait  pas  que,  chaque 
fois  que  s'était  produite,  dans  la  rue  du  Saint-Esprit 
ou  sur  la  place,  une  de  ces  apparitions  stupéfiantes, 
des  recherches  bien  conduites  n*eussent  pas  fini  par 
réduire  le  personnage  fabuleux  aux  proportions 
d'une  «r  personne  qu'on  connaissait  »,  soit  person- 
nellement, soit  abstraitement,  dans  son  état  civil, 
en  tant  qu'ayant  tel  degré  de  parenté  avec  des  gens 
de  Combray.  C'était  le  filg  de  M°^®  Sauton  qui  ren- 
trait du  service,  la  nièce  de  l'abbé  Perdreau  qui 
sortait  du  couvent,  le  frère  du  curé,  percepteur  h 
Châteaudun  qui  venait  de  prendra  sa  retraite  ou 
qui  était  venu  passer  les  fêtes.  On  avait  eu  en  les 
apercevant  l'émotion  de  croire  qu'il  y  avait  à  Com- 
bray des  gens  qu'on  ne  connaissait  point  simplement 
parce  qu'on  ne  les  avait  pas  reconnus  ou  identifiés 
tout  de  suite.  St  pourtant,  longtemps  à  l'avance, 
]yjme  Sauton  et  le  curé  a%''aient  prévenu  qu'ils  atten- 
daient leurs  «  voyageurs  ».  Quand  le  soir,  je  montais, 
en  rentrant,  raconter  notre  promenade  à  ma  tante, 
si  j'avais  l'imprudence  de  lui  dire  que  nous  avions 
rencontré  près  du  Pont- Vieux,  un  homme  que  mon 
grand-père  ne  connaissait  pas  :  a  Un  homme  que 
grand-père  ne  connaissait  point,  s'écriait-elle.  Ah  I 
je  te  crois  bien  !  »  Néanmoins  un  peu  émue  de  cette 
nouvelle,  elle  voulait  en  avoir  le  cœur  net,  mon 
grand -père  était  mandé.  «  Qui  donc  est-€î«  que  voui 
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avez  rencontré  près  du  Pont- Vieux,  mon  oncle  1 
un  homme  que  vous  ne  connaissiez  point  ?»  — 
«  Mais  si,  répondait  mon  grand-père,  c'était  Prosper 
le  frère  du  jardinier  de  M^®  BouillelDœuf.  »  —  «  Ah! 
bien  »,   disait    ma    tante,    tranquillisée    et   un    peu 

fouge  ;  haussant  les  épaules  avec  un  sourire  ironique, 
elle  ajoutait  :  «  Aussi  il  me  disait  qu*?.  vous  aviez 
rencontré  >  un  homme  que"  v^ous  ne  connaissiez 
point  !  »  Et  on  me  recommandait  d'être  plus  cir- 
conspect une  autre  fois  et  de  ne  plus  agiter  ainsi 
ma  tante  par  des  paroles  irréfléchies.  On  connaissait 
tellement  bien  tout  le  monde,  à  Combray,  bêtes  et 
gens,  que  si  ma  tante  avait  vu  par  hasard  passer  un 
chien  «  qu'elle  ne  connaissait  point  »,  elle  ne  cessait 
d'y  penser  et  de  consacrer  à  ce  fait  incompréhensible 
ses  talents  d'induction  et  ses  heures  de  liberté. 

—  «  Ce  sera  le  chien  de  M°^^  Sazerat  »,  disait 
Françoise,  sans  grande  conviction,  mais  dans  un 
but  d'apaisement  et  pour  que  ma  tante  ne  se  «  fende 
pas  la  tête  ».  r 

—  f  Comme  si  je  ne  connaissais  pas  le  chien  de 
l^jme  Sazerat  1  »  répondait  ma  tante  dont  l'esprit 
cîitique  n'admettait  pas  si  facilement  un  fait. 

—  a  Ah  1  ce  sera  le  nouveau  chien  que  M.  Galopin 
a  rapporté  de  Lisieux.  » 

—  «  Ah  !  à  moins  de  ça.  » 

—  «  H  paraît  que  c'est  une  bête  bien  affable  », 
ajoutait  Françoise  qui  tenait  le  renseignement  de 
Théodore,  t  spirituelle  comme  une  personne,  toujours 
de  bonne  humeur,  toujours  aimable,  toujours  quelque 
chose  de  gracieux.  C'est  rare  qu'une  bête  qui  n'a 
que  cet  âge-là  soit  déjà  si  galante.  Madame  Octave, 
il  va  falloir  que  je  vous  quitte,  je  n'ai  y)as  le  temps 
de  m'amuser,  voilà  bientôt  dix  heure*^  mon  ionr- 
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neau  n'est  seulement  pas  éclairé,  et  j*ai  encore  k 
plumer  nies  asperges.  » 

—  f  Comment,  Françoise,  encore  des  asperges  ! 
mais  c'est- une  vraie  maladie  d'asperges  que  vous 
avez  cette  année,  vous  allez  en  fatiguer  nos  Pari- 
siens !» 

—  «  Mais  non,  madame  Octave,  ils  aiment  bien 
ça.  Ils  rentreront  de  l'église  avec  de  l'appétit  et 
vous  verrez  qu'ils  ne  les  mangeront  pas  avec  le  dos 
de  la  cuiller.  » 

—  «  Mais  à  Téglise,  ils  doivent  y  être  déjà  ;  vous 
ferez  bien  de  ne  pas  perdre  de  temps.  Allez  surveiller 
votre  déjeuner.  » 

/  Pendant  que  ma  tante  devisait  ainsi  avec  Fran- 
çoise, j'accompagnais  mes  parents  à  la  messe.  Que 
je  l'aimais,  que  je  la  revois  bien,  notre  Église  1  Son 
vieux  porcbe  par  lequel  nous  entrions,  noir,  grêlé 
comme  une  écumoire,  était  dévié  et  profondément 
creusé  aux  angles  (de  même  que  le  bénitier  où  il 
nous  conduisait)  comme  si  le  doux  efïleurement  des 
mantes  des  paysannes  entrant  à  F  église  et  de  leurs 
doigts  timides  prenant  de  l'eau  bénite,  pouvait, 
répété  pendant  des  siècles,  acquérir  une  force  des- 
tructive, infléchir  la  pierre  et  T entailler  de  sillons 
comme  en  trace  la  roue  des  carrioles  dans  la  borne 
contre  laquelle  elle  bute  tous  les  jours.  Ses  pierres 
tombales,  sous  lesquelles  la  noble  poussière  des 
abbés  de  Combray,  enterrés  là,  faisait  au  chœur 
comme  un  pavage  spirituel,  n'étaient  plus  elles- 
mêmes  de  la  matière  inerte  et  dure,  car  le  temps 
les  avait  rendues  douces  et  fait  couler  comme  du 
miel  hors  des  limites  de  leur  propre  équarrissure 
qu'ici  eUes  avaient  dépassées  d'un  flot  blond,  entraî- 
uant  ^  ^  dérive  une  majuscule  gothique  en  fleurs. 
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noyant  les  violettes  blanches  du  mcj'bre  :  et  en  deçà 
desquelles,  ailleurs,  elles  s  étaient  résorbées,  con- 
tractant encore  relliptique  inscription  latine,  intro- 
duisant un  caprice  de  plus  dans  la  disposition  de 
ces  caractères  abrégés,  rapprochaL»t  deux  lettres 
d'un  mot  dont  les  autres  avaient  été  démesurément 
distendues.  Ses  vitraux  ne  chatoyaient  jamais  tant 
que  les  jours  où  le  soleil  se  montrait  peu,  de  sorte 
que  fît-il  gris  dehors,  on  était  sûr  qu'il  ferait  beau 
dans  l'église  ;  l'un  était  rempli  dans  toute  sa  gran- 
deur par  un  seul  personnage  pareil  à  un  Roi  de  jeu 
de  cartes,  qui  vivait  ià-haut,  sous  un  lais  archi- 
tectural, entre  ciel  et  terre  ;  (et  dans  le  reflet  oblique 
et  bleu  duquel,  parfois  les  jours  de  semaine,  à  midi, 
quand  il  n'y  a  pas  d'office,  —  à  l'un  de  ces  rares 
moments  où  l'église  aérée,  vacante,  plus  humaine, 
luxueuse,  avec  du  soleil  sur  son  nche  mobilier, 
avait  l'air  presque  habitable  comme  le  hall  de  pierre 
sculptée  et  de  verre  peint,  d'un  hôtel  de  style  moyen 
âge,  —  on  voyait  s  agenouiller  un  instant  M™^  Sa- 
zerat,  posant  sur  le  prie-Dieu  voisin  un  paquet 
tout  ficelé  de  petits  fours  qu'elle  venait  de  prendre 
chez  le  pâtissier  d'en  face  et  qu'elle  allait  rapporter 
pour  le  déjeuner)  ;  dans  un  autre  une  montagne  de 
neige  rose,  au  pied  de  laquelle  se  livrait  un  combat, 
semblait  avoir  givré  à  même  la  verrière  quVlle 
boursouflait  de  son  i.rouble  grésil  comme  une  vitre 
à  laquelle  il  serait  resté  des  flocons,  mais  des  flocons 
éclairés  par  quelque  aurore  (par  la  même  sans  doute 
qui  empourprait  le  rétable  de  i'aute)  de  tons  si  frais 
qu'ils  semblaient  plutôt  posés  là  momentanément 
par  une  lueur  du  dehors  prête  à  s'évanouir  que  par 
des  couleurs  attachées  à  jamais  à  la  pierre)  ;  et  tous 
étaient  si  anciens  gu'on  voyait  çà  et  là  leur  vieilles»* 
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trgentée  étinceler  de  la  poussière  des  siècle»  fit 
montrer  brillante  et  usée  jusqu'à  la  corde  la  trame 
de  leur  douce  tapisserie  de  verre.  Il  y  en, avait  un 
qui  était  un  haut  compartiment  di\'isé  en  une  cen- 
taine de  petits  vitraux  rectangulaires  où  dominait 
le  bleu,  comme  un  grand  jeu  de  cartes  pareil  à  ceux 
qui  devaient  distraire  le  roi  Charles  VI  ;  mais  soit 
qu'un  rayon  eût  brillé,  soit  que  mon  regard  en  bou- 
geant eût  promené  à  travers  la  verrière  tour  k  tour 
éteinte  et  rallumée,  un  miouvant  et  précieux  incendie, 
rinstant  d'après  elle  avait  pris  l'éclat  changeant 
d'une  traîne  de  paon,  puis  elle  tremblait  et  ondulait 
en  une  pluie  flamboyante  et  fantastique  qui  dégout- 
tait du  haut  de  la  voûte  sombre  et  rocheuse,  le  long 
des  parois  humides,  comme  si  c'était  dans  la  nef  de 
quelque  grotte  irisée  de 'sinueux  stalactites  que  je 
suivais  mes  parents,  qui  portaient  leur  paroissien  ; 
un  instant  après  les  petits  vitraux  en  losange  avaient 
pris  la  transparence  profonde,  l'infrangible  dureté 
de  saphirs  qui  eussent  été  juxtaposés  sur  quelque 
immense  pectoral,  mais  derrière  lesquels  on  sentait, 
plus  aimé  que  toutes  ces  richesses,  un  sourire 
momentané  de  soleil  ;  il  était  aussi  reconnaissable 
dans  le  flot  bleu  et  doux  dont  il  baignait  les  pierre- 
ries que  sur  le  pavé  de  la  place  ou  la  paille  du  mar- 
ché ;  et,  même  à  nos  premiers  dimanches  quand 
nous  étions  arrivés  avant  Pâques,  il  me  consolait 
que  la  terre  fût  encore  nue  et  noire,  en  faisant  épa- 
nouir,'comme  en  un  printemps  historique  et  qui 
datait  des  successeurs  de  saint  Louis,  ce  tapis 
éblouissant  et  doré  de  myosotis  en  verre. 

Deux  tapisseries  de  haute  lice  représentaîent^Ie 
couronnement  d'Esther  (le  tradition  voulait  qu'on 
eût  donné  â  Assuérus  les  traits  d'un  roi  de  France 
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et  à  Esther  ceux  d'ime  dame  de  Guermantes  dont 
il  était  amoureux)  auxquelles  leurs  couleurs,  en 
fondant,  avaient  ajouté  une  expression,  un  relief, 
un  éclairage  :  un  peu  de  rose  flottait  aux  lèvres 
d' Esther  au  delà  du  dessin  de  leur  contour,  le  jaune 
de  sa  robe  s'étalait  si  onctueusement,  si  grassement, 
qu'elle  en  prenait  une  sorte  de  consistance  et  s'en- 
levait vivement  sur  l'atmosphère  refoulée  ;  et  la 
verdure  des  arbres  restée  vive  dans  les  parties  basses 
du  panneau  de  soie  et  de  laine,  mais  ayant  «  passé  » 
dans  le  haut,  faisait  se  détacher  en  plus  pâle,  au- 
dessus  des  troncs  foncés,  les  hautes  branches  jau- 
nissantes, dorées  et  comme  à  demi  effacées  par  la 
brusque  et  oblique  illumination  d'un  soleil  invisible. 
Tout  cela  et  plus  encore  les  objets  précieux  venus  à 
l'église  de  personnages  qui  étaient  pour  moi  presque 
des  personnages  de  légende  (la  croix  d'or  travaillée 
disait-on  par  saint  Éloi  et  donnée  par  Dagobert, 
le  tombeau  des  fils  de  Lovas  le  Germanique,  en  por- 
phyre et  en  cuivre  émaillé)  à  cause  de  quoi  je  m'avan- 
çais dans  l'église,  quand  nous  gagnions  nos  chaises, 
comme  dans  une  vallée  visitée  des  fées,  où  le  paysan 
s'émerveille  de  voir  dans  un  rocher,  dans  un  arbre, 
dans  une  mare,  la  trace  palpable  de  leur  passage 
surnaturel,  tout  cela  faisait  d'elle  pour  moi  quelque 
chose  d'entièrement  différent  du  reste  de  la  ville  : 
\  un  édifice  occupant,  si  l'on  peut  dire,  un  espace  à 
quatre  dimensions  —  la  quatrième  étant  celle  du 
Tcmps,^^^éployant  à  travers  les  siècles  son  vaisseau 
qui,  de  travée  en  travée,  de  chapelle  en  chapelle, 
semblait  vaincre  et  franchir  non  pas  seulement 
quelques  mètres,  mais  des  époques  successives  d'où 
il  sortait  victorieux  ;  dérobant  le  rude  et  farouche 
xi^  siècle  dans  l'épaisseur  de  ses  murs,  d'où  il  n'appa- 
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raissait  avec  ses  lourds  cintres  bouchés  et  aveuglés 
de  grossiers  moellons  que  par  la  profonde  entaille 
que  creusait  près  du  porche  Tescalier  du  clocher, 
et,  même  là,  dissimulé  par  les  gracieuses  arcades 
gothiques  qui  se  pressaient  coquettement  devant 
lui  comme  de  plus  grandes  sœurs,  pour  le  cacher 
aux  étrangers,  se  placent  en  souriant  devant  un 
jeune  frère  rustre,  grognon  et  mal  vêtu  ;  élevant 
dans  le  ciel  au-dessus  de  la  Place,  sa  tour  qui  avait 
contemplé  saint  Louis  et  semblait  le  voir  encore  ; 
et  s'enfonçant  avec  sa  crypte  dans  une  nuit  méro- 
vingienne où,  nous  guidant  à  tâtons  sous  la  voûte 
obscure  et  puissamment  nervurée  comme  la  mem- 
brane d'une  immense  chauve -souris  de  pierre,  Théo* 
dore  et  sa  sœur  nous  éclairaient  d'une  bougie  le 
tombeau  de  la  petite  fille  de  Sigebert,  sur  lequel 
une  profonde  valve,  —  comme  la  trace  d'un  fossile, 
—  avait  été  creusée,  disait-on,  «  par  une  lampe  d© 
cristal  qui,  le  soir  du  meurtre  de  la  princesse  franque, 
s'était  détachée  d'elle-même  des  chaînes  d'or  où 
elle  était  suspendue  a  la  place  de  l'actuelle  abside, 
et,  sans  que  le  cristal  se  brisât,  sans  que  la  flamme 
s'éteignît,  s'était  enfoncée  dans  la  pierre  et  l'avait 
fait  mollement  céder  sous  elle,  b 

L'abside  de  l'église  de  Combray,  peut-on  vraiment 
en  parler  ?  Elle  était  si  grossière,  si  dénuée  de  beauté 
artistique  et  même  d'élan  reKgieux.  Du  dehors, 
comme  le  croisement  des  rues  sur  lequel  elle  donnait 
était  en  contre-bas,  sa  grossière  muraille  s'exhaussait 
d'un  soubassement  en  moellons  nullement  polis, 
hérissés  de  cailloux,  et  qui  n'avait  rien  de  particu- 
lièrement ecclésiastique,  les  verrières  semblaient 
percées  à  une  hauteur  excessive,  et  le  tout  avait  plus 
l'air  d'un  mur  de  prison  que  d'église.  Et  certes,  plus 
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tard,  quand  je  me  rappelais  toutes  les  glorieusea 
absides  que  j'ai  ^-ues,  il  ne  me  serait  jamais  venu 
à  la  pensée  de  rapprocher  d'elles  Fabside  de  Com- 
bray.  Seulement,  un  jour,  au  détour  d'une  petite 
rue  provinciale,  j'aperçus,  en  face  du  croisement  de 
trois  ruelles,  une  muraille  fruste  et  surélevée,  avec 
des  verrières  percées  en  haut  et  offrant  le  même  aspect 
asymétrique  que  l'abside  de  Combray.  Alors  je  ne 
me  suis  pas  demandé  comme  à  Chartres  ou  à  Reims 
avec  quelle  puissance  y  était  exprimé  le  sentiment 
religieux,  mais  je  me  suis  involontairement  écrié  3 
«  L'Église  !  » 

L*église  !  Familière  ;  mitoyenne,  rue  Saint- Hilaire, 
où  était  sa  porte  nord,  de  ses  deux  voisines,  la  phar- 
macie de  M.  Rapin  et  la  maison  de  M^®  Loiseau, 
qu'elle  touchait  sans  aucune  séparation  ;  simple 
citoyenne  de  Combray  qui  aurait  pu  avoir  son 
numéro  dans  la  rue  si  les  rues  de  Combray  avaient 
eu  des  numéros,  et  où  il  semble  que  le  facteur  aurait 
dû  s'arrêter  le  matin  quand  il  faisait  sa  distribution, 
avant  d'entrer  chez  M^®  Loiseau  et  en  sortant  de 
chez  M.  Rapin,  il  y  avait  pourtant  entre  elle  et  tout 
ce  qui  n'était  pas  elle  une  démarcation  que  mon 
esprit  n'a  jamais  pu  arriver  à  franchir.  M^®  Loiseau 
avait  beau  avoir  à  sa  fenêtre  des  fuchsias,  qui  pre- 
naient la  mauvaise  habitude  de  laisser  leurs  branches 
courir  toujours  partout  tête  baissée,  et  dont  les 
fleurs  n'avaient  rien  de  plus  pressé,  quand  elles 
étaient  assez  grandes,  que  d'aller  rafraîchir  leurs  joues 
violettes  et  congestionnées^ontre  la  sombre  façade  de 
l'église,  les  fuchsias  ne  devenaient  pas  sacrés  pour 
cela  pour  moi  ,  entre  les  fleurs  et  la  pierre  noircie  sur 
laquelle  elles  s'appuyaient,  si  mes  yeux  ne  percevaient 
pas  d'intervalle,  mon  esprit  réservait  un  abîme. 
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On  reconnaissait  le  clocher  de  Saint-Hilaire  de 
bien  loin,  inscrivant  sa  figure  inoubliable  à  l'horizon 
où  Combray  n'apparaissait  pas  encore  ;  quand  du 
train  qui,  la  semaine  de  Pâques,  nous  amenait  de 
Paris,  mon  père  l'apercevait  qui  filait  tour  à  tour 
sur  tous  les  sillons  du  ciel,  faisant  courir  en  tous 
sens  son  petit  coq  de  fer,  il  nous  disait  :  «  Allons, 
prenez  les  couvertures,  on  est  arrivé.  »  Et  dans  une 
des  plus  grandes  promenades  que  nous  faisions  de 
Combray,  il  y  avait  un  endroit  où  la  route  resserrée 
débouchait  tout  à  coup  sur  un  immense  plateau 
fermé  à  l'horizon  par  des  forêts  déchiquetées  que 
dépassait  seule  la  iine  pointe  du  clocher  de  Saint- 
Hilaire,  mais  si  mince,  si  rose,  qu'elle  semblait 
seulement  rayée  sur  le  ciel  par  un  ongle  qui  aurait 
voulu  donner  à  ce  paysage,  à  ce  tableau  rien  que  de 
nature,  cette  petite  marque  d'art,  cette  unique 
indication  humaine.  Quand  on  se  rapprochait  et 
qu'on  pouvait  apercevoir  le  reste  de  la  tour  carrée 
et  à  demi  détruite  qui,  moins  haute,  subsistait  à 
côté  de  lui,  on  était  frappé  surtout  du  ton  rougeâtre 
et  sombre  des  pierres  ;  et,  par  un  matin  brumeux 
d'automne,  on  aurait  dit,  «'élevant  au-dessus  du 
violet  orageux  des  vignobles,  une  ruine  de  pourpre 
presque  de  la  couleur  de  la  vigne  vierge. 

Souvent  sur  la  place,  quand  nous  rentrions,  m» 
grand'mère  me  faisait  arrêter  pour  le  regarder.  Des 
fenêtres  de  sa  tour,  placées  deux  par  deux  les  unes 
au-dessus  des  autres,  avec  cette  juste  et  originale 
proportion  dans  les  distances  qui  ne  donne  pas  de 
la  beauté  et  de  la  dignité  qu'aux  visages  humains, 
il  lâchait,  laissait  tomber  à  intervalles  réguhers  des 
volées  de  corbeaux  qui,  pendant  un  moment,  tour- 
ao^«déAt  bu  criant^  comme  si  ItA  vieilles  pierres  qui 
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les  laissaient  s'ébattre  sans  paraître  les  voir,  deve- 
nues tout  d'un  coup  inhabitables  et  dégageant  un 
principe  d'agitation  infinie,  les  avait  frappés  et 
/cpoussés.  Puis,  après  avoir  rayé  en  tous  sens  le 
^elours  violet  de  l'air  du  soir,  brusquement  calmés 
.Is  revenaient  s'absorber  dans  la  tour,  de  néfaste 
redevenue  propice,  quelques-uns  posés  çà  et  là,  ne 
semblant  pas  bouger,  mais  happant  peut-être  quelque 
insecte,  sur  la  pointe  d'un  clocheton,  comme  une 
mouette  arrêtée  avec  l'immobilité  d'un  pêcheur  à 
la  crête  d'une  vague.  Sans  trop  savoir  pourquoi, 
ma  grand'mère  trouvait  au  clocher  de  Saint- Hilaire 
cette  absence  de  vulgarité,  de  prétention,  de  mes- 
quinerie, qui  lui  faisait  aimer  et  croire  riches  d'une 
influence  bienfaisante,  la  nature,  quand  la  main 
de  l'homme  ne  l'avait  pas,  comme  faisait  le  jardinier 
de  ma  grand'tante,  rapetissée,  et  les  œuvres  de 
génie.  Et  sans  doute,  toute  parti^e  de  l'église  qu'on 
apercevait  la  distinguait  de  tout  autre  édifice  par 
une  sorte  de  pensée  qui  lui  était  infuse,  mais  c'était 
dans  son  clocher  qu'elle  semblait  prendre  conscience 
d'elle-même,  affirmer  une  existence  individuelle  et 
responsable.  C'était  lui  qui  parlait  pour  elle.  Je 
crois  surtout  que,  confusément,  ma  grand'mère 
trouvait  au  clocher  de  Combray  ce  qui  pour  elle 
avait  le  plus  de  prix  au  monde,  l'air  naturel  et  l'air 
distingué.  Ignorante  en  architecture,  elle  disait  : 
«  Mes  enfants,  moquez-vous  de  moi  si  vous  voulez, 
il  n'est  peut-être  pas  beau  dans  les  règles,  mais  sa 
vieille  figure  bizarre  me  plaît.  Je  suis  sûre  que  s'il 
jouait  du  piano,  il  ne  jouerait  pas  sec.  »  Et  en  le 
regardant,  en  suivant  des  yeux  la  douce  tension, 
rinclinaison  fervente  de  ses  pentes  de  pierre  qui  se 
rapprochaient  en  s'élevant  comme  des  mains  jointes 

96 


DU    COTE    DE    CHEZ   SWANN 

qui  prient,  elle  s'unissait  si  bien  à  Teffusion  de  la 
ûèche,  que  son  regard  semblait  s*élaucer  avec  elle  ; 
et  en  même  temps  elle  souriait  amicalement  aux 
vieilles  pierres  usées  dont  le  couchant  n'éclairait 
plus  que  le  faîte  et  qui,  à  partir  du  moment  où  elles 
eiitraient  dans  cette  zone  ensoleillée,  adoucies  par 
la  lumière,  parai-^saient  tout  d'un  coup  montées 
bien  plus  haut,  lointaines,  comme  un  chant  repris 
«  en  voix  de  tête  »  une  octave  au-dessus. 

C'était  le  clocher  de  Saint-Hiîaire  qui  donnait  à 
outes  les  occupations,  à  toutes  les  heures,  à  tous 
es  points  de  vue  de  la  vâlle,  leur  figure,  leur  cou- 
ronnement, leur  consécration.  De  ma  chambre,  je 
ne  pouvais  apercevoir  que  sa  base  qui  avait  été 
recouverte  d'ardoises  ;  mais  quand,  le  dimanche, 
je  les  voyais,  par  une  chaude  matinée  d'été,  flam- 
boyer comme  un  soleil  noir,  je  me  disais  :  «  Mon- 
Dieu  !  neuf  heures  !  il  faut  se  préparer  pour  aller  à 
la  grand'messe  si  je  veux  avoir  le  temps  d'aller 
embrasser  tante  Léonie  avaat  »,  et  je  savais  exac- 
tement la  couleur  qu'avait  le  soleil  sur  la  place,  la 
chaleur  et  la  poussière  du  marché,  l'ombre  que  fai- 
sait le  store  du  magasin  où  maman  entrerait  peut- 
être  avant  la  messe  dans  une  odeur  de  toile  écrue, 
faire  emplette  de  quelque  mouchoir  que  lui  ferait 
montrer,  en  canvbrant  la  taille,  le  patron  qui,  tout 
en  se  préparant  à  fermer,  venait  d'aller  dans  l'ar- 
rière-boutique  passer  sa  veste  du  dimanche  et  se 
savonner  les  mains  qu'il  avait  l'habitude,  toutes 
les  cinq  minutes,  même  dans  les  circonstances  les 
plus  mélancoliques,  de  frotter  l'une  contre  l'autre 
d'un  air  d'entreprise,  de  partie  fine  et  de  réussite. 

Quand  après  la  messe,  on  entrait  dire  à  Théodore, 
d'apporter  une  brioche  plus  grosse  que  d'habitude 
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parce  que  nos  cousins  avaient  profité  du  beau  temps 
pour  venir  de  Thiberzy  déjeuner  avec  nous,  on  avait 
devant  soi  le  clocher  qui,  doré  et  cuit  lui-même 
comme  une  plus  grande  brioche  bénie,  avec  des 
écailles  et  des  égouttements  gommeux  de  soleil, 
piquait  sa  pointe  aiguë  dans  le  ciel  bîeu.  Et  le  soir, 
quand  je  rentrai»  de  promenade  et  pensais  au  mo- 
ment où  il  faudrait  tout  à  l'heure  dire  bonsoir  à  ma 
mère  et  ne  plus  la  voir,  il  était  au  contraire  si  doux, 
dans  la  journée  finissante,  qu'il  avait  l'air  d'être 
posé  et  enfoncé  comme  un  coussin  de  velours  brun 
sur  le  ciel  pâli  qui  avait  cédé  sous  sa  pression,  s'était 
creusé  légèrement  pour  lui  faire  sa  place  et  refluait 
sur  ses  bords  ;  et  les  cris  des  oiseaux  qui  tournaient 
autour  de  lui  semblaient  accroître  son  silence, 
élancer  encore  sa  flèche  et  lui  donner  quelque  chose 
d'ineffable. 

Même  dans  les  courses  qu'on  avait  à  faire  derrière 
réglise,  là  où  on  ne  la  voyait  pas,  tout  semblait 
ordonné  par  rapport  au  clocher  surgi  ici  ou  là  entre 
les  maisons,  peut-être  plus  émouvant  encore  quand 
il  apparaissait  ainsi  sans  l'église.  Et  certes,  il  y  en 
a  bien  d'autres  qui  sont  plus  beaux  vus  de  cette 
façon,  et  j'ai  dans  mon  souvenir  des  vignettes  de 
clochers  dépassant  les  toits,  qui  ont  un  autre  carac- 
tère d'art  que  celles  que  composaient  les  tristes  rues 
de  Combray.  Je  n'oublierai  jamais,  dans  une  curieuse 
ville  de  Normandie  voisine  de  Balbec,  deux  char- 
mants hôtels  du  xvjii^  siècle,  qui  me  sont  à  beaucoup 
d'égards  chers  et  vénérables  et  entre  lesquels,  quand 
on  la  regarde  du  beau  jardin  qui  descend  des  per- 
ron» vers  la  rivière,  la  flèche  gothique  d'une  église 
qu'ils  cachent  s'élance,  ayant  i'air  de  terminer,  de 
surmonter    leurs    façades,    mais    d'une    matière    si 
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différente,  si  précieuse,  si  annelée,  si  rose,  si  vernie, 
qu'on  voit  bien  qu'elle  n'en  fait  pas  plus  partie  que 
de  deux  beaux  galets  unis,  entre  lesquels  elle  est 
prise  sur  la  plage,  la  flèche  purpurine  et  crénelée  de 
quelque  coquillage  fuselé  en  tourelle  et  glacé  d'émail. 
Même  à  Paris,  dans  un  des  quartiers  les  plus  laids 
de  la  ville,  je  sais  une  fenêtre  où  on  voit  après  ua 
premier,  un  second  et-  même  un  troisième  plan  fait 
des  toits  amoncelés  de  plusieurs  rues,  une  cloche 
violette,  parfois  rougeâtre,  parfois  aussi,  dans  les 
plus  nobles  «  épreuves  »  qu'en  tire  l'atmosphère, 
d'un  noir  décanté  de  cendres,  laquelle  n'est  autre 
que  le  dôme  Saint- Augustin  et  qui  donne  à  cette 
vue  de  Paris  le  caractère  de  certaines  vues  de  Rome 
par  Piranesi.  Mais  comme  dans  aucune  de  ces  petites 
gravures,  avec  quelque  goût  que  ma  mémoire  ait 
pu  les  exécuter  elle  ne  put  mettre  ce  que  j'avais 
perdu  depuis  longtemps,  le  sentiment  qui  nous  fait 
non  pas  considérer  une  chose  comme  un  spectacle, 
mais  y  croire  comme  en  un  être  sans  équivalent, 
aucune  d'elles  ne  tient  sous  sa  dépendance  toute 
une  partie  profonde  de  ma  vie,  comme  fait  le  sou- 
venir de  ces  aspects  du  clocher  de  Combray  dans 
les  rues  qui  sont  derrière  l'église.  Qu'on  le  vît  à 
cinq  heures,  quand  on  allait  chercher  les  lettres  à  la 
poste,  à  quelques  maisons  de  soi,  à  gauche,  suréle- 
vant brusquement  d'une  cime  isolée  la  ligne  de  faîte 
des  toits  ;  que  si,  au  contraire,  on  voulait  entrer 
demander  des  nouvelles  de  M^^  Sazerat,  on  suivît 
des  yeux  cette  hgne  redevenue  basse  après  la  des- 
cente de  son  autre  versant  en  sachant  qu'il  faudrait 
tourner  à  la  deuxième  rue  après  le  clocher  ;  soit 
qu'encore,  poussant  plus  loin,  si  on  allait  à  la  gare, 
on  le  vît  obliquement,  montrant  de  proûl  des  arêtes 
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et  des  surfaces  nouvelles  comme  un  solide  surpris 
à  un  moment  inconnu  de  sa  révolution  ;  ou  que, 
des  bords  de  la  Vivonne,  l'abside  musculeusement 
ramassée  et  remontée  par  la  perspective  semblât 
jaillir  de  l'eiïort  que  le  clocher  faisait  pour  lancer 
sa  flèche  au  cœur  du  ciel  :  c'était  toujours  à  lui 
qu'il  fallait  revenir,  toujours  lui  qui  dominait  tout, 
sommant  les  maisons  d'un  pinacle  inattendu,  levé 
devant  moi  comme  le  doigt  de  Dieu  dont  le  corps 
eût  été  caché  dans  îa  foule  des  humains  sans  que 
je  le  confondisse  pour  cela  avec  elle.  Et  aujourd'hui 
encore  si,  dans  une  grande  ville  de  province  ou  dans 
un  quartier  de  Paris  que  je  connais  mal,  un  passant 
qui  m'a  a  mis  dans  mon  chemin  »  me  montre  au 
loin,  comme  un  point  de  repèrg,  tel  beffroi  d'hôpital, 
tel  clocher  de  couvent  levant  la  pointe  de  son  bonnet 
ecclésiastique  au  coin  d'une  rue  que  je  dois  prendre, 
pour  peu  que  ma  mémoire  puisse  obscurément  lui 
trouver  quelque  trait  de  ressemblance  avec  la  hgure 
chère  et  disparue,  le  passant,  s'il  se  retourne  pour 
s'assurer  que  je  ne  m'égare  pas,  peut,  à  son  étonne- 
ment,  m'apercevoir  qui,  oublieux  de  la  promenade 
entreprise  ou  de  ia  course  obligée,  reste  là,  devant 
le  clocher,  pendant  des  heures,  immobile,  essayant 
de  me  souvenir,  sentant  au  fond  de  moi  des  terres 
reconquises  sur  l'oubli  qui  s'assèchent  et  se  rebâ- 
tissent ;  et  sans  doute  alors,  et  plus  anxieusement 
que  tout  k  l'heure  quand  je  lui  demandais  de  me 
renseigner,  je  cherche  encore  mon  chenûn,  je  tourne 
une  rue...  mais...  c'est  dans  mon  cœur... 

En  rentrant  de  la  messe,  nous  rencontrions  sou- 
vent M.  Legrandin  qui,  retenu  à  Paris  par  sa  profes- 
«ion  d'ingénieur,  ne  pouvait,  en  dehors  des  grandes 
vacanc«^3,  venir  k  sa  propriété  de  Combray  que  du 
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samedi  soir  au  lundi  matin.  C'était  un  de  ces  hommes 
qui,  en  dehors  d'une  carrière  scientifique  où  ils  ont 
d'ailleurs  brillamment  réussi,  possèdent  une  culture 
toute  différente,  littéraire,  artistique,  que  leur  spé- 
cialisation professionnelle  n'utilise  pas  et  dont 
profite  leur  conversation.  Plus  lettrés  que  bien  des 
littérateurs  (nous  ne  savions  pas  à  cette  époque 
que  M.  Legrandin  eût  une  certaine  réputation 
comme  écrivain  et  nous  fûmes  très  étonnés  de  voir 
qu'un  musicien  célèbre  avait  composé  une  mélodie 
sur  des  vers  de  lui),  doués  de  plus  de  «  facilité  »  que 
bien  des  peintres,  ils  s'imaginent  que  la  vie  qu'ils 
mènent  n'est  pas  celle  qui  leur  aurj^it  convenu  et 
apportent  à  leurs  occupations  positives  soit  une 
insouciance  mêlée  de  fantaisie,  soit  une  application 
soutenue  et  hautaine,  méprisante,  amère  et  cons- 
ciencieuse. Grand,  avec  une  belle  tournure,  un 
visage  pensif  et  fin  aux  longues  moustaches  blondes, 
au  regard  bleu  et  désenchanté,  d'une  politesse 
raffinée,  causeur  comme  nous  n'en  avions  jamais 
entendu,  il  était  aux  yeux  de  ma  famille  qui  le  citait 


toujours   en   exemple,   le   type   de  l'homme   d'élite,  j 
prenant  la  vie  de  la  façon  la  plus  noble  et  la  plus  ' 

I 


délicate.  Ma  grand' mère  lui  reprochait  seulement 
de  parler  un  peu  trop  bien,  un  peu  trop  comme  un 
livre,  de  ne  pas  avoir  dans  son  langage  le  naturel 
qu'il  y  avait  dans  ses  cravates  lavallière  toujours 
flottantes,  dans  son  veston  droit  presque  d'écolier. 
Elle  s'étonnait  aussi  des  tirades  enflammées  qu'il 
entamait  souvent  contre  l'aristocratie,  la  vie  mon- 
daine, îe  snobisme,  «  certainement  le  péché  auquel 
pense  samt  Paul  quand  il  parle  du  péché  pour  lequel 
il  n'y  a  pas  de  rémission  ». 

L'ambition  mondaine  était  un  sentiment  que  ma 
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grand'mère  était  si  incapable  de  ressentir  et  presque 
de  comprendre  qu'il  lui  paraissait  bien  inutile  de 
mettre  tant  d'ardeur  à  la  flétrir.  De  plus  elle  ne 
trouvait  pas  de  très  bon  goût  que  M.  Legrandin 
dont  la  sœur  était  mariée  près  de  Balbec  avec  un 
gentilhomme  bas-normand  se  livrât  à  des  attaques 
aussi  violentes  contre  les  nobles,  allant  jusqu'à 
reprocher  à  la  Révolution  de  ne  les  avoir  pas  îcui 
guillotinés. 

—  Salut,  amis  !  nous  disait-il  en  venant  à  notre 
rencontre.  Vous  êtes  heureux  d'habiter  beaucoup 
ici  ;  demain  il  faudra  que  je  rentre  à  Paris,  dans  ma 
niche. 

—  «  Oh  i  ajoutait-il,  avec  ce  sourire  doucement 
ironique  et  déçu,  un  peu  distrait,  qui  lui  était  par- 
ticulier, certes  il  y  a  dans  ma  maison  toutes  le$ 
choses  inutiles.  Il  n'y  manque  que  le  nécessaire, 
un  grand  morceau  de  ciel  comme  ici.  Tâchez  de 
garder  toujours  un  morceau  de  ciel  au-dessus  de 
votre  vie,  petit  garçon,  ajoutait-il  en  se  tournant 
vers  moi.  Vous  avez  une  jolie  âme,  d'une  qualité 
rare,  une  nature  d'artiste,  ne  la  laissez  pas  manquer 
de  ce  qu'il  lui  faut.  » 

Quand,  à  notre  retour,  ma  tante  nous  faisait 
demander  si  M^^  Goupil  était  arrivée  en  retard  à 
la  messe,  nous  étions  incapables  de  la  renseigner. 
En  revanche  nous  ajoutions  à  son  trouble  en  lui 
disant  qu'un  peintre  travaillait  dans  l'église  à  copier 
le  vitrail  de  Gilbert  le  Mauvais.  Françoise,  envoyée 
aussitôt  chez  l'épicier,  était  revenue  bredouille  par 
la  faute  de  l'abseace  de  Théodore  à  qui  sa  double 
profession  de  chantre  ayant  une  part  de  l'entretien 
de  l'église,  et  de  garçon  épicier  donnait,  avec  des 
relations  dans  tous  les  mondes,  un  savoir  universel. 
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—  «  Ah  !  soupirait  ma  tante,  je  voudrais  que  ce 
soit  déjà  rhôuie  d'Euiaiie.  ii  u  y  a  vraiment  qu'elle 
qui  pourra  me  dire  cela.  » 

Eulalie  était  une  fille  boiteuse,  active  et  sourde 
qui  s* était  «  retirée  »  après  la  mort  de  M°^®  de  la 
Bretonnerie  où  elle  avait  été  en  place  depuis  son 
enfance  et  qui  avait  pris  à  côté  de  l'église  une 
chambre,  d'où  elle  descendait  tout  le  temps  soit  aux 
offices,  soit,  en  dehors  des  offices,  dire  une  petite 
prière  ou  donner  un  coup  de  main  à  Théodore  ; 
le  reste  du  temps  elle  allait  voir  des  personnes 
malades  comme  ma  tante  Léonie  à  qui  elle  racontait 
ce  qui  s'était  passé  à  la  messe  ou  aux  vêpres.  Elle  ne 
dédaignait  pas  d'ajouter  quelque  casuel  à  la  petite 
rente  que  lui  servait  la  famille  de  ses  anciens  maîtres 
en  allant  de  temps  en  temps  visiter  le  linge  du  curé 
ou  de  quelque  autre  personnalité  marquante  du 
monde  clérical  de  Combray.  Elle  portait  au-dessus 
d'une  mante  de  drap  noir  un  petit  béguin  blanc, 
presque  de  religieuse,  et  une  maladie  de  peau 
donnait  à  une  partie  de  ses  joues  et  à  son  nez  re- 
courbé, les  tons  rose  vif  de  la  balsamine.  Ses  visites 
étaient  la  grande  distraction  de  ma  tante  Léonie 
qui  ne  recevait  plus  guère  personne  d'autre,  en 
dehors  de  M.  le  Curé.  Ma  tante  avait  peu  à  peu 
évincé  tous  les  autres  visiteurs  paice  qu'ils  avaient 
le  tort  à  ses  yeux  de  rentrer  tous  dans  l'une  ou 
l'autre  des  deux  catégories  de  gens  qu'elle  détestait. 
Les  uns,  les  pires  et  dont  elle  s'était  débarrassée  les 
premiers,  étaient  ceux  qui  lui  conseillaient  de  ne 
pas  «  s'écouter  »  et  professaient,  fût-ce  négativement 
et  en  ne  la  manifestant  que  par  certains  silences 
de  désapprobation  ou  par  certains  sourires  de  doute, 
la  doctrine  subversive  qu'une  petite  promenade  au 
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soleil  et  un  bon  bifteck  saignant  (quand  elle  gardait 
quatorze  heures  sur  l'estomac  deux  méchantes  gor- 
gées d'eau  de  Vichy  !)  lui  feraient  plus  de  bien  que 
son  lit  et  ses  rnédecines.  L'autre  catégorie  se  com- 
posait des  personnes  qui  avaient  l'air  de  croire  qu'elle 
était  plus  gravement  malade  qu'elle  ne  pensait, 
qu'elle  était  aussi  gravement  malade  qu'elle  le  disait. 
Aussi,  ceux  qu'elle  avait  laissé  monter  après  quelques 
hésitations  et  sur  les  officieuses  instances  de  Fran- 
çoise et  qui,  au  cours  de  leur  visite,  avaient  montré 
combien  ils  étaient  indignes  de  la  faveur  qu'on  leur 
faisait  en  risquant  timidement  un  :  «  Ne  croyez- 
vous  pas  que  si  vous  vous  secouiez  un  peu  par  un 
beau  temps  »,  ou  qui,  au  contraire,  quand  elle  leur 
avait  dit  :  «Je  suis  bien  bas,  bien  bas,  c'est  la  fiuj 
mes  pauvres  amis  »,  lui  avaient  répondu  :  «  Ah  ! 
quand  on  n'a  pas  la  santé  !  Mais  v  ms  pouvez  durer 
encore  comme  ça  »,  ceux-là,  les  uns  comme  les 
autres,  étaient  sûrs  de  ne  plus  jamais  être  reçus 
Et  si  Françoise  s'amusait  de  l'air  épouvanté  de  ma 
tante  quand  de  son  Ht  elle  avait  aperçu  dans  la  rue 
du  Saint-Esprit  une  de  ces  personnes  qui  avait  l'air 
de  venir  chez  elle  ou  quand  ello  avait  entendu  un 
coup  de  sonnette,  elle  riait  encore  bien  plus,  et  comme 
d'un  bon  tour,  des  ruses  toujours  victorieuses  de 
ma  tante  pour  arriver  à  les  faire  congédier  et  de 
leur  mine  déconfite  en  s'en  retournant  sans  l'avoir 
vue,  et,  au  fond  admirait  sa  mateesse  qu'elle  jugeait 
supérieure  à  tous  ces  gens  puisqu'elle  ne  voulait 
pas  les  recevoir.  En  somme,  ma  tante  exigeait  à 
la  fois  qu'on  l'approuvât  dans  son  régime,  qu'on  la 
plaignît  pour  ses  souffrances  et  qu'on  la  rassurât 
sur  son  avenir. 

C'est  à  quoi  Eulalie  excellait.  Ma  tante  pouvait 
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lui  dire  vingt  fois  en  une  minxite  :  «  C*est  la  fin, 
ma  pauvre  Ealaîie  »,  vingt  fois  Eulalie  répondait  : 
«  Connaissant  votre  maladie  comme  vous  la  con- 
naissez, madame  Octave,  vous  irez  à  cent  ans, 
comme  me  disait  hier  encore  M™®  Sazerin.  »  (Une 
des  plus  fermes  croyances  d' Eulalie  et  que  le  nombre 
imposant  des  démentis  apportés  par  l'expérience 
n'avait  pas  sufTi  à  entamer,  était  que  M"^®  Sazerat 
s'appelait    M°^®   Sazerin.) 

—  Je  ne  demande  pas  à  aller  à  cent  ans,  répondait 
ma  tante  qui  préférait  ne  pas  voir  assigner  à  ses 
jours  un  terme  précis. 

Et  comme  Eulalie  savait  avec  cela  comme  per- 
sonne distraire  ma  tante  sans  la  fatiguer,  ses  visites 
qui  avaient  lieu  régulièrement  tous  les  dimanches 
sauf  empêchement  inopiné,  étaïei^t  pour  ma  tante 
un  plaisir  dont  la  perspective  Tentritenait  ces  jours- 
là  dans  un  état  agréable  d'abord,  mais  bien  vite 
douloureux  comme  une  faim  excessive,  pour  peu 
qu'Sulahe  fût  en  retard.  Trop  prolongée,  cette 
volupté  d'attendre  Eulalie  tournait  en  supplice,  ma 
tante  ne  cessait  de  regarder  l'heure,  bâillait,  se 
sentait  des  faiblesses.  Le  coup  de  sonnette  d' Eulalie, 
s'il  arrivait  tout  à  la  fin  de  la  journée,  quand  elle 
ne  l'espérait  plus,  la  faisait  presque  se  trouver  mal. 
En  réalité,  le  dimanche,  elle  ne  pensait  qu'à  cette 
visite  et  sitôt  le  déjeuner  fini,  Françoise  avait  hâte 
que  nous  quittions  la  salle  à  manger  pour  qu'elle 
pût  monter  «  occuper  »  ma  tante.  Mais  (surtout  à 
partir  du  moment  où  les  beaux  jours  s'installaient 
à  Combray)  il  y  avait  bien  longtemps  que  l'heure 
altière  de  midi,  descendue  de  la  tour  de  Saint- 
Hilaire  qu'elle  armoriait  des  douze  fleurons  momen- 
tcinés  de  sa  couronne  sonore  avait  retenti  autour 
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de  notr*ï  table,  auprès  du  pain  bénit  venu  lui  aussi 
familièrement  en  sortant  de  Téglise,  quand  nous 
étions  encore  assis  devant  les  assiettes  des  Mille 
et  une  Nuits,  appesantis  par  la  chaleur  et  surtout 
par  le  repas.  Car,  au  fond  permanent  d*œufs,  de 
côtelettes,  de  pommes  de  terre,  de  confitures,  de 
biscuits,  qu'elle  ne  nous  annonçait  même  plus, 
Françoise  ajoutait  —  selon  les  travaux  des  champs 
et  des  vergers,  le  fruit  de  la  marée,  les  hasards  du 
commerce,  les  pohtesses  des  voisins  et  son  propre 
génie,  et  si  bien  que  notre  menu,  comme  ces  quatre- 
leuilles  qu'on  sculptait  au  xïii®  siècle  au  portail 
des  cathédrales,  reflétait  un  peu  le  rythme  des  sai 
sons  et  les  épisodes  de  la  vie  —  :  une  barbue  parce 
que  la  marchande  lui  en  avait  garanti  la  fraîcheur, 
une  dinde  parce  qu'elle  en  avait  vu  une  belle  au 
marché  de  Roussainviile-le-Pin,  des  cardons  à  la 
moelle  parce  qu'elle  ne  nous  en  avait  pas  encore 
fait  de  cette  manière-là,  un  gigot  rôti  parce  que  le 
grand  air  creuse  et  qu'il  avait  bien  le  temps  de  des- 
cendre d'ici  sept  heures,  des  épinards  pour  changer, 
des  abricots  parce  que  c'était  encore  une  rareté, 
des  groseilles  parce  que  dans  quinze  jours  il  n'y  en 
aurait  plus,  des  framboises  que  M.  Swann  avait 
apportées  exprès,  des  cerises,  les  premières  qui 
vinssent  du  cerisier  du  jardin  après  deux  ans  qu'il 
n'en  donnaif.  plus,  du  fromage  à  la  crème  que 
j'aimais  bien  autrefois,  un  gâteau  aux  amandes 
parce  qu'elle  l'avait  commandé  la  veille,  une  bnoche 
parce  que  c'était  notre  tour  de  l'offrir.  Quand  tout 
cela  était  fini,  composée  expressément  pour  nous, 
mais  dédiée  plus  spécialement  à  mon  père  qui  était 
amateur,  une  crème  au  chocolat,  inspiration,  atten- 
tion  personnelle   de    Françoise,    nous    était   offerte 
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fugitive  et  légère  comme  une  œuvra  de  circonstance 
rÀi  elle  avait  mis  tout  son  talent.  Celui  qui  eût  refusé 
d*en  goûter  en  disant  :  ^  J'ai  fini,  je  n'ai  plus  faim  », 
se  serait  immédiatement  ravalé  au  rang  de  ces 
goujats  qui,  même  dans  le  présent  qu'un  artiste 
leur  fait  d'une  de  ses  œu\Tes,  regardent  au  poids 
et  à  la  matière  alors  que  n'y  valent  que  l'intention 
et  la  signature.  Même  en  laisser  une  seule  goutte 
dans  le  plat  eût  témoigné  de  la  même  impolitesse 
que  se  lever  avant  la  fin  du  morceau  au  nez  du 
compositeur. 

Enfin  ma  mère  me  disait  :  i  Voyons,  ne  reste  pas 
ici  indéfiniment^  monte  dans  ta  chambre  si  tu  as 
trop  chaud  dehors,  mais  va  d^abord  prendre  l'air 
un  instant  pour  ne  pas  lire  en  sortant  de  table.  » 
J'allais  m'asseoir  près  de  la  pompe  et  de  son  auge, 
souvent  ornée,  comme  un  fond  gothique,  d'une 
salamandre,  qui  sculptait  sur  la  pierre  fruste  le 
relief  mobile  de  son  corps  allégorique  et  fuselé,  sur 
le  banc  sans  dossier  ombragé  d'un  lilas,  dans  ce 
petit  coin  du  jardin  qui  s'ouvrait  par  une  porte  de 
service  sur  la  rue  du  Saint-Esprit  et  de  la  terre  peu 
soignée  duquel  s'élevait  par  deux  degrés,  en  saillie 
de  la  maison,  et  comme  une  construction  indépen- 
dante, l'arrière-cuisine.  On  apercevait  son  dallage 
rouge  et  luisant  comme  du  porphyre.  Elle  avait 
moins  l'air  de  l'antre  de  Françoise  que  d'un  petit 
temple  à  Vénus.  Elle  regorgeait  des  offrandes  du 
crémier,  du  fruitier,  de  la  marchande  de  légumes, 
venus  parfois  de  hameaux  assez  lointains  pour  lui 
dédier  les  prémices  de  leurs  champs.  Et  son  faîte 
était  toujours  couronné  du  reououlement  d'une 
colombe. 

Autrefois,    je    oe    m'attardais    pas    dans   le   h<m 
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consacré  qui  l'entourait,  car,  avant  de  monter  lire, 
j'entrais  dans  le  petit  cabinet  de  repos  que  m6n 
oncle  Adolphe,  un  frère  de  mon  grand-père,  ancien 
militaire  qui  avait  pris  sa  retraite  comme  comman- 
dant, occupait  au  rez-de-chaussée,  et  qui,  même 
quand  les  fenêtres  ouvertes  laissaient  entrer  la  cha- 
leur, sinon  les  rayons  du  soleil  qui  atteignaient  rare- 
ment jusque-là,  dégageait  inépuisablement  cette 
odeur  obscure  et  fraîche,  à  la  fois  forestière  et  ancien 
régime,  qui  fait  rêver  longuement  les  narines,  quand 
on  pénètre  dans  certains  pavillons  de  chasse  aban- 
donnés. Mais  depuis  nombre  d'années  je  n'entrais 
plus  dans  le  cabinet  de  mon  oncle  Adolphe,  ce  der- 
nier ne  venant  plus  à  Combray  à  cause  d'une  brouille 
qui  était  survenue  entre  lui  et  ma  famille,  par  ma 
faute,  dans  les  circonstances  suivantes  : 

Une  ou  deux  fois  par  mois,  à  Paris,  on  m'envoyait 
lui  faire  une  visite,  comms  il  finissait  de  déjeuner, 
en  simple  vareuse,  servi  par  am  domestique  en  veste 
de  travail  de  coutil  rayé  violet  et  blanc.  11  se  plai- 
gnait en  ronchonnant  que  je  n'étais  pas  venu  depuis 
longtemps,  qu'on  l'abandonnait  ;  il  m'offrait  un 
massepain  ou  une  mandarine,  nous  traversions  un 
salon  dans  lequel  on  ne  s'arrêtait  jamais,  où  on  ne. 
faisait  jamais  de  feu,  dont  les  murs  étaient  ornés 
de  moulures  dorées,  les  plafonds  peints  d'un  bleu 
qui  prétendait  imiter  le  ciel  et  les  meubles  capi- 
tonnés en  satin  comme  chez  mes  grands-parents, 
mais  jaune  ;  puis  nous  passions  dans  ce  qu'il  appelait 
son  cabinet  de  «  travail  d  aux  murs  duquel  étaient 
accrochées  de  ces  gravures  représentant  sur  fond 
noir  une  déesse  charnue  et  rose  conduisant  un  char» 
montée  sur  un  globe,  ou  une  étoile  au  front,  qu'on 
aimaii    sou^   le    second    Empire    parce    qu'os    leui 
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trouvait  un  air  pompéien,  puis  qu'on  détesta,  et 
qu'on  recommence  à  aimer  pour  une  seule  et  même 
raison,  malgré  les  autres  qu'on  donne  et  qui  est 
qu'elles  ont  l'air  second  Empire.  Et  je  restais  avec 
mon  oncle  jusqu'à  ce  que  son  valet  de  chambre 
vînt  lui  demander,  de  la  part  du  cocher,  pour  quelle 
heure  celui-ci  devait  atteler.  Mon  oncle  se  plongeait 
alors  dans  une  méditation  qu'aurait  craint  de  trou- 
bler d'un  seul  mouvement  son  valet  de  chambre 
émerveillé,  et  dont  il  attendait  avec  curiosité  le 
résultat,  toujours  identique.  Enfin,  après  une  hési- 
tation suprême,  mon  oncle  prononçait  infailUbîe- 
ment  ces  mots  :  «  Deux  heures  et  quart  »,  que  le 
valet  de  chambre  répétait  avec  étonnement,  mais 
sans  discuter  :  «  Deux  heures  et  quart  ?  bien...  je 
vais  le  dire...  » 

A  cette  époque  j'avais  l'amour  du  théâtre,  amour 
platonique,  car  mes  parents  ne  m'avaient  encore 
jamais  permis  d'y  aller,  et  je  me  représentais  d'une 
façon  si  peu  exacte  les  plaisirs  qu'on  y  goûtait  que 
je  n'étais  pas  éloigné  de  croire  que  chaque  specta- 
teur regardait  comme  dans  un  stéréoscope  un  décor 
qui  n'était  que  pour  lui,  quoique  semblable  au 
millier  d'autres  que  regardait,  chacun  pour  soi,  le 
reste  des  spectateurs. 

Tous  les  matins  je  courais  jusqu'à  la  colonne 
Moriss  pour  voir  les  spectacles  qu'elle  annonçait. 
Rien  n'était  plus  désintéressé  et  plus  heureux  que 
les  rêves  offerts  à  mon  imagination  par  chaque  pièce 
annoncée  et  qui  étaient  conditionnés  à  la  fois  par 
les  images  inséparables  des  mots  qui  en  composaieiit 
le  titre  et  aussi  de  la  couleur  des  affiches  encore 
humides  et  boursouflées  de  colle  sur  lesquelles  li  y»^ 
détachait.  Si  ce  n'est  une  de  ces  œuvres  étrange* 

109 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

comme  le  Testament  de  César  Girodot  et  Œdipe-Roi 
lesquelles  s'inscrivaient,  non  sur  l'afïiche  verte  de 
rOpéra-Comique,  mais  sur  Taffiche  lie  de  vin  de  la 
Comédie-Française,  rien  ne  me  paraissait  plus  diffé- 
rent de  Taigrette  étincelante  et  blanche  des  Diamants 
de  la  Couronne  que  le  satin  lisse  et  mystérieux  du 
Domino  Noir,  et,  mes  parents  m*ayant  dit  que  quand 
j'irais  pour  la  première  fois  au  théâtre  j'aurais  à 
choisir  entre  ces  deux  pièces,  cherchant  à  appro- 
fondir successivement  le  titre  de  Tune  et  le  titre 
de  l'autre,  puisque  c'était  tout  ce  que  je  connaissais 
d'elles,  pour  tâcher  de  saisir  en  chacun  le  plaisir 
qu'il  me  promettait  et  de  le  comparer  à  celui  que 
recelait  l'autre,  j'arrivais  à  me  représenter  avec 
tant  de  force,  d'une  part  une  pièce  éblouissante  et 
nère,  de  l'autre  une  pièce  douce  et  veloutée,  que  j'étais 
aussi  incapable  de  décider  laquelle  aurait  ma  pré- 
férence, que  si,  pour  le  dessert,  on  m'avait  donné 
à  opter  entre  du  riz  à  l'Impératrice  et  de  la  crème 
snu  chocolat. 

Toutes  mes  conversations  avec  mes  camarade» 
portaient  sur  ces  acteurs  dont  i  art,  bien  qu'il  me 
lût  encore  inconnu,  était  la  première  forme,  entre 
toutes  celles  qu'il  revêt,  sous  laquelle  se  laissait 
pressentir  par  moi,  l'Art.  Entre  la  manière  que  l'un 
ou  l'autre  avait  de  débiter,  de  nuancer  une  tirade, 
les  différences  les  plus  minimes  me  semblaient  avoir 
une  importance  incalculable.  Et,  d'après  ce  que  l'on 
m'avait  dit  d'eux,  je  les  classais  par  ordre  de  talent^ 
dans  des  listes  que  je  me  récitais  toute  la  journée  i 
et  qui  avaient  fini  par  durcir  dans  mon  cerveau  et 
par   le   gêner  de  leur   inamovibilité. 

Plus  tard,  quand  je  fus  au  collège,  chaque  foi» 
que  pendant  le»  classe»,  je  correspoodsûs,   aussitôt 
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que  le  professeur  avait  la  tête  tournée,  aven  an 
nouvel  ami,  ma  première  question  était  toujours 
pour  lui  demander  s'il  était  déjà  allé  au  théâtre  et 
p'il  trouvait  que  le  plus  grand  acteur  était  bien 
Got,  le  second  Delaunay,  etc.  Et  si,  à  son  avis, 
Febvre  ne  venait  qu*aprcs  Thiron,  ou  Delaunay 
qu'après  Goquelin,  la  soudaine  motilité  que  Coquelin, 
perdant  la  rigidité  de  la  pierre,  contractait  dans 
mon  esprit  pour  y  passer  au  deuxième  rang,  et  l'agi- 
lité miraculeuse,  la  féconde  animation  dont  se 
voyait  doué  Delaunay  pour  reculer  au  quatrième, 
rendait  la  sensation  du  fleurissemcnt  et  de  la  vie| 
à  mon  cerveau  assoupli  et  fertilisé. 

Mais  si  les  acteurs  me  préoccupaient  ainsi,  si  la 
vue  de  Maubant  sortant  un  après-midi  du  Théâtre- 
Français  m'avait  causé  le  saisissement  et  les  souf- 
frances de  Tamour,  combien  le  nom  d'une  étoile 
flamboyant  à  la  porte  d'un  théâtre,  combien,  à  la 
glace  d'un  coupé  qui  passait  dans  la  rue  avec  ses 
chevaux  fleuris  de  roses  au  frontail,  la  vue  du 
visage  d'une  femme  que  je  pensais  être  peut-être 
une  actrice,  laissait  en  moi  un  trouble  plus  prolongé,! 
on  effort  impuissant  et  douloureux  pour  me  repré- 
senter sa  vie.  Je  classais  par  ordre  de  talent  les 
plus  illustres,  Sarah  Bernhardt,  la  Berma,  Bartet, 
Madeleine  Brohan,  Jeanne  Samary,  mais  toutes 
m'intéressaient.  Or  mon  oncle  en  connaissait  beau- 
coup et  aussi  des  cocottes  que  je  ne  distinguais  pas 
r.ettement  des  actrices.  Il  les  recevait  che^  lui.  Eî 
si  nous  n'allions  le  voir  qu'à  certains  jours  c'est  que, 
les  autres  jours,  venaient  des  f émîmes  avec  lesquelles 
»a  famille  n'aurait  pas  pu  se  rencontrer,  du  moms 
à  son  avis  à  elle,  car,  pour  mon  oncle,  axi  contrai^^e, 
«a  trop  grande  facilité  k  faire  à  de  jolies   veuves 
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qui  n'avaient  peut-être  jamais  été  mariées,  à  des 
comtesses  de  nom  ronflant,  qui  n'était  sans  doute 
qu'un  nom  de  guerre,  la  politesse  de  les  présenter 
à  ma  grand'mère  ou  même  à  leur  donner  des  bijoux 
de  famille,  l'avait  déjà  brouillé  plus  d'une  fois  avec 
mon  grand-père.  Souvent,  à  un  nom  d'actrice  qui 
venait  dans  la  conversation,  j'entendais  mon  père 
dire  à  ma  mère,  en  souriant  :  «  Une  amie  de  ton  oncle  »  ; 
et  je  pensais  que  le  stage  que  peut-être  pendant  des 
années  des  hommes  importants  faisaient  inutile- 
ment à  la  porte  de  telle  femme  qui  ne  répondait 
pas  à  leurs  lettres  et  les  faisait  chasser  par  le  con- 
cierge de  son  hôtel,  mon  oncle  aurait  pu  en  dispenser 
an  gamin  comme  moi  en  le  présentant  chez  lui  à 
l'actrice,  inapprochable  à  tant  d'autres,  qui  était 
pour  lui  une  intime  amie. 

Aussi,  —  sous  le  prétexte  qu'une  leçon  qui  avait 
été  déplacée  tombait  maintenant  si  mal  qu'elle 
m'avait  empêché  plusieurs  fois  et  m'empêcherait 
encore  de  voir  mon  oncle  — ,  un  jour,  autre  que 
celui  qui  était  réser^vé  aux  visites  que  nous  lui  fai- 
sions, profitant  de  ce  que  mes  parents  avaient  dé- 
jeuné de  bonne  heure,  je  sortis  et  au  lieu  d'aller 
regarder  la  colonne  d'afïiches,  pour  quoi  on  me  lais- 
sait aller  seul,  je  courus  jusqu'à  lui.  Je  remarquai 
devant  sa  porte  une  voiture  attelée  de  deux  chevaux 
qui  avaient  aux  œillères  un  œillet  rouge  comme 
avait  le  cocher  à  sa  boutonnière.  De  l'escalier  j'en- 
tendis un  rire  et  une  voix  de  femme,  et  dès  que  j'eus 
sonné,  un  silence,  puis  le  bruit  de  portes  qu'on  fer- 
mait. Le  valet  de  chambre  vint  ouvrir,  et  en  me 
voyant  parut  embarrassé,  me  dit  que  mon  oncle 
était  très  occupé,  ne  pourrait  sans  doute  pas  me 
recevoir  et  tandis  qu'il   allait  pourtant  le  prévenir 
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la  même  voix  que  j'avais  entendue  disait  :  «  Oh, 
si  !  laisse-le  entrer  ;  rien  qu'une  minute,  cela  m'amu- 
serait tant.  Sur  la  photographie  qui  est  sur  ton  bu- 
reau, il  ressemble  tant  à  sa  maman,  ta  nièce,  dont 
]a  photographie  est  à  côté  de  la  sienne,  n'est-ce 
pas  ?  Je  voudrais  le  voir  rien  qu'un  instant,  ce 
gosse.  » 

J'entendis  mon  oncle  grommeler,  se  fâcher;  fina- 
lement le  valet  de  chambre  me  ût  entrer. 

Sur  la  table,  il  y  avait  la  même  assiette  de  masse- 
pains que  d'habitude  ;  mon  oncle  avait  sa  vareuse 
de  tous  les  jours,  mais  en  face  de  lui,  en  robe  de 
soie  rose  avec  un  grand  collier  de  perles  au  cou, 
était  assise  une  jeune  femme  qui  achevait  de  manger 
une  mandarine.  L'incertitude  où  j'étais  s'il  fallait 
dire  madame  ou  mademoiselle  me  fit  rougir  et 
n'osant  pas  trop  tourner  les  yeux  de  son  côté  de 
peur  d'avoir  à  lui  parler,  j'allai  embrasser  mon 
oncle.  Elle  me  regardait  en  souriant,  mon  oncle 
lui  dit  :  0  Mon  neveu  »,  sans  lui  dire  mon  nom,  ni 
me  dire  le  sien,  sans  doute  parce  que,  depuis  les 
difficultés  qu'il  avait  eues  avec  mon  grand-père,  il 
tâchait  autant  que  possible  d'éviter  tout  trait 
d'union  entre  sa  famille  et  ce  genre  de  relations. 

—  €  Comme  il  ressemble  à  sa   mère,  »  dit-elle. 

—  «  Mais  vous  n'avez  jamais  vu  ma  nièce  qu'en 
photographie,  dit  vivement  mon  oncle  d'un  ton 
bourru.  » 

—  f  Je  vous  demande  pardon,  mon  cher  ami,  je 
Tai  croisée  dans  l'escalier  Tannée  dernière  quand 
vous  avez  été  si  malade.  Il  est  vrai  que  je  ne  l'ai 
vue  que  le  temps  d'un  éclair  et  que  votre  escalier 
est  bien  noir,  mais  cela  m'a  suffi  pour  l'admirer. 
Ce  petit  jeune  homme  a  ses  beaux  yeux  et  aussi  ça^ 
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dit-eile,  en  traçant  avec  son  doigt  une  ligne  sur  le 
bas  de  son  front.  Est-ce  que  madame  votre  nièce 
porte  îe  même  nom  que  vous,  ami  ?  demanda-t-elie 
à  mon  oncle.  » 

—  tf  II  ressemble  surtout  à  son  père,  grogna  mon 
oncle  qui  ne  se  souciait  pas  plus  de  faire  des  présen- 
tations à  distance  en  disant  le  nom  de  maman  que 
d'en  faire  de  près.  C'est  tout  à  fait  son  père  et  aussi 
ma  pauvre  mère.  » 

—  «  Je  ne  connais  pas  son  père,  dit  la  dame  en 
rose  avec  une  légère  inclinaison  de  la  tête,  et  je  n'ai 
jamais  connu  votre  pauvre  mère,  mon  ami.  Vous 
vous  souvenez,  c'est  peu  après  votre  grand  chagrin 
que  nous  nous  sommes  connus.     » 

J'éprouvais  une  petite  déception,  car  cette  jeune 
dame  ne  différait  pas  des  autres  jolies  femmes  que 
j'avais  vues  quelquefois  dans  ma  famille  notamment 
de  la  fille  d'un  de  nos  cousins  chez  lequel  j'allais 
tous  les  ans  le  premier  janvier.  Mieux  habillée  seu- 
lement, l'amie  de  mon  oncle  avait  le  même  regard 
vif  et  bon,  elle  avait  l'air  aussi  franc  et  aimant. 
Je  ne  lui  trouvais  rien  de  l'aspect  théâtral  que 
j'admirais  dans  les  photographies  d'actrices,  ni  de 
l'expression  diabolique  qui  eût  été  en  rapport  avec 
la  vie  qu'elle  devait  mener.  J'avais  peine  à  croire 
que  ce  fût  une  cocotte  et  surtout  je  n'aurais  pas  cm 
que  ce  fût  une  cocotte  chic  si  je  n'avais  pas  vu  la 
voiture  à  deux  chevaux,  la  robe  rose,  le  collier  de 
perles,  si  je  n'avais  pas  su  que  mon  oncle  n'en  cou- 
naissait  que  de  la  plus  haute  volée.  Mais  je  me 
demandais  comment  le  millionnaire  qui  lui  donnait 
sa  voiture  et  son  hôtel  et  ses  bijoux  pouvait  avoir 
du  plaisir  à  manger  sa  fortune  pour  une  personne 
qui  avait  l'air  si  simple  et  comme  il  faut.  El  pour' 
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tant  en  pensant  à  ce  que  devait  être  sa  vie,  Fimmo- 
ralité  m'en  troublait  peut-être  plus  que  si  elle  avait 
été  concrétisée  devant  moi  en  une  apparence  spé- 
ciale,  —  d'être  ainsi  invisible  comme  le  secret  de 
quelque  roman,  de  quelque  scandale  qui  avait  fait 
sortir  de  chez  ses  parents  bourgeois  et  voué  à  tout 
le  monde,  qui  avait  fait  épanouir  en  beauté  et 
haussé  jusqu'au  demi-monde  et  à  la  notoriété  celle 
que  ses  jeux  de  physionomie,  ses  intonations  de 
voix,  pareils  à  tant  d'autres  que  je  connaissais 
déjà,  me  faisaient  malgré  moi  considérer  comme 
une  jeune  fille  de  bonne  famille,  qui  n'était  plus 
d'aucune  famille. 

On  était  passé  dans  le  «  cabinet  de  travail  »,  et 
mon  oncle,  d'un  air  un  peu  gêné  par  ma  présence, 
lui  offrit  des  cigarettes. 

—  «  Non,  dit-elle,  cher,  vous  savez  que  je  suis 
habituée  à  celles  que  le  grand-duc  m'envoie.  Je  lui 
ai  dit  que  vous  en  étiez  jaloux.  »  Et  elle  tira  d*un 
étui  des  cigarettes  couvertes  d'inscriptions  étran- 
gères et  dorées,  a  Mais  si,  reprit-elle  tout  d'un  coup, 
je  dois  avoir  rencontré  chez  vous  le  père  de  ce  jeune 
homme.  N'est-ce  pas  votre  neveu  ?  Comment  ai-j>» 
pu  l'oublier  ?  Il  a  été  tellement  bon,  tellement 
exquis  pour  moi,  dit-elle  d'un  air  modeste  et  sensible.» 
Mais  en  pensant  à  ce  qu'avait  pu  être  l'accueil  rude 
qu'elle  disait  avoir  trouvé  exquis,  de  mon  père, 
moi  qui  connaissais  sa  réserve  et  sa  froideur,  j'étais 
gêné,  comme  par  une  indélicatesse  qu'il  aurait 
commise,  de  cettç  inégalité  entre  la  reconnaissance 
excessive  qui  lui  était  accordée  et  son  amabilité 
insuffisante.  Il  m'a  semblé  plus  tard  que  c'était  un 
des  côtés  touchants  du  rôle  de  ces  femmes  oisives 
«t    studieuses    qu'elle»    consacrent    leur    générosité, 
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leur  talent,  un  rêve  disponible  de  beauté  sentimen 
taie,  —  car,  comme  les  artistes,  elles  ne  le  réalisent 
pas,  ne  le  font  pas  entrer  dans  les  cadres  de  l'exis- 
tence commune,  —  et  un  or  qui  leur  coûte  peu,  à 
enrichir  d'un  sertissage  précieux  et  fin  la  vie  fruste 
et  mal  dégrossie  des  hommes.  Comme  celle-ci,  dans 
le  fumoir  où  mon  oncle  était  en  vareuse  pour  la 
recevoir,  répandait  son  corps  si  doux,  sa  robe  de 
soie  rose,  ses  perles,  l'élégance  qui  émane  de  l'amitié 
d'un  grand-duc,  de  même  elle  avait  pris  quelque 
propos  insignifiant  de  mon  père,  elle  l'avait  travaillé 
avec  délicatesse,  lui  avait  donné  un  tour,  une 
appellation  précieuse  et  y  enchâssant  un  de  ses 
regards  d'une  si  belle  eau,  nuancé  d'humilité  et  de 
gratitude,  elle  le  rendait  changé  en  un  bijou  artiste, 
en  quelque  chose  de  «  tout  à  fait  exquis  ». 

—  €  Allons,  voyons,  il  est  l'heure  que  tu  t'en 
ailles  »,  me  dit  mon  oncle. 

Je  me  levai,  j'avais  une  envie  irrésistible  de  baiser 
la  main  de  la  dame  en  rose,  mais  il  me  semblait 
que  c'eût  été  quelque  chose  d'audacieux  comme 
un  enlèvement.  Mon  cœur  battait  tandis  que  je  me 
disais  :  «  Faut-il  le  faire,  faut-il  ne  pas  le  faire  », 
puis  je  cessai  de  me  demander  ce  qu'il  fallait  faire 
pour  pouvoir  faire  quelque  chose.  Et  d'un  geste 
aveugle  et  insensé,  dépouillé  de  toutes  les  raisons 
que  je  trouvais  il  y  avait  un  moment  en  sa  faveur, 
je  portai  à  mes  lèvres  la  main  qu'elle  me  tendait. 

—  «  Comme  il  est  gentil  !  il  est  déjà  galant,  il  a 
un  petit  œil  pour  les  femmes  :  il  tient  de  son  oncle. 
Ce  sera  un  parfait  gentleman  »,  ajouta-t-elle  en  ser- 
rant les  dents  pour  donner  à  la  phrase  un  accent 
légèrement  bntannique.  «  Est-ce  qu'il  ne  pourrait 
pas  venir  une  fois  prendre  a  cup  of  tea^  comme  disent 
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nos  voisins  les  Anglais  ;  il  n'aurait  qu'à  m'envoyer 
un  «  bleu  »  le  matin. 

Je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  qu'un  a  bleu  *. 
Je  ne  coni prenais  pas  la  moitié  des  mots  que  disait 
la  dame,  mais  la  crainte  que  n'y  fût  cachée  quelque 
question  à  laquelle  il  eût  été  impoli  de  ne  pas 
répondre,  m'empêchait  de  cesser  de  les  écouter  avec 
attention,  et  j'en  éprouvais  une  grande  fatigue. 

—  «  Mais  non,  c'est  impossible,  dit  mon  oncle, 
en  haussant  les  épaules,  il  est  très  tenu,  il  travaille 
beaucoup.  Il  a  tous  les  prix  à  son  cours,  ajouta-t-il, 
à  voix  basse  pour  que  je  ne  n'entende  pas  ce  men- 
songe et  que  je  n'y  contredise  pas.  Qui  sait,  ce  sera 
peut-être  un  petit  Victor  Hugo,  une  espèce  de 
Vaulabelle,   vous   savez.   » 

—  «  J'adore  les  artistes,  répondit  la  dame  en 
rose,  il  n'y  a  qu'eux  qui  comprennent  les  femmes... 
Qu'eux  et  les  êtres  d'élite  comme  vous.  Excusez 
mon  ignorance,  ami.  Qui  est  Vaulabelle  ?  Est-ce 
les  volumes  dorés  qu'il  y  a  dans  la  petite  biblio- 
thèque vitrée  de  votre  boudoir  ?  Vous  savez  que 
vous  m'avez  promis  de  me  les  prêter,  j'en  aurai 
grand  soin.  » 

Mon  oncle  qui  détestait  prêter  ses  livres  ne  ré- 
pondit rien  et  me  conduisit  jusqu'à  l'antichambre. 
Éperdu  d'amour  pour  la  dame  en  rose,  je  couvris  de 
baisers  fous  les  joues  pleines  de  tabac  de  mon  vieil 
oncle,  et  tandis  qu'avec  assez  d'embarras  il  me 
laissait  entendre  sans  oser  me  le  dire  ouvertement 
qu'il  aimerait  autant  que  je  ne  parlasse  pas  de  cette 
visite  à  mes  parents,  je  lui  disais,  les  larmes  aux 
yeux,  que  le  souvenir  de  sa  bonté  était  en  moi  si 
fort  que  je  trouverais  bien  un  jour  le  moyen  de  lui 
témoigner   ma   reconnaissance,    il   était   si   fort   en 
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effet  que  deux  heures  plus  tard,  après  quelques 
phrases  mystérieuses  et  qui  ne  me  parurent  pas 
donner  à  mes  parents  une  idée  assez  nette  de  la 
nouvelle  importance  dont  j'étais  doué,  je  trouvai 
plus  explicite  de  leur  raconter  dans  les  moindres 
détails  la  visite  que  je  venais  de  faire.  Je  ne  croyais 
pas  ainsi  causer  d*ennuis  à  mon  oncle.  Comment 
î'aurais-je  cru,  puisque  je  ne  le  désirais  pas.  Et  je 
ne  pouvais  supposer  que  mes  parents  trouveraient 
du  mal  dans  une  visite  où  je  n*en  trouvais  pas. 
N'arrive-t-il  pas  tous  les  jours  qu*un  and  nous 
demande  de  ne  pas  manquer  de  Texcuser  auprès 
d'une  femme  à  qui  il  a  été  empêché  d'écrire,  et 
que  nous  négligions  de  le  faire  jugeant  que  cette 
personne  ne  peut  pas  attacher  d'importance  à  un 
silence  qui  n'en  a  pas  pour  nous.  Je  m'imaginais, 
comme  tout  le  monde,  que  le  cerveau  des  autres 
était  un  réceptacle  inerte  et  docile,  sans  pouvoir 
de  réaction  spécifique  sur  ce  qu'on  y  introduisait  ; 
et  je  ne  doutais  pas  qu'en  déposant  dans  celui  de 
mes  parents  la  nouvelle  de  la  connaissance  que  mon 
oncle  m'avait  fait  faire,  je  ne  leur  transmisse  en 
même  temps  comme  je  le  souhaitais,  le  jugement 
bienveillant  que  je  portais  sur  cette  présentation. 
Mes  parents  malheureusement  s'en  remirent  à  des 
principes  entièrement  différents  de  ceux  que  je  leur 
suggérais  d'adopter,  quand  ils  voulurent  apprécier 
l'action  de  mon  oncle.  Mon  père  et  mon  grand-père 
eurent  avec  lui  des  explications  violentes  ;  j'en  fus 
indirectement  informé.  Quelques  jours  après,  croi- 
sant dehors  mon  oncle  qui  passait  en  voiture  décou- 
verte, je  ressentis  la  douleur,  la  reconnaissance,  le 
remords  que  j'aurais  voulu  lui  exprimer.  A  côté 
de  leur  immensité,  je  trouvai  qu'un  coup  de  chapeau 
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serait  mesquin  et  pourrait  faire  supposer  à  mon 
oncle  que  je  ne  me  croyais  pas  tenu  envers  lui  à 
plus  qu'à  une  banale  politesse.  Je  résolus  de  m*abs- 
tenir  de  ce  geste  insuffisant  et  je  détournai  la  tête. 
Mon  oncle  pensa  que  je  suivais  en  cela  les  ordres  de 
mes  parents,  il  ne  le  leur  pardonna  pas,  et  il  est 
mort  bien  des  années  après  sans  qu'aucun  de  nous 
Tait  jamais  revu. 

Aussi  je  n'entrais  plus  dans  le  cabinet  de  repos 
maintenant  fermé,  de  mon  oncle  Adolphe  et  après 
vn'étre  attardé  aux  abords  de  Farrière-cuisine, 
vfuand  Françoise,  apparaissant  sur  le  parvis,  me 
disait  :  «  Je  vais  laisser  ma  fille  de  cuisine  servir 
iô  café  et  monter  l'eau  chaude,  il  faut  que  je  me 
sauve  chez  M°^®  Octave  »,  je  me  décidais  à  rentrer 
et  montais  directement  lire  chez  moi.  La  fille  de 
cuisiiie  était  une  personne  morale,  une  institution 
permanente  à  qui  des  attributions  invariables  assu- 
raient une  sorte  de  continuité  et  d'identité,  à  travers 
la  succession  des  formes  passagères  en  lesquelles 
elle  s'incarnait  :  car  nous  n'eûmes  jamais  la  même 
deux  ans  de  suite.  L'année  oia  nous  mangeâmes  tant 
d'asperges,  la  fille  de  cuisine  habituellement  chargée 
de  les  «  plumer  »  était  une  pauvre  créature  maladive, 
dans  un  état  de  grossesse  déjà  assez  avancé  quand 
nous  arrivâmes  à  Pâques,  et  on  s'étonnait  même 
que  Françoise  lui  laissât  faire  tant  de  courses  et  de 
besogne,  car  elle  commençait  à  porter  difficilement 
devant  elle  la  mystérieuse  corbeille,  chaque  jour  plus 
remplie,  dont  on  devinait  sous  ses  amples  sarraux 
ia  forme  magnifique.  Ceux-ci  rappelaient  les  houp- 
pelandes qui  revêtent  certaines  des  figures  symbo- 
liques de  Giotto  Hont  M.  Swann  m'avait  donné  deis 
|;iiotogiaphies.   C'tat  lui-même  qui  nous  FâV&it  fait 
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remarquer  et  quand  il  nous  demandait  des  nouvelies 
de  la  fille  de  cuisine  il  nous  disait  :  «  Comment  va 
la  Charité  de  Giotto  ?  »  D'ailleurs  elle-même,  la 
pauvre  fille,  engraissée  par  sa  grossesse,  jusqu'à  la 
ligure,  jusqu'aux  joues  qui  tombaient  droites  et 
carrées,  ressemblait  en  effet  assez  à  ces  vierges, 
fortes  et  hommasses,  matrones  plutôt,  dans  lesquelles 
les  vertus  sont  personnifiées  à  TArena.  Et  je  me 
rends  compte  maintenant  que  ces  Vertus  et  ces 
Vices  de  Padoue  lui  ressemblaient  encore  d'une 
autre  manière.  De  même  que  l'image  de  cette  fille 
était  accrue  par  le  symbole  ajouté  qu'elle  portait 
devant  son  vestre,  sans  avoir  l'air  d'en  comprendre 
le  sens,  sans  que  rien  dans  son  visage  en  traduisît 
la  beauté  et  l'esprit,  comme  un  simple  et  pesant 
fardeau,  de  même  c'est  sans  paraître  s'en  douter 
que  la  puissante  ménagère  qui  est  représcL  ée  à 
l'Arena  au-dessous  du  nom  «  Caritas  »  et  dont  la 
reproduction  était  accrochée  au  mur  de  ma  salle 
d'études,  à  Combray,  incarne  cette  venu,  c'est  sans 
qu'aucune  pensée  de  charité  semble  avoir  jamais 
pu  être  exprimée  par  son  visage  énergique  et  vul- 
gaire. Par  une  belle  invention  du  peintre  elle  foule 
aux  pieds  les  trésors  de  la  terre,  mais  absolument 
comme  si  elle  piétinait  des  raisins  pour  en  extraire 
le  jus  ou  plutôt  comme  eUe  aurait  monté  sur  des 
sacs  pour  se  hausser  ;  et  elle  tend  à  Dieu  son  cœur 
enflammé,  disons  mieux,  elle  le  lui  «  passe  »,  comme 
une  cuisinière  passe  un  tire-bouchon  par  le  soupirail 
de  son  sous-sol  â  quelqu'un  qui  le  lui  demande  à 
la  fenêtre  du  rez-de-chaussée.  L'Envie,  elle,  aurait 
eu  davantage  une  certaine  expression  d'envie.  Mais 
dans  cette  fresque-là  encore,  le  symbole  tient  tant. 
de  place  et  est  représenté  comme  si  réel,  le  serpent 

120 


DU    COTE    DE    CHEZ   SWANN 

qui  siffle  aux  lèvres  de  l'Envie  est  si  gros,  il  lui  rem- 
plit si  complètement  sa  bouche  grande  ouverte, 
que  les  muscles  de  sa  figure  sont  distendus  pour 
pouvoir  le  contenir,  comme  ceux  d'un  enfant  qui 
gonfle  un  ballon  avec  son  souffle,  et  que  l'attention 
de  l'Envie,  —  et  la  nôtre  du  même  coup,  —  tout 
entière  concentrée  sur  l'action  de  ses  lèvres,  n'a 
guère  de  temps  à  donner  à  d'envieuses  pensées. 

Malgré  toute  Tadmiration  que  M.  Swann  profes- 
sait pour  ces  ligures  de  Giotto,  je  n'eus  longtemps 
aucun  plaisir  à  considérer  dans  notre  salle  d'études, 
où  on  avait  accroché  les  copies  qu'il  m'en  avait 
rapportées,  cette  Charité  sans  charité,  cette  Envie 
qui  avait  l'air  d'une  planche  illustrant  seulement 
dans  un  livre  de  médecine  la  compression  de  la 
glotte  ou  de  la  luette  par  une  tumeur  de  la  langue 
ou  par  l'introduction  de  l'instrument  de  l'opérateur, 
une  Justice,  dont  le  visage  grisâtre  et  mesquinement 
régulier  était  celui-là  même  qui,  à  Combray,  carac- 
térisait certaines  jolies  bourgeoises  pieuses  et  sèches 
que  je  voyais  à  la  messe  et  dont  plusieurs  étaient 
enrôlées  d'avance  dans  les  milices  de  réserve  de 
l'Injustice.  Mais  plus  tard  j'ai  compris  que  l'étran- 
geté  saisissante,  la  beauté  spéciale  de  ces  fresques 
tenait  à  la  grande  place  que  le  symbole  y  occupait, 
et  que  le  fait  qu'il  fut  représenté  non  comme  un 
syml>oie  puisque  la  pensée  symbolisée  n'était  pas 
exprimée,  mais  comme  réel,  comme  effectivement 
subi  ou  matériellement  manié,  donnait  à  la  signi- 
fication de  l'œuvre  quelque  chose  de  plus  littéral 
et  de  plus  précis,  à  son  enseignement  quelque  chose 
de  plus  concret  et  de  plus  frappant.  Chez  la  pauvre 
fille  de  cuisine,  elle  aussi,  l'attention  n'était-ells 
pas  sans  cesse  ramenée  à  son  ventre  par  le  poids 
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qui  le  lirait  ;  et  de  même  encore,  bien  souvent  is 
pensée  des  agonisants  est  tournée  vers  le  côté 
effectif,  douloureux,  obscur,  viscéral,  vers  cet  envers 
de  la  mort  qui  est  précisément  le  côté  qu'elle  leur 
présente,  qu'elle  leur  fait  rudement  sentir  et  qui 
ressemble  beaucoup  plus  à  un  fardeau  qui  les  écrase, 
à  une  difficulté  de  respirer,  à  un  besoin  de  boire,  qu*à 
ce  que  nous  appelonà  l'idée  de  la  mort. 

Il  fallait  que  ces  Vertus  et  ces  Vices  de  Padoue 
eussent  en  eux  bien  de  la  réalité  puisqu'ils  m'appa- 
raissaient  comme  aussi  vivants  que  la  servante 
enceinte,  et  qu'elle-même  ne  me  semblait  pas  beau- 
coup moins  allégorique.  Et  peut-être  cette  non- 
participation  (du  moins  apparente)  de  l'âme  d'un 
être  à  la  vertu  qui  agit  par  lui,  a  aussi  en  dehors 
de  sa  valeur  esthétique  une  réalité  sinon  psycholo- 
gique, au  moins,  comme  on  dit,  physiognomonique. 
Quand,  plus  tard,  j'ai  eu  l'occasion  de  rencontrer, 
au  cours  de  ma  vie,  dans  des  couvents  par  exemple, 
des  incarnations  vraiment  saintes  de  la  charité 
active,  elles  avaient  généralement  un  air  allègre, 
positif,  indifférent  et  brusque  de  chirurgien  pressé, 
ce  visage  où  ne  se  lit  aucune  commisération,  aucun 
attendrissement  devant  la  souffrance  humaine,  au- 
cune crainte  de  la  heurter,  et  qui  est  le  visage  sans 
douceur,  le  visage  antipathique  et  sublime  de  la 
vraie  bonté. 

Pendant  que  la  fille  de  cuisine,  —  faisant  briller 
involontairement  la  supérioiité  de  Françoise,  comme 
l'Erreur,  par  le  contraste,  rend  plus  éclatant  le 
triomphe  de  la  Vérité,  —  servait  du  café  qui,  selon 
maman  n'était  que  de  l'eau  chaude,  et  montait 
ensuite  dans  nos  chambres  de  l'eau  chaude  qui 
était  à  peine  tiède,  je  m'étais  étendu  sur  mon  lit, 
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un  livre  à  la  main,  dans  ma  chambre  qui  protégeait 
en  tremblant  sa  fraîcheur  transparente  et  fragile 
contre  le  soleil  de  l'après-midi  derrière  ses  volets 
presque  clos  où  un  reflet  de  jour  avait  pourtant 
trouvé  moyen  de  faire  passer  ses  ailes  jaunes,  et 
restait  immobile  entre  le  bois  et  le  vitrage,  dans 
un  coin,  comme  un  papillon  posé.  Il  faisait  à  peine 
assez  clair  pour  Hre,  et  la  sensation  de  la  splendeur 
de  la  lumière  ne  m'était  donnée  que  par  les  coups 
frappés  dans  la  rue  de  la  Cure  par  Camus  (averti 
par  Françoise  que  ma  tante  ne  «  reposait  pas  »  et 
qu'on  pouvait  faire  du  bruit)  contre  des  caisses  pous- 
siéreuses, mais  qui,  retentissant  dans  l'atmosphère 
sonore,  spéciale  aux  temps  chauds,  semblaient  faire 
voler  au  loin  des  astres  écarlates  ;  et  aussi  par  les 
mouches  qui  exécutaient  devant  moi,  dans  leur 
petit  concert,  comme  la  musique  de  chambre  de 
Tété  :  elle  ne  Févoque  pas  à  la  façon  d'un  air  de 
musique  humaine,  qui,  entendu  par  hasard  à  la 
belle  saison,  vous  la  rappelle  ensuite  ;  elle  est  unie 
à  Tété  par  un  lien  plus  nécessaire  :  née  des  beaux 
jours,  ne  renaissant  qu'avec  euîi,  contenant  un  peu 
de  leur  essence,  elle  n'en  réveille  pas  seulement 
l'image  dans  notre  mémoire,  elle  en  certifie  le  retour, 
la  présence  effective,  ambiante,  immédiatement 
accessible. 

Cette  obscure  fraîcheur  de  ma  chambre  était  au 
plein  soleil  de  la  rue,  ce  que  l'ombre  est  au  rayon, 
c'est-à-dire  aussi  lumineuse  que  lui,  et  ofTrait  à 
mon  imagination  le  spectacle  total  de  l'été  dont 
mes  sens  si  j'avais  été  en  promenade,  n'auraient 
pu  jouir  que  par  morceaux  ;  et  ainsi  elle  s'accordait 
bien  à  mon  repos  qui  (grâce  aux  aventures  racontées 
par  mes  livres  et  qui  venaient  l'émouvoir),  suppor- 
ta 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

tait  pareil  au  repos  d'une  main  immobile  au  milieu 
d'une  eau  courante,  ie  choc  et  l'animation  d'un 
torrent  d'activité. 

Mais  ma  grand'mère,  même  si  le  temps  trop  chaud 
s'était  gâté,  si  un  orage  ou  seulement  un  grain  était 
survenu,  venait  me  supplier  de  sortir.  Et  ne  voulant 
pas  renoncer  à  ma  lecture,  j'allais  du  moins  la  con- 
tinuer au  jardin,  sous  le  marronnier,  dans  une  petite 
guérite  en  sparterie  et  en  toile  au  fond  de  laquelle 
j'étais  assis  et  me  croyais  caché  aux  yeux  des  per- 
sonnes qui  pourraient  venir  faire  visite  à  mes  parents. 

Et  ma  pensée  n'était-elle  pas  aussi  comme  une 
sutre  crèche  au  fond  de  laquelle  je  sentais  que  je 
restais  enfoncé,  même  pour  regarder  ce  qui  se  passait 
au  dehors  ?  Quand  je  voyais  un  objet  extérieur,  la 
conscience  que  je  le  voyais  restait  entre  moi  et  lui, 
ie  bordait  d'un  mince  liseré  spirituel  qui  m'empê- 
chait de  jamais  toucher  directement  sa  matière  ; 
elle  se  volatilisait  en  quelque  sorte  avant  que  je 
prisse  contact  avec  elle,  comme  un  corps  incandes- 
cent qu'on  approche  d'un  objet  mouillé  ne  touche 
pas  son  humidité  parce  qu'il  se  fait  toujours  pré- 
céder d'une  zone  d'évaporation.  Dans  l'espèce 
d'écran  diapré  d'états  différents  que,  tandis  que  je 
lisais,  déployait  simultanément  ma  conscience,  et 
qui  allaient  des  aspirations  les  plus  profondément 
cachées  en  moi-même  jusqu'à  la  vision  tout  exté- 
rieure de  l'horizon  que  j'avais,  au  bout  du  jardin, 
sous  les  yeux,  ce  qu'il  y  avait  d'abord  en  moi,  de 
plus  intime,  la  poignée  sans  cesse  en  mouvement  qui 
gouvernait  le  reste,  c'était  ma  croyance  en  la 
richesse  philosophique,  en  la  beauté  du  livre  que  je 
lisais,  et  mon  désir  de  me  les  approprier,  quel  que 
fût  ce  livre.  Car,  même  si  je  l'avais  acheté  à  Co£d« 
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bray,  en  l'apercevant  devant  l'épicerie  Borange, 
trop  distante  de  la  maison  pour  que  Françoise  pût 
s'y  fournir  comme  chez  Camus,  mais  mieux  acha- 
landée comme  papeterie  et  hbrairie,  retenu  par  des 
ficelles  dans  la  mosaïque  des  brochures  et  des  livrai- 
sons qui  revêtaient  les  deux  vantaux  de  sa  porte 
plus  mystérieuse,  plus  semée  de  pensées  qu'une 
porte  de  cathédrale,  c'est  que  je  l'avais  reconnu 
pour  m'a  voir  été  cité  comme  un  ouvrage  remar- 
quable par  le  professeur  ou  le  camarade  qui  me  pa- 
raissait à  cette  époque  détenir  le  secretde  la  vérité 
et  de  la  beauté  à  demi  pressenties,  à  demi  incompré- 
hensibles, dont  la  connaissance  était  le  but  vague 
mais  permanent  de  ma  pensée. 

Après  cette  croyance  centrale  qui,  pendant  m.a 
lecture,  exécutait  d'incessants  mouvements  du  de- 
dans au  dehors,  vers  la  découverte  de  la  vérité, 
venaient  les  émotions  que  me  donnait  l'action  à 
laquelle  je  prenais  part,  car  ces  après-midi-là  étaient 
plus  rempHs  d'événements  dramatiques  que  ne  l'est 
souvent  toute  une  vie.  C'était  les  événements  qui 
survenaient  dans  le  livre  que  je  lisais  ;  il  est  vrai  que 
les  personnages  qu'ils  afîectaient  n'étaient  pas  a  réels  », 
comme  disait  Françoise.  Mais  tous  les  sentiments 
que  nous  font  éprouver  la  joie  ou  l'infortune  d'un 
personnage  réel  ne  se  produisent  en  nous  que  par 
l'intermédiaire  d'une  image  de  cette  joie  ou  de  cette 
infortune  ;  l'ingéniosité  du  premier  romancier  con- 
sista à  comprendre  que  dans  l'appareil  de  nos 
émotions,  l'image  étant  le  seul  élément  essentiel,  la 
simpHfication  qui  consisterait  à  supprimer  purement 
et  simplement  les  personnages  réels  serait  un  per- 
fectionnement décisif.  Un  être  réel,  si  profondément 
que  nous  sympathisions  avec  lui>  pour  une  grande 
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part  est  perçu  par  nos  sens,  c'est-à-dire  nous  reste 
opaque,  offre  un  poids  mort  que  notre  sensibilité 
ne  peut  soulever.  Qu'un  malheur  le  frappe,  ce  n'est 
qu'en  une  petite  partie  de  la  notion  totale  que  nous 
avons  de  lui,  que  nous  pourrons  en  être  émus,  bien 
plus,  ce  n'est  qu'en  une  partie  de  la  notion  totale 
qu'il  a  de  soi,  qu'il  pourra  l'être  lui-même.  La 
trouvaille  du  romancier  a  été  d'avoir  Tidée  de 
remplacer  ces  parties  impénétrables  à  Famé  par  une 
quantité  égale  de  parties  immatérielles,  c'est-à-dire 
que  notre  âme  peut  s'assimiler.  Qu'importe  dès  lors 
que  les  actions,  les  émotions  de  ces  êtres  d'un  nou- 
veau genre  nous  apparaissent  comme  vraies,  puisque 
nous  les  avons  faites  nôtres,  puisque  c'est  en  nous 
qu'elles  se  produisent,  qu'elles  tiennent  sous  leur 
dépendance,  tandis  que  nous  tournons  fiévreuse- 
ment les  pages  du  livre,  la  rapidité  de  notre  respi» 
ration  et  l'intensité  de  notre  regard.  Et  une  fois 
que  le  romancier  nous  a  mis  dans  cet  état,  où  comme 
dans  tous  les  états  purement  intérieurs,  toute 
émotion  est  décuplée,  où  son  livre  va  nous  troubler 
à  la  façon  d'un  rêve  mais  d'un  rêve  plus  clair  que 
ceux  que  nous  avons  en  dormant  et  dont  le  souvenir 
durera  davantage,  alors,  voici  qu'il  déchaîne  en 
nous  pendant  une  heure  tous  les  bonheurs  et  tous 
les  maiheurs  possibles  dont  nous  mettrions  dans  la 
vie  des  années  à  connaître  quelques-uns,  et  dont  les 
plus  intenses  ne  nous  seraient  jamais  révélés  parce 
que  la  lenteur  avec  laquelle  ils  se  produisent  nous 
en  ôte  la  perception  ;  (ainsi  notre  cœur  change,  dans 
la  vie,  et  c'est  la  pire  douleur  ;  mais  nous  ne  la  con- 
naissons que  dans  la  lecture,  en  imagination  '.  dans 
la  réalité  il  change,  comme  certains  phénomènes 
de  la   nature  se  produisent,   assez  îentenaej»*  pour 
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que,  si  nous  pouvons  constater  successivement 
chacun  de  ses  états  différents,  en  revanche  la  sen- 
sation mêm.'^  du  changement  nous  soit  épargnée). 

Déjà  moins  intérieur  à  mon  corps  que  cette  vie 
des  personnages,  venait  ensuite,  à  demi  projeté 
devant  moi,  le  paysage  où  se  déroulait  l'action  et 
qui  exerçait  sur  ma  pensée  une  bien  plus  grande 
influence  que  l'autre,  que  celui  que  j'avais  sous  les 
yeux  quand  je  les  levais  du  livre.  C'est  ainsi  que 
pendant  deux  étés,  dans  la  chaleur  du  jardin  de 
Combray,  j'ai  eu,  à  cause  du  livre  que  je  lisais  alors, 
ia  nostalgie  d*un  pays  montueux  et  fluviatile,  où 
je  verrais  beaucoup  de  scieries  et  où,  au  fond  de 
l'eau  claire,  des  morceaux  de  bois  pourrissaient  sous 
des  touffes  de  cresson  ;  non  loin  montaient  le  long 
de  murs  bas,  des  grappes  de  fleurs  violettes  et  rou- 
geâtres.  Et  comme  le  rêve  d'une  femme  qui  m'aurait 
aimé  était  toujours  présent  à  ma  pensée,  ces  étés-là 
ce  rêve  fut  imprégné  de  la  fraîcheur  des  eaux  cou- 
rantes ;  et  quelle  que  fût  la  femme  que  j'évoquais, 
des  grappes  de  fleurs  violettes  et  rougeâtres  s'éle- 
vaient aussitôt  de  chaque  côté  d'elle  comme  des 
coiileurs  complémentaires. 

Ce  n'était  pas  seulement  parce  qu'une  image 
dont  nous  rêvons  reste  toujours  marquée,  s'embellit 
et  hénéûcie  du  «fflet  des  couleurs  étrangères  qui  par 
hasard  l'entourent  dans  notre  rêverie  ;  car  ces  pay- 
sages des  livres  que  je  lisais  n'étaient  pas  pour  moi 
que  des  paysages  plus  vivement  représentés  à  mon 
imagination  que  ceux  que  Combray  mettait  sous 
mes  yeux,  mais  qui  eussent  été  analogues.  Par  le 
choix  qu'en  avait  fait  l'auteur,  par  la  foi  avec  laquelle 
ma  pensée  allait  au-devant  de  sa  parole  comme  d'une 
révélation^   ils   me   semblaient   être   —   imi?res8io« 
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que  ne  ine  donnait  guère  le  pays  où  je  me  trouvais, 
et  surtout  notre  jardin,  produit  sans  prestige  de  la 
correcte  fantaisie  du  jardinier  que  méprisait  ma 
grand 'mère  —  une  part  véritable  de  la  Nature  elle- 
même,  digne  d'être  étudiée  et  approfondie. 

Si  mes  parents  m'avaient  permis,  quand  je  lisais 
un  livre,  d'aller  visiter  la  région  qu'il  décrivait, 
j'aurais  cru  faire  un  pas  inestimable  dans  la  conquête 
de  la  vérité.  Car  si  on  a  la  sensation  d'être  toujours 
entouré  de  son  âme,  ce  n'est  pas  comme  d'une  prison 
immobile  ;  plutôt  on  est  comme  emporté  avec  elle 
dans  un  perpétuel  élan  pour  la  dépasser,  pour 
atteindre  à  l'extérieur,  avec  une  sorte  de  découra- 
gement, entendant  toujours  autour  de  soi  cette 
sonorité  identique  qui  n'est  pas  écho  du  dehors  mais 
retentissement  d'une  vibration  interne.  On  cherche 
à  retrouver  dans  les  choses,  devenues  par  là  pré- 
cieuses, le  reflet  que  notre  âme  a  projeté  sur  elles, 
on  est  déçu  en  constatant  qu'elles  semblent  dépour- 
vues dans  la  nature,  du  charme  qu'elles  devaient, 
dans  notre  pensée,  au  voisinage  de  certaines  idées  ; 
parfois  on  convertit  toutes  les  forces  de  cette  âme 
en  habileté,  en  splendeur  pour  agir  sur  des  êtres 
dont  nous  sentons  bien  qu'ils  sont  situés  en  dehors 
de  nous  et  que  nous  ne  les  atteindrons  jamais.  Aussi, 
si  j'imaginais  toujours  autour  de  la  femme  que  j'ai- 
mais, les  lieux  que  je  désirais  le  plus  alors,  si  j'eusse 
voulu  que  ce  lût  elle  qui  me  les  fît  visiter,  qui 
m'ouvrît  l'accès  d'un  monde  inconnu,  ce  n'était  pas 
par  le  hasard  d'une  simple  association  de  pensée  ; 
non,  c'est  que  mes  rêves  de  voyage  et  d'amour 
n'étaient  que  des  moments  —  que  je  sépare  arti- 
ficieUement  aujourd'hui  comme  si  je  pratiquais  des 
section»  k  des  hauteurs   différentes  d'un  jet  d'eau 
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irisé  et  en  apparence  immobile  —  dans  un  même 
et  infléchissable  jaillissement  de  toutes  les  forces 
ie  ma  vie. 

Entin  en  continuant  à  sui\Te  du  dedans  au  dehors 
es  états  simultanément  juxtaposés  dans  ma  cons- 
cience, et  avant  d'arriver  jusqu'à  l'horizon  réel  qui 
les  enveloppait,  je  trouve  des  plaisirs  d'un  autre 
genre,  celui  d'être  bien  assis,  de  sentir  la  bonne 
odeur  de  l'air,  de  ne  pas  être  dérangé  par  une  visite  ; 
et,  quand  une  heure  sonnait  au  clocher  de  Saint- 
Hilaire,  de  voir  tomber  morceau  par  morceau  ce 
qui  de  l'après-midi  était  déjà  consommé,  jusqu'à 
ce  que  j'entendisse  le  dernier  coup  qui  me  per- 
mettait de  faire  le  total  et  après  lequel,  le  long  silence 
qui  le  suivait,  semblait  faire  commencer,  dans  le  ciel 
bleu,  toute  la  partie  qui  m'était  encore  concédée 
pour  lire  jusqu'au  bon  dîner  qu'apprêtait  Françoise 
et  qui  me  réconforterait  des  fatigues  prises,  pendant 
la  lecture  du  livre,  à  la  suite  de  son  héros.  Et  à 
chaque  heure  il  me  semblait  que  c'étaient  quelques 
instants  seulement  auparavant  que  la  précédente 
avait  sonné  ;  la  plus  récente  venait  s'inscrire  tout 
près  de  l'autre  dans  le  ciel  et  je  ne  pouvais  croire 
que  soixante  minutes  eussent  tenu  dans  ce  petit 
arc  bleu  qui  était  compris  entre  leurs  deux  marques 
d'or.  Quelquefois  même  cette  heure  prématurée 
sonnait  deux  coups  de  plus  que  la  dernière  ;  il  y 
en  avait  donc  une  que  je  n'avais  pas  entendue, 
quelque  chose  qui  avait  eu  lieu  n'avait  pas  eu  lieu 
pour  moi  ;  l'intérêt  de  la  lecture,  magique  comme 
un  profond  sommeil,  avait  donné  le  change  à  mes 
oreilles  hallucinées  et  effacé  la  cloche  d'or  sur  la 
surface  azurée  du  silence.  Beaux  après-midi  du  di- 
manche sous  le  marronnier  du  jardin  de  Combray, 
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soigneusement  v'idés  par  moi  des  incidents  rné- 
diocres  de  mon  existence  personnelle  que  j'y  avais 
remplacés  par  une  vie  d'aventures  et  d'aspirations 
étranges  au  sein  d'un  pays  arrosé  d'eaux  vives, 
vous  m'évoquez  encore  cette  vie  quand  je  pense  à 
vous  et  vous  ia  contenez  en  effet  pour  l'avoir  peu 
à  peu  contournée  et  enclose  —  tandis  que  je  pro- 
gressais dans  ma  lecture  et  que  tombait  la  chaleur 
du  jour  —  dans  le  cristal  successif,  lentement  chan- 
geant et  traversé  de  feuillages,  de  vos  heures  silen- 
cieuses, sonores,  odorantes  et  limpides. 

Quelquefois  j'étais  tiré  de  ma  lecture,  dès  le 
milieu  de  l'après-midi  par  la  fille  du  jardinier,  qui 
courait  comme  une  folle,  renversant  sur  son  passage 
un  oranger,  se  coupant  un  doigt,  se  cassant  une 
dent  et  criant  :  «  Les  voilà,  les  voilà  !  »  pour  que 
Françoise  et  moi  nous  accourions  et  ne  manquions 
rien  du  spectacle.  C'était  les  jours  où,  pour  des 
manœuvres  de  garnison,  la  troupe  traversait  Com- 
bray,  prenant  généralement  la  rue  Sainte-Hilde- 
garde.  Tandis  que  nos  domestiques,  assis  en  rang 
sur  des  chaises  en  dehors  de  la  grille,  regardaient  les 
promeneurs  dominicaux  de  Combray  et  se  faisaient 
voir  d'eux,  la  ûlie  du  jardinier  par  la  fente  que  lais- 
saient entre  elles  deux  maisons  lointaines  de  l'avenue 
de  la  Gare,  avait  aperçu  l'éclat  des  casques.  Les 
domestiques  avaient  rentré  précipitamment  leurs 
chaises,  car  quand  les  cuirassiers  défilaient  rue  Sainte- 
Hildegarde,  ils  en  remplissaient  toute  la  largeur, 
et  le  galop  des  chevaux  rasait  les  maisons  couvrant 
les  trottoirs  submergés  comme  des  berges  qui 
offrent  un  lit  trop  étroit  à  un  torrent  déchaîné. 
—  fi  Pauvres  enfants,  disait  Françoise  à  peine 
j  «rrivéf»  k  la  j^lle  ^t  dé}k  en  larme»  ;  pauvre  jeunesse 
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qui  sera  fauchée  comme  un  pré  ;  rien  que  d'y  penser 
j*en  suis  choquée  »,  ajoutait-elle  en  mettant  la  main 
sur  son  cœur,  là  où  elle  avait  reçu  ce  choc. 

—  f  C'est  beau,  n'est-ce  pas,  madame  Françoise 
de  voir  des  jeunes  gens  qui  ne  tiennent  pas  à  la  vie  7 
iisait  le  jardinier  pour  la  faire  «  monter  ». 

Il  n'avait  pas  parlé  en  vain  : 

—  «  De  ne  pas  tenir  à  la  vie  ?  Mais  k  quoi  donc 
qu'il  faut  tenir,  si  ce  n'est  pas  à  la  vie,  le  seul  cadeau 
que  le  bon  Dieu  ne  fasse  jamais  deux  fois.  Hélas  1 
mon  Dieu  !  C'est  pourtant  vrai  qu'ils  n'y  tiennent 
pas  !  Je  les  ai  vus  en  70  ;  ils  n'ont  plus  peur  de  la 
mort,  dans  ces  misérables  guerres  ;  c'est  ni  plus  ni 
moins  des  fous  ;  et  puis  ils  ne  valent  plus  la  corde 
pour  les  pendre,  ce  n'est  pas  des  hommes,  c'est  des 
lions.  »  (Pour  Françoise  la  comparaison  d'un  homme 
à  un  lion,  qu'elle  prononçait  li-on,  n'avait  rien  de 
flatteur.) 

La  rue  Sainte- Hildegarde  tournait  trop  court 
pour  qu'on  pût  voir  venir  de  loin,  et  c'était  par  cette 
fente  entre  les  deux  maisons  de  l'avenue  de  la  Gare 
qu'on  apercevait  toujours  de  nouveaux  casques 
courant  et  brillant  au  soleil.  Le  jardinier  aurait 
voulu  savoir  s'il  y  en  avait  encore  beaucoup  à  passer, 
et  il  avait  soif,  car  le  soleil  tapait.  Alors  tout  d'un 
coup,  sa  fille  s'élançant  comme  d'une  place  assiégée, 
faisait  une  sortie,  atteignait  l'angle  de  la  rue,  et 
ap^ès  avoir  bravé  cent  fois  la  mort,  venait  nous 
rapporter,  avec  une  carafe  de  coco,  la  nouvelle  qu'ils 
étaient  bien  un  mille  qui  venaient  sans  arrêter,  du 
côté  de  Thiberzy  et  de  Méséglise.  Françoise  et  le 
jardinier,  réconciliés,  discutaient  sur  la  conduite 
à  tenir  en  cas  de  guerre  : 

-—  €  Voyez-vous,    Françoise,    disait   îe   jardinier. 
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la  révolution  vaudrait  mieux,  parce  que  quand  on 
la  déclare  il  n'y  a  que  ceux  qui  veulent  partir  qui 
y  vont.  » 

—  «  Ah  !  oui.  au  nioins  je  comprends  cela,  c'est 
plus  franc.  » 

Le  jardinier  croyait  qu'à  la  déclaration  de  guerre 
on  arrêtait  tous  les  chemins  de  fer 

—  «  Pardi,  pour  pas  qu'on  se  sauve  j),  disait 
Françoise. 

Et  le  jardinier  :  «  Ah  !  ils  sont  malins  »,  car  il 
n'admettait  pas  que  la  guerre  ne  fût  pas  une  espèce 
de  mauvais  tour  que  l'État  essayait  de  jouer  au 
peuple  et  que,  si  on  avait  eu  le  moyen  de  le  faire, 
il  n'est  pas  une  seule  personne  qui  n'eût  filé. 

Mais  Françoise  se  hâtait  de  rejoindre  ma  tante, 
je  retournais  à  mon  livre,  les  domestiques  se  réins- 
tallaient devant  la  porte  à  regarder  tomber  la  pous- 
sière et  l'émotion  qu'avaient  soulevées  les  soldats. 
Longtemps  après  que  l'accalmie  était  venue,  un 
flot  inaccoutumé  de  promeneurs  noircissait  encore 
les  rues  de  Combray.  Et  devant  chaque  maison, 
même  celles  où  ce  n'était  pas  l'habitude,  les  domes- 
tiques ou  même  les  maîtres,  assi-s  et  regardant,  fes- 
tonnaient le  seuil  d'un  hséré  capricieux  et  sombre 
comme  celui  des  algues  et  des  coquilles  dont  une 
forte  marée  laisse  le  crêpe  et  la  broderie  au  rivage, 
après  qu'elle  s'est  éloignée. 

Sauf  ces  jours-là,  je  pouvais  d'habitude,  au  con- 
traire, lire  tranquille.  Mais  l'interruption  et  le  com- 
mentaire qui  furent  apportés  une  fois  par  une  visite 
de  Swann  à  la  lecture  que  j'étais  en  train  de  faire 
du  livre  d'un  auteur  tout  nouveau  pour  moi,  Ber- 
gotte,  eut  cette  conséquence  que,  pour  longtemps, 
ce  ne  fut  plus  sur  un  mur  décoré  de  fleurs  violettes 
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en  quenouille,  mais  sur  un  fond  tout  autre,  devant 
le  portail  d'une  cathédrale  gothique,  que  se  détaeha 
d'^^sormais  l'image  d'une  des  femmes  dont  je  rêvais. 
J'avais  entendu  parler  de  Bergotte  pour  la  pre- 
mière fois  par  un  de  mes  camarades  plus  âgé  que 
moi    et   pour   qui    j'avais   une    grande    admiration, 
Bloch.  En  m'entendant  lui  avouer  mon  admiration 
pour  la  Nuit  d'Octobre,  il  avait  fait  éclater  un  rire 
bruyant    comme   une   trompette    et   m'avait   dit   : 
«  Défie-toi  de  ta  dilection  assez  basse  pour  le  sieur 
de  Musset.  C'est  un  coco  des  plus  malfaisants  et  une 
assez  sinistre  brute.  Je  dois  confesser,  d'ailleurs,  que 
hii  et  même  le  nommé  Racine,  ont  fait  chacun  dans 
leur  vie  un  vers  assez  bien  rythmé,  et  qui  a  pour 
lui,  ce  qui  est  selon  moi  le  mérite  suprême,  de  ne 
signifier    absolument    rien.    C'est    :    «    La    blanche 
Oloossone  et  la  blanche  Camire  »  et  «  La  fille  de 
Minos  et  de  Pasiphaë  ».  Ils  m'ont  été  signalés  à  la 
décharge  de  ces  deux  malandrins  par  un  article  de 
mon  très   cher  maître,   le    Père    Leconte,   agréable 
aux  Dieux  Immortels.  A  propos  voici  un  livre  que 
je  n'ai  pas  le  temps  de  lire  en  ce  moment  qui  est 
recommandé,  paraît-il,  par  cet  immense  bonhomme. 
Il  tient,    m'a-t-on   dit,   l'auteur,   le   sieur  Bergotte, 
pour  un  coco  des  plus  subtils  ;  et  bien  qu'il  fasse 
preuve,  des  fois,  de  mansuétudes  assez  mal  expli- 
cables, sa  parole  est  pour  moi  oracle  delphique.  Lis 
donc  ces  proses  lyriques,  et  si  le  gigantesque  assem- 
bleur de  rythmes  qui  a  écrit  Baghaçat  et  le  Lévrier 
de  Magnus  a  dit  vrai,  par  Apollon,  tu  goûteras,  cher 
maître,  les  joies  nectaréennes  de  l'Olympos.  »  C'est 
sur  un  ton  sarcastique   qu'il  m'avait   demandé   de 
l'appeler   «   cher   maître   »   et   qu'il   m'appelait   lui- 
même  ainsi.  Mais  en  réalité  nous  prenions  un  certain 
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plaisir  à  ce  jeu,  étant  encore  rapprochés  de  l'âge 
où  on  croit  qu'on  crée  ce  qu*on  nomme. 

Malheureusement,  je  ne  pus  pas  apaiser  en  causant 
8vec  Bloch  et  en  lui  demandant  des  explications,  le 
trouble  où  il  m'avait  jeté  quand  il  m'avait  dit  que 
les  beaux  vers  (à  moi  qui  n'attendais  d'eux  rien 
moins  que  la  révélation  de  la  vérité),  étaient  d'au- 
tant plus  beaux  qu'ils  ne  signifiaient  rien  du  to-ut. 
I  Bloch  en  effet  ne  fut  pas  réinvité  à  la  maison.  Il  y 
\  avait  d'abord  été  bien  accueilli.  Mon  grand-père,  il 
est  vrai,  prétendait  que  chaque  fois  que  je  me  liais 
avec  un  de  mes  camarades  plus  qu'avec  les  autres 
et  que  je  l'amenais  chez  nous,  c'était  toujours  un 
juif,  ce  qui  ne  lui  eût  pas  déplu  en  principe,  —  même 
son  ami  Swann  était  d'origine  juive  —  s'il  n'avait 
trouvé  que  ce  n'était  pas  d'habitude  parmi  les  meil- 
leurs que  je  le  choisissais.  Aussi  quand  j'amenais 
un  nouvel  ami  il  était  bien  rare  qu'il  ne  fredonnât 
pas  :  a  0  Dieu  de  nos  Pères  »  de  la  Juwe  ou  bien 
«  Israël  romps  ta  chaîne  »,  ne  chantant  que  l'air 
naturellement  (Ti  la  lam  ta  lam,  talim),  mais  j'avais 
peur  que  mon  camarade  ne  le  connût  et  ne  rétablît 
les   paroles. 

Avant  de  les  avoir  vus,  rien  qu'en  entend-\nt  leur 
nom  qui,  bien  souvent,  n'avait  rien  de  particulière- 
ment israélite,  il  devinait  non  seulement  l'origine 
juive  de  ceux  de  mes  amis  qui  l'étaient  en  effet,  mais 
même  ce  qu'il  y  avait  quelquefois  de  fâcheux  dans 
leur  famille. 

—  «  Et  comment  s'appelle-t-il  ton  ami  qui  vient 
ce  soir  ?  » 

—  <(  Dumont,   grand-père.   » 

—  «  Dumont  !  Oh  !  je  me  méfie,  » 
Et  il  chantait  ; 
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«  Archers,  faites   bonne  garde  I 
Veillez  saris  trèç^e  et  sana  bruit  »/ 

Et  après  nous  avoir  posé  adroitement  quelques 
questions  plus  précises,  il  s'écriait  :  «  A  la  garde  ! 
A  la  garde  !  »  ou,  si  c'était  le  patient  lui-mêrne  déjà 
arrivé  qu'il  avait  forcé  à  son  insu,  par  un  interroga- 
toire dissimulé,  à  confesser  ses  origines,  alors  pour 
nous  montrer  qu'il  n'avait  plus  aucun  doute,  il  se 
contentait  de  nous  regarder  eu  fredonnant  imper- 
ceptiblement : 

«  De  ce  timide  Israélite 
Quoi  I  vous  guidez  ici  les  pas  I  » 

ou  I 

«  Champs  paternels,  Hébron^  douce  vallée.  » 

ou  encore  : 

«  Oui  Je  suis  de  la  race  élue,  » 

Ces  petites  manies  xie  mon  grand-père  n'impli- 
quaient aucun  sentiment  malveillant  à  l'endroit  de 
mes  camarades.  Mais  Bloch  avait  déplu  à  mes  parents 
pour  d'autres  raisons.  ïl  avait  commencé  par  agacer 
mon  père  qui,  le  voyant  mouillé,  lui  avait  dit  avec 
intérêt  : 

—  «  Mais,  monsieur  Bloch,  quel  temps  fait-il 
donc,  est-ce  qu'il  a  plu  ?  Je  n'y  comprends  rien,  le 
baromètre  était  excellent.  » 

Il  n'en  avait  tiré  que  cette  réponse  : 

—  «  Monsieur,  je  ne  puis  absolument  vous  dire 
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s'il  a  plu.  Je  vis  si  résolument  en  dehors  des  contin- 
gences physiques  que  mes  sens  ne  prennent  pas  la 
peine  de  me  les  notifier.  » 
V       —  «  Mais,  mon  pauvre  fils,  il  est  idiot  ton  ami, 
;  m'avait  dit  mon  père  quand  Bloch  fut  parti.  Com- 
:  ment  !  il  ne  peut  même  pas  me  dire  le  temps  qu'il 
fait  !  Mais  il  n'y  a  rien  de  plus  intéressant  !  C'est 
un  imbécile. 

Puis  Bloch  avait  déplu  à  ma  grand'mère  parce 
que,  après  le  déjeuner  comme  elle  disait  qu'elle  était 
un  peu  souffrante,  il  avait  étoufié  un  sanglot  et 
essuyé  des  larmes. 

—  ({  Comment  veux-tu  que  çà  soit  sincère,  me 
dit-elle,  puisqu'il  ne  me  connaît  pas  ;  ou  bien  alors 
il  est  fou.  » 

Et  enfin  il  avait  mécontenté  tout  le  monde  parce 
que,  étant  venu  déjeuner  une  heure  et  demie  en 
retard  et  couvert  de  boue,  au  lieu  de  s'excuser,  il 
avait   dit   : 

—  «  Je  ne  me  laisse  jamais  influencer  par  les 
perturbations  de  l'atn'iosphère  ni  par  les   divisions 

I  conventionnelles  du  temps.  Je  réhabiliterais  volon- 
j  tiers  l'usage  de  la  pîpe  d'opium  et  du  kriss  malais, 
I  mais  j'ignore  celui  de  ces  instruments  infiniment 
1  plus  pernicieux  et  d'ailleurs  platem^ent  bourgeois, 
la  montre  et  le  parapluie.  » 

Il  serait  malgré  tout  revenu  à  Combray.  Il  n'était 
pas  pourtant  l'ami  que  mes  parents  eussent  souhaité 
pour  moi  ;  ils  avaient  fini  par  penser  que  les  larmes 
que  lui  avait  fait  verser  l'indisposition  de  ma 
grand'mère  n'étaient  pas  feintes  ;  mais  ils  savaient 
d'instinct  ou  par  expérience  que  les  élans  de  notre 
sensibihté  ont  peu  d'empire  sur  la  suite  de  nos  actes 
et  la  conduite  de  notre  vie,  et  que  le  respect  des 
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obligations  morales,  la  fidélité  aux  amis,  Texécution 
d'une  œuvre,  Tobservance  d'un  régime,  ont  un  fon- 
dement plus  sûr  dans  des  habitudes  aveugles  que 
dans  ces  transports  momentanés,  ardents  et  stériles. 
Ils  auraient  préféré  pour  moi  à  Bloch  des  compagnons 
qui  ne  me  donneraient  pas  plus  qu'il  n'est  convenu 
d'accorder  à  ses  amis,  selon  les  règles  de  la  morale 
bourgeoise  ;  qui  ne  m'enverraient  pas  inopinément 
une  corbeille  de  fruits  parce  qu'ils  auraient  ce 
jour-là  pensé  à  moi  avec  tendresse,  mais  qui,  n'étant 
pas  capables  de  faire  pencher  en  ma  faveur  la  juste 
balance  des  devoirs  et  des  exigences  de  l'amitié 
sur  un  simple  mouvement  de  leur  imagination  et 
de  leur  sensibilité,  ne  la  fausseraient  pas  davantage 
k  mon  préjudice.  Nos  torts  même  font  difTicilement 
départir  de  ce  qu'elles  nous  doivent  ces  natures  dont 
ma  grand'tante  était  le  modèle,  elle  qui  brouillée 
depuis  des  années  avec  une  nièce  à  qui  elle  ne  parlait 
jamais,  ne  modifia  pas  pour  cela  le  testament  où 
elle  lui  laissait  toute  sa  fortune,  parce  que  c'était 
sa  plus  proche  parente  et  que  cela  «  se  devait  ». 

Mais  j'aimais  Bloch,  mes  parents  voulaient  me 
faire  plaisir,  les  problèmes  insolubles  que  je  me  posais 
f!  propos  de  la  beauté  dénuée  de  signification  de  la 
tille  de  Minos  et  de  Pasiphaé  me  fatiguaient  davan- 
tage et  me  rendaient  plus  souffrant  que  n'auraient 
kàt  de  nouvelles  conversations  avec  lui,  bien  que 
ma  mère  les  jugeât  pernicieuses.  Et  on  l'aurait 
encore  reçu  à  Combray,  si,  après  ce  dîner,  comme  il 
'::-enait  de  m'apprendre  —  nouvelle  qui  plus  tard  eut 
beaucoup  d'infiuence  sur  ma  vie,  et  la  rendit  plus 
h'^ureuse,  puis  plus  malheureuse  —  que  toutes  les 
femmes  ne  pensaient  qu'à  l'amour  et  qu'il  n'y  en 
R  pas»  dont  on  ne  pût  vaincre  les  résistances,  il  ne 
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^  m'avait  assuré  avoir  entendu  dire  de  la  façon  la 
I  plus    certaine    que    ma    grand*tante    avait    eu    une 
1  jeunesse    orageuse    et    avait  été  publiquement    en- 
\  tretenue.  Je  ne  pus  me  tenir  de  répéter  ces  propos  à 
mes  parents,  on  le  mit  à  la  porte  quand  il  revint, 
et  quand  je  Tabordai  ensuite  dans  la  rue,  il  fut  extrê- 
mement froid  pour  moi. 
I  Mais  au  sujet  de  Bergotte  il  avait  dit  vrai. 

Les  premiers  jours,  comme  un  air  de  musique 
dont  on  raffolera,  mais  qu*OD  ne  distingue  pas  encore, 
ce  que  je  devais  tant  aimer  dans  son  style  ne  m'ap- 
parut  pas.  Je  ne  pouvais  pas  cjuitter  le  roman  que  je 
lisais  de  lui,  mais  me  croyais  seulement  intéressé 
par  le  sujet,  comme  dans  ces  premiers  moments  de 
r amour  où  on  va  tous  les  jours  retrouver  une  femme 
à  quelque  réunion,  à  quelque  divertissement  par 
les  agréments  desquels  on  se  croit  attiré.  Puis  je 
remarquai  les  expressions  rares,  presque  archaïques 
qu'il  aimait  emplojer  à  certains  moments  où  un 
fîot  caché  d'harmonie,  un  prélude  intérieur,  soule- 
vait son  style  ;  et  c'était  aussi  à  ces  moments-là 
qu'il  se  mettait  à  parler  du  «  vain  songe  de  la  vie  », 
de  <  l'inépuisable  torrent  des  belles  apparences  », 
du  «  tourment  stérile  et  délicieux  de  comprendre  et 
d'aimer  »,  des  «  émouvantes  effigies  qui  anoblissent 
à  jamais  la  façade  vénérable  et  charmante  des 
cathédrales  »,  qu'il  exprimait  toute  une  philosophie 
nouvelle  pour  moi  par  de  merveilleuses  images  dont 
on  aurait  dit  que  c'était  elles  qui  avaient  éveillé 
ce  chant  de  harpes  qui  s'élevait  alors  et  à  l'accom- 
pagnement duquel  elles  donnaient  quelque  chose 
de  subhme.  Un  de  ces  passages  de  Bergotte,  le  troi- 
sième ou  le  quatrième  que  j'eusse  isolé  du  reste,  me 
donna    une   joie  incomparable   à   celle   que  j'avais 
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Irouvée  au  premier,  une  joie  que  je  me  sentis  éprouver 
en  une  région  plus  profonde  de  moi-même,  plus 
unie,  plus  vaste,  d'où  les  obstacles  et  les  séparations 
semblaient  avoir  été  enlevés.  C'est  que,  reconnaissant 
alors  ce  même  goût  pour  les  expressions  rares,  cette 
même  effusion  musicale,  cette  même  philosophie 
idéaliste  qui  avait  déjà  été  les  autres  fois,  sans  que 
je  m'en  rendisse  compte,  la  cause  de  mon  plaisir, 
je  n'eus  plus  l'impression  d'être  en  présence  d'un 
morceau  particulier  d'un  certain  livre  de  Bergotte, 
traçant  à  la  surface  de  ma  pensée  une  figure  pure- 
ment linéaire,  mais  plutôt  du  «  morceau  idéal  »  de 
Bergotte,  commun  à  tous  ses  livres  et  auquel  tous 
les  passages  analogues  qui  venaient  se  confondre 
avec  lui,  auraient  donné  une  sorte  d'épaisseur,  de 
volume,  dont  mon  esprit  semblait  agrandi. 

Je  n'étais  pas  tout  à  fait  le  seul  admirateur  de 
Bergotte  ;  il  était  aussi  l'écrivain  préféré  d'une  amie 
de  ma  mère  qui  était  très  lettrée  ;  enfin  pour  lire 
son  dernier  livre  paru,  le  docteur  du  Boulbon  faisait 
attendre  ses  malades  ;  et  ce  fut  de  son  cabinet  de 
consultation,  et  d'un  parc  voisin  de  Combray,  que 
s'envolèrent  quelques-unes  des  premières  graines 
de  cette  prédilection  pour  Bergotte,  espèce  si  rare 
alors,  aujourd'hui  universellement  répandue,  et 
dont  on  trouve  partout  en  Europe,  en  Amérique, 
jusque  dans  le  moindre  village,  la  fleur  idéale  et 
commune.  Ce  que  l'amie  de  ma  mère  et,  paraît-il, 
le  docteur  du  Boulbon  aimaient  surtout  dans  les 
livres  de  Bergotte  c'était  comme  moi,  ce  même  flux 
mélodique,  ces  expressions  anciennes,  quelques 
autres  très  simples  et  connues,  mais  pour  lesquelles 
la  place  où  il  les  mettait  en  lumière  semblait  révéler 
de  sa  part  un  goût  particulier  ;  eniin^  dans  les  pas- 
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sages  tristes,  une  certaine  brusquerie,  un  accent 
presque  rauque.  Et  sans  doute  lui-même  devait 
sentir  que  là  étaient  ses  plus  grands  charmes.  Car 
dans  les  livres  qui  suivirent,  s'il  avait  rencontré 
quelque  grande  vérité,  ou  le  nom  d'une  célèbre 
cathédrale,  il  interrompait  son  récit  et  dans  une 
invocation,  une  apostrophe,  une  longue  prière,  il 
donnait  un  libre  cours  à  ces  effluves  qui  dans  ses 
premiers  ouvrages  restaient  intérieurs  à  sa  prose, 
décelés  seulement  alors  par  les  ondulations  de  la 
surface,  plus  douces  peut-être  encore,  plus  harmo- 
nieuses quand  elles  étaient  ainsi  voilées  et  qu'on 
n'aurait  pu  indiquer  d'une  manière  précise  où 
naissait,  où  expirait  leur  murmure.  Ces  morceaux 
auxquels  il  se  complaisait  étaient  nos  morceaux 
préférés.  Pour  moi,  je  les  savais  par  cœur.  J'étais 
déçu  quand  il  reprenait  le  fil  de  son  récit.  Chaque 
fois  qu'il  parlait  de  quelque  chose  dont  la  beauté 
m'était  restée  jusque-là  cachée,  des  forêts  de  pins, 
de  la  grêle,  de  Noire-Dame  de  Paris,  d'Athalie  ou 
de  Phèdre,  il  faisait  dans  une  image  exploser  cette 
beauté  jusqu'à  moi.  Aussi  sentant  combien  il  y 
avait  de  parties  de  l'univers  que  ma  perception 
infirme  ne  distinguerait  pas  s'il  ne  les  rapprochait 
de  moi,  j'aurais  voulu  posséder  une  opinion  de  lui, 
une  métaphore  de  lui,  sur  toutes  choses,  surtout 
sur  celles  que  j'aurais  l'occasion  de  voir  moi-même, 
et  entre  celles-là,  particulièrement  sur  d'anciens 
monuments  français  et  certains  paysages  maritimes, 
parce  que  l'insistance  avec  laquelle  il  les  citait  dans 
ses  livres  prouvait  qu'il  les  tenait  pour  riches  de 
signification  et  de  beauté.  Malheureusement  sur 
presque  toutes  choses  j'ignorais  son  opinion.  Je  ne 
doutais   pas   c^u'elle   ne   fût   entièrement   différente 
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des  miennes,  puisqu'elle  descendait  d'un  monde 
inconnu  vers  lequel  je  cherchais  à  m'élever  ;  per- 
suadé que  mes  pensées  eussent  paru  pure  ineptie 
à  cet  esprit  parfait,  j'avais  tellement  fait  table  rase, 
de  toutes,  que  quand  par  hasard  il  m'arriva  d'enj 
rencontrer,  dans  tel  de  ses  livres,  une  que  j'avais' 
déjà  eue  moi-même,  mon  cœur  se  gonflait  comme 
si  un  Dieu  dans  sa  bonté  me  l'avait  rendue,  l'avait , 
déclarée  légitime  et  belle.  Il  arrivait  parfois  qu'une  \ 
page  de  lui  disait  les  mêmes  choses  que  j'écrivais 
souvent  la  nuit  à  ma  grand'mère  et  à  ma  mère 
quand  je  ne  pouvais  pas  dormir,  si  bien  que  cette 
page  de  Bergotte  avait  l'air  d'un  recueil  d'épi- 
graphes pour  être  placées  en  tête  de  mes  lettres. 
Même  plus  tard,  quand  je  commençai  de  composer 
un  livre,  certaines  phrases  dont  la  qualité  ne  suffit 
pas  pour  me  décider  à  le  continuer,  j'en  retrouvai 
l'équivalent  dans  Bergotte.  Mais  ce  n'était  qu'alors, 
quand  je  les  lisais  dans  son  œuvre,  que  je  pouvais 
en  jouir  ;  quand  c'était  moi  qui  les  composais, 
préoccupé  qu'elles  reflétassent  exactement  ce  que 
j'apercevais  dans  ma  pensée,  craignant  de  ne  pas 
€  faire  ressemblant  »,  j'avais  bien  le  temps  de  me 
demander  si  ce  que  j'écrivais  était  agréable  !  Mais 
en  réaHté  il  n'y  avait  que  ce  genre  de  phrases,  oe 
genre  d'idées  que  j'aimais  vraiment.  Mes  efforts 
inquiets  et  mécontents  étaient  eux-mêmes  une 
marque  d'amour,  d'amour  sans  plaisir  mais  profond. 
Aussi  quand  tout  d'un  coup  je  trouvais  de  telles 
phrases  dans  l'œuvre  d'un  autre,  c'est-à-dire  sans 
plus  avoir  de  scrupules,  de  sévérité,  sans  avoir  à 
me  tourmenter,  je  me  laissais  enfin  aller  avec  délices 
au  goût  que  j'avais  pour  elles,  comme  un  cuisinier 
qui  pour  une  fois  où  il  n'a  pas  à  faire  la  cuisine 
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trouve  enfin  le  temps  d*être  gourmand.  Un  jour, 
ayant  rencontré  dans  un  livre  de  Bergotte,  à  propos 
d'une  vieille  servante,  une  plaisanterie  que  le  magni- 
fique et  solennel  langage  de  récrivain  rendait  encore 
plus  ironique  mais  qui  était  la  même  que  j'avais 
souvent  faite  à  ma  grand'mère  en  parlant  de  Fran- 
çoise, une  autre  fois  où  je  vis  qu'il  ne  jugeait  pas 
indigne  de  figurer  dans  un  de  ces  miroirs  de  la  vérité 
qu'étaient  ses  ouvrages,  une  remarque  analogue  à 
celle  que  j'avais  eu  l'occasion  de  faire  sur  notre  ami 
M.  Legrandin  (remarques  sur  Françoise  et  M.  Le- 
grandin  qui  étaient  certes  de  celles  que  j'eusse  \^ 
plus  délibérément  sacrifiées  à  Bergotte,  persuadé 
qu'il  les  trouverait  sans  intérêt),  il  me  sembla  sou- 
dain que  mon  humble  vie  et  les  royaumes  du  vrai 
n'étaient  pas  aussi  séparés  que  j'avais  cru,  qu'ils 
coïncidaient  même  sur  certains  points,  et  de  con- 
fiance et  de  joie  je  pleurai  sur  les  pages  de  l'écrivain 
comme  dans  les  bras  d'un  père  retrouvé. 

D'après  ses  livres  j'imaginais  Bergotte  comme  un 
vieillard  faible  et  déçu  qui  avait  perdu  des  enfants 
et  ne  s'était  jamais  consolé.  Aussi  je  lisais,  je  chan- 
tais intérieurement  sa   prose,   plus   «   dolce   »,   plus 
t  lento  »  peut-être  qu'elle  n'était  écrite,  et  la  phrase 
la  plus  simple  s'adressait  à  moi  avec  une  intonation 
attendrie.  Plus  que  tout  j'aimais  sa  philosophie,  je 
m'étais  donné  à  elle  pour  toujours.  Elle  me  rendait 
impatient  d'arriver  à  l'âge  où  j'entrerais  au  collège, 
dans  la  classe  appelée  Philosophie.  Mais  je  ne  voulais 
>    pas  qu'on  y  fît  autre  chose  que  vivre  uniquement 
j   par  la  pensée  de  Bergotte,  et  si  Ton  m'avait  dit  que 
t  les  métaphysiciens  auxquels  je  m'attacherais  alors 
I  ne  lui  ressembleraient  en  rien,  j'aurais  ressenti  le 
I  désespoir  d*nn  amoureux  qui  veut  aimer  pour  la 
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vie  et  à  qui  on  parle  des  autres  maîtresses  qu*il  aura 
plus  tard. 

Un  dimanche,  pendant  ma  lecture  au  jardin,  je 
fus  dérangé  par  Swann  qui  venait  voir  mes  parents. 

—  «  Qu'est-ce  que  vous  lisez,  on  peut  regarder  ? 
Tiens,  du  Bergotte  ?  Qui  donc  vous  a  indiqué  ses 
ouvrages  ?»  Je  lui  dis  que  c'était  Bloch. 

—  «  Ah  !  oui,  ce  garçon  que  j'ai  vu  une  fois  ici, 
qui  ressemble  tellement  au  portrait  de  Mahomet  lî 
par  BelUni.  Oh  !  c'est  frappant,  il  a  les  mêmes  sour- 
cils circonflexes,  Je  même  nez  recourbé,  les  mêmes 
pommettes  saillantes.  Quand  il  aura  une  barbiche 
ce  sera  la  même  personne.  En  tout  cas  il  a  du  goût, 
car  Bergotte  est  un  charmant  esprit.  »  Et  voyant 
combien  j'avais  Tair  d'admirer  Bergotte,  Swann 
qui  ne  parlait  jamais  des  gens  qu'il  connaissait  fît, 
par  bonté,  une  exception  et  me  dit  : 

—  a  Je  le  connais  beaucoup,  si  cela  pouvait  vous 
faire  plaisir  qu'il  écrive  un  mot  en  tête  de  votre 
volume,  je  pourrais  le  lui  demiander.  »  Je  n'osai  pas 
accepter  mais  posai  à  Swann  des  questions  sur  Ber- 
gotte. a  Est-ce  que  vous  pourriez  me  dire  quel  estjj 
l'acteur  qu'il  préfère  ?»  j! 

—  «  L'acteur,  je  ne  sais  pas.  Mais  je  sais  qu'il 
n'égale  aucun  artiste  homme  à  la  Berma  qu'il  met 
au-dessus  de  tout.  L'avez-vous  entendue  ?  » 

—  «  Non  monsieur,  mes  parents  n©  me  per- 
mettent pas  d'aller  au  théâtre.  » 

—  «  C'est  malheureux.  Vous  devriez  leiir  deman- 
der. La  Berma  dans  Phèdre^  dans  le  Cidy  ce  n'est 
qu'une  actrice  si  vous  voulez,  mais  vous  savez  je 
ne  crois  pas  beaucoup  à  la  «  hiérarchie  !  »  des  arts  ; 
(et  je  remarquai  comme  cela  m'avait  souvent  frappé 
dans  set  conversation»  avec  les  sœur»  de  ma  grand*-  ■ 
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mère  que  quand  il  parlait  de  choses  sérieuses, 
quand  il  employait  une  expression  qui  semblait  im- 
1  pliquer  une  opinion  sur  un  sujet  important,  il  avait 
)  soin  de  l'isoler  dans  une  intonation  spéciale,  machi- 
nale et  ironique,  comme  s'il  l'avait  mise  entre  guil- 
lemets, semblant  ne  pas  vouloir  la  prendre  à  son 
compte,  et  dire  :  «  la  hiérarchie,  vous  savez,  comme 
disent  les  gens  ridicules  »  ?  Mais  alors,  si  c'était 
ridicule,  pourquoi  disait-il  la  hiérarchie  ?)  Un  ins- 
tant après  il  ajouta  :  «  Cela  vous  donnera  un**,  vision 
aussi  noble  que  n'importe  quel  chef-d'œuvre,  je  ne 
sais  pas  moi...  que  »  —  et  il  se  mit  à  rire  «  les  Reines 
de  Chartres  !  »  Jusque-là  cette  horreur  d'exprimer 
sérieusement  son  opinion  m'avait  paru  quelque 
chose  qui  devait  être  élégant  et  parisien  et  qui  s'op- 
posait au  dogmatisme  provincial  des  sœurs  de  ma 
grand' mère  ;  et  je  soupçonnais  aussi  que  c'était  une 
des  formes  de  l'esprit  dans  la  coterie  où  vivait 
Swann  et  oii  par  réaction  sur  le  lyrisme  des  généra- 
tions antérieures  on  réhabilitait  à  l'excès  les  petits 
faits  précis,  réputés  vulgaires  autrefois,  et  on  pros- 
crivait les  «  phrases  ».  Mais  maintenant  je  trouvais 
quelque  chose  de  choquant  dans  cette  attitude  de 
Swann  en  face  des  choses.  Il  avait  l'air  de  ne  pas 
oser  avoir  une  opinion  et  de  n'être  tranquille  que 
quand  il  pouvait  donner  méticuleusement  des  ren- 
seignements précis.  Mais  il  ne  se  rendait  donc  pas 
compte  que  c'était  professer  l'opinion,  postuler,  que 
l'exactitude  de  ces  détails  avait  de  l'importance. 
Je  repensai  alors  à  ce  dîner  où  j'étais  si  triste  parce 
que  maman  ne  devait  pas  monter  dans  ma  chambre 
et  où  il  avait  dit  que  les  bals  chez  la  princesse  de 
Léon  n'avaient  aucune  importance.  Mais  c'était 
pourtant  â  ce  genre  de  plaisirs  qu'il  employait  «3 
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vie.  Je  trouvais  tout  cela  contradictoire.  Pour  quelle 
autre  vie  réservait-il  de  dire  enfin  sérieusement  ce 
qu'il  pensait  des  choses,  de  formuler  des  jugements 
qu'il  pût  ne  pas  mettre  entre  guillemets,  et  de  ne 
plus  se  livrer  avec  une  politesse  pointilleuse  à  des 
occupations  dont  il  professait  en  même  temps  qu'elles 
sont  ridicules.  Je  remarquai  aussi  dans  la  façon  dont 
Swann  me  parla  de  Bergotte  quelque  chose  qui  en 
revanche  ne  lui  était  pas  particulier  mais  au  con- 
traire était  dans  ce  temps-là  commun  à  tous  les 
admirateurs  de  l'écrivain,  à  l'amie  de  ma  mère,  au 
docteur  du  Boulbon.  Comme  Swann,  ils  disaient  de 
Bergotte  :  <  C'est  un  charmant  esprit,  si  particulier, 
il  a  une  façon  à  lui  de  dire  les  choses  un  peu  cher- 
chée, mais  si  agréable.  On  n'a  pas  besoin  de  voir  la 
signature,  on  reconnaît  tout  de  suite  que  c'est  de 
lui.  »  Mais  aucun  n'aurait  été  jusqu'à  dire  :  «  C'est 
un  grand  écrivain,  il  a  un  grand  talent.  »  Ils  ne  di- 
saient même  pas  qu'il  avait  du  talent.  Ils  ne  le 
disaient  pas  parce  qu'ils  ne  le  savaient  pas.  Nous 
sommes  très  longs  à  reconnaître  dans  la  physionomie 
particulière  d'un  nouvel  écrivain  le  modèle  qui 
porte  le  nom  de  «  grand  talent  »  dans  notre  musée 
des  idées  générales.  Justement  parce  que  cette 
physionomie  est  nouvelle  nous  ne  la  trouvons  pas 
tout  à  fait  ressemblante  à  ce  que  nous  appelons  talent. 
Nous  disons  plutôt  originalité,  charmée,  délicatesse, 
force  ;  et  puis  un  jour  nous  nous  rendons  compte 
que  c'est  justement  tout  cela  le  talent. 

—  «  Est-ce  qu'il  y  a  des  ouvrages  de  Bergotte  où  il 
ait  parlé  de  la  Berma  ?  »  demandai-je  à  M.  Swann. 

-—  Je  crois  dans  sa  petite  plaquette  sur  Racine, 
mais  elle  doit  être  épuisée.  Il  y  a  peut-être  eu 
cependant   une   réimpression.    Je   m'informerai.   Je 
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peux  d'ailleurs  demander  à  Bergotte  tout  ce  que 

vous  voulez,  il  n*y  a  pas  de  semaine  dans  Tannée 

i  où  il  ne  dîne  à  la  maison.  C'est  le  grand  ami  de  ma 

I  fille.  Ils  vont  ensemble  visiter  les  vieilles  villes,  les 

?  cathédrales,  les   châteaux. 

Comme  je  n'avais  aucune  notîofi  sur  la  hrérarchie 
sociale,  depuis  longtemps  Fimpossibilité  que  mon 
j  père  trouvait  à  ce  que  nous  fréquentions  M^®  et 
M}^^  Swann  avatl  eu  plutôt  pour  eÔet,  en  me  faisant 
imaginer  entre  elles  et  nous  de  grandes  distances, 
de  leur  donner  à  mes  yeux  du  prestige.  Je  regrettais 
que  ma  mère  ne  se  teignît  pas  les  cheveux  et  ne  se 
\  mît  pas  de  rouge  aux  lèvres  comme  j'avais  entendu 
I  dire  par  notre  voisine  M"*®  Sazerat  que  M^^  Swann 
■  le  faisait  pour  plaire,  non  à  son  mari,  mais  à  M.  de 
Charlus,  et  je  pensais  que  nous  devions  être  pour 
elle  un  objet  de  mépris,  ce  qui  me  peinait  surtout 
à  cause  de  M^^®  Swann  qu'on  m'avait  dit  être  une 
si  jolie  petite  fille  et  à  laquelle  je  rêvais  souvent  en 
lui  prêtant  chaque  fois  un  même  visage  arbitraire 
et  charmant.  Mais  quand  j'eus  appris  ce  jour-là 
que  M^®  Swann  était  un  être  d'une  condition  si  rare, 
baignant  comme  dans  son  élément  naturel  au  milieu 
de  tant  de  privilèges,  que  quand  elle  demandait  à 
ses  parents  s'il  y  avait  quelqu'un  à  dîner,  on  lui 
répondait  par  ces  syllabes  remplies  de  lumière,  par 
le  nom  de  ce  convive  d'or  qui  n'était  pour  elle  qu'un 
vieil  ami  de  sa  famille  :  Bergotte  ;  que,  pour  elle,  la 
causerie  intime  à  table,  ce  qui  correspondait  à  ce 
qu'était  pour  moi  la  conversation  de  ma  grand'tante, 
c'était  des  paroles  de  Bergotte  sur  tous  ces  sujets 
qu'il  n'avait  pu  aborder  dans  ses  livres,  et  sur  les- 
quels j'aurais  voulu  l'écouter  rendre  ses  oracles  ; 
et   qu'eafiju,   ^juand   elle   allait  visiter  de«   ville»,  il 
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cheminait  à  côté  d'elle,  inconnu  et  glorieux,  comm« 
les  Dieux  qui  descendaient  au  milieu  des  mortels  ; 
alors  je  sentis  en  même  temps  que  le  prix  d'un  êtr& 
comme  M^®  Swann,  combien  je  lui  paraîtrais  gros-  | 
sier  et  ignorant,  et  j'éprouvai  si  vivement  la  douceur  I 
et  l'impossibilité  qu'il  y  aurait  pour  moi  à  être  êou  f 
ami,  que  je  fus  rempli  à  la  fois  de  désir  et  de  déses-  « 
poir.  Le  plus  souvent  maintenant  quand  je  pensais 
à  elle,  je  la  voyais  devant  le  porche  d'une  cathédrale, 
m'expliquant  la  signification  des  statues,  et,  avec 
un  sourire  qui  disait  du  bien  de  moi,  me  présentant 
comme  son  ami,  à  Bergotte.  Et  toujours  le  chaime 
de  toutes  les  idées  que  faisaient  naître  ^n  moi  les 
cathédrales,  le  charme  des  coteaux  de  l'Ile-de- 
France  et  des  plaines  de  la  Normandie  faisait  refluer 
ses  reflets  sur  l'image  que  je  me  formais  de 
M^®  Swann  :  c'était  être  tout  prêt  à  l'aimer.  Quf 
nous  croyions  qu'un  être  participe  à  une  vie  inconnue 
où  son  amour  nous  ferait  pénétrer,  c'est,  de  tout  ce 
qu'exige  l'amour  pour  naître,  ce  à  quoi  il  tient  le 
plus,  et  qui  lui  fait  faire  bon  marché  du  reste.  Même 
les  femmes  qui  prétendent  ne  juger  un  homme  que 
sur  son  physique,  voient  en  ce  physique  l'émanation 
d'une  vie  spéciale.  C'est  pourquoi  elles  aiment  les 
miHtaires,  les  pompiers  ;  l'uniforme  les  rend  moins 
difficiles  pour  le  visage  ;  elles  croient  baiser  sous  la 
cuirasse  un  cœur  différent,  aventureux  et  doux  ; 
et  un  jeune  souverain,  un  prince  héritier,  pouy  faire 
les  plus  flatteuses  conquêtes,  dans  les  pays  étrangers 
qu'Ù  visite,  n'a  pas  besoin  du  profil  régulier  qui 
serait  peut-être  indispensable  à  un  couHssier. 

Tandis  que  je  lisais  au  jardin,  ce  que  ma  grand' - 
tante  n'aurait  pas  compris  que  je  ésse  en  dehors 
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du  dimanche,  jour  où  il  est  défendu  de  s'occuper 
à  rien  de  sérieux  et  où  elle  ne  cousait  pas,  (un  jour 
de  semaine,  elle  m*aurait  dit  «  comment  tu  t'amuses 
encore  à  lire,  ce  n'est  pourtant  pas  dimanche  » 
en  donnant  au  mot  amusement  le  sens  d'enfantillage 
et  de  perte_J^_Jtôiaps),  nia  tante  Léonie  devisait 
avec  Françoise  en  attendant  l'heure  d'Eulalie,  Elle 
lui  annonçait  qu'elle  venait  de  voir  passer  M°^®  Gou- 
pil a  sans  parapluie,  avec  la  robe  de  soie  qu'elle 
s'est  fait  faire  à  Châteaudun.  Si  elle  a  loin  à  aller 
avant  vêpres  elle  pourrait  bien  la  faire  saucer  ». 

—  «  Peut-être,  peut-être  (ce  qui  signifiait  peut- 
être  non)  B  disait  Françoise  pour  ne  pas  écarter 
définitivement  la  possibilité  d'une  alternative  plus 
favorable. 

—  f  Tiens,  disait  ma  tante  en  se  frappant  le 
front,  cela  me  fait  penser  que  je  n'ai  point  su  si  elle 
était  arrivée  à  l'église  après  l'élévation.  Il  faudra 
que  je  pense  à  le  demander  à  Eulalie...  Françoise, 
regardez-moi  ce  nuage  noir  derrière  le  clocher  et 
ce  mauvais  soleil  sur  les  ardoises,  bien  sûr  que  la 
journée  ne  se  passera  pas  sans  pluie.  Ce  n'était  pas 
possible  que  ça  reste  comme  ça,  il  faisait  trop 
chaud.  Et  le  plus  tôt  sera  le  mieux,  car  tant  que 
ï'oiage  n'aura  pas  éclaté,  mon  eau  de  Vichy  ne  des- 
cendra pas,  ajoutait  ma  tante  dans  l'esprit  de  qui 
iô  désir  de  hâter  la  descente  de  l'eau  de  Vichy  l'em- 
portait infiniment  sur  la  crainte  de  voir  M°^®  Goupil 
gâter  sa  robe.  » 

—  «  Peut-être,   peut-être.    » 

—  «  Et  c'est  que,  quand  il  pleut  sur  la  place,  il 
'y  a  pas  grand  abri.  » 

—  a  Comment,  trois  heures  ?  s'écriait  tout  & 
coup  ma  tante  en  pâlissant,  mais  alors  les  vêpres 
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•ont  commencées,  j'ai  oublié  ma  pepsine  !  Je  com- 
prends maintenant  pourquoi  mon  eau  de  Vichy  me 
restait  sur  Testomac.  » 

Et  se  précipitant  sur  un  livre  de  messe  relié  en 
velours  violet,  monté  d'or,  et  d'où,  dans  sa  hâte, 
elle  laissait  s'échapper  de  ces  images,  bordées  d'un 
bandeau  de  dentelle  de  papier  jaunissante,  qui 
marquent  les  pages  des  fêtes,  ma  tante,  tout  en 
avalant  ses  gouttes  commençait  à  lire  au  plus  vite 
les  textes  sacrés  dont  l'intelligence  lui  était  légère- 
ment obscurcie  par  l'incertitude  de  savoir  si,  prise 
aussi  longtemps  après  l'eau  de  Vichy,  la  pepsine 
serait  encore  capable  de  la  rattraper  et  de  la  faire 
descendre.  «  Trois  heures,  c'est  incroyable  ce  que  le 
temps  passe  !  » 

Un  petit  coup  au  carreau,  comme  si  quelque  chose 
l'avait  heurté,  suivi  d'une  ample  chute  légère  comme 
de  grains  de  sable  qu'on  eût  laissé  tomber  d'une 
fenêtre  au-dessus,  puis  la  chute  s'étendant,  se 
réglant,  adoptant  un  rythme,  devenant  fluide, 
sonore,  musicale,  innombrable,  universelle  :  c'était 
la  pluie. 

—  «  Eh  bien  !  Françoise,  qu'est-ce  que  je  disais  ? 
Ce  que  cela  tombe  !  Mais  je  crois  que  j'ai  entendu 
le  grelot  de  la  porte  du  jardin,  allez  donc  voir  qui 
est-ce  qui  peut  être  dehors  par  un  temps  pareil.  » 

Françoise   revenait   : 

—  «  C'est  M^®  Àmédée  (ma  grand'mère)  qui  a  dit 
qu'elle  allait  faire  un  tour.  Ça  pleut  pourtant  fort.  » 

—  Cela  ne  me  surprend  point,  disait  ma  tante  en 
levant  les  yeux  au  ciel.  J'ai  toujours  dit  qu'elle 
n'avait  point  l'esprit  fait  comme  tout  le  monde. 
J'aime  mieux  que  ce  soit  elle  que  moi  qui  soit  dehors 
en  ce  moment. 
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— "  M°^*  Amédée,  c'est  toujours  tout  rcxtrême 
des  autres,  disait  Françoise  avec  douceur,  réservant 
pour  le  moment  où  elle  serait  seule  avec  les  autres 
doDiestiques,  de  dire  qu'elle  croyait  ma  grand'mère 
un  peu  «  piquée  ». 

—  Voilà  le  salut  passé  1  Eulalie  ne  viendra  plus, 
soupirait  ma  tante  ;  ce  sera  le  temps  qui  lui  aura 
fait  peur.  » 

—  «  Mais  il  n'est  pas  cinq  heures,  madame  Oc- 
tave, il  n'est  que  quatre  heures  et  demie.  » 

—  Que  quatre  heures  et  demie  ?  et  j'ai  été 
obligée  de  relever  les  petits  rideaux  pour  avoir  un 
méchant  rayon  de  jour.  A  quatre  heures  et  demie  ! 
Huit  jours  avant  les  Rogations  !  Ah  !  ma  pauvre 
Françoise,  il  faut  que  le  bon  Dieu  soit  bien  en 
colère  après  nous.  Aussi,  le  monde  d'aujourd'hui 
en  fait  trop  î  Comme  disait  mon  pauvre  Octave,  on 
a  trop  oublié  le  bon  Dieu  et  il  se  venge. 

Une  vive  rougeur  animait  les  joues  de  ma  tante, 
c'était  Eulalie.  Malheureusement,  à  peine  venait-elle 
d'être  introduite  que  Françoise  rentrait  et  avec  un 
sourire  qui  avait  pour  but  de  se  mettre  elle-même 
à  l'unisson  de  la  joie  qu'elle  ne  doutait  pas  que  ses 
paroles  allaient  causer  à  ma  tante,  articulant  les 
syllabes  pour  montrer  que,  malgré  l'emploi  du  style 
indirect,  elle  rapportait,  en  bonne  domestique,  les 
paroles  mêmes  dont  avait  daigné  se  servir  le  visi- 
teur : 

—  «  M.  le  Curé  serait  enchanté,  ravi  si  Madame 
Octave  ne  repose  pas  et  pouvait  le  recevoir.  M.  le 
Curé  ne  veut  pas  déranger.  M.  le  Curé  est  en  bas, 
j*y  ai  dit  d'entrer  dans  la  salle.  » 

En  réahté,  les  visites  du  curé  ne  faisaient  pas  à 
ma  tante  un  ausni  grand  plaisir  que  le  tuproftait 
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Françoise  et  Tair  de  jubilation  dont  celle-ci  croyait 
devoir  pavoiser  son  visage  chaque  fois  qu'elle  avait 
à  l'annoncer  ne  répondait  pas  entièrenient  au  sen- 
timent de  la  malade.  Le  curé  (excellent  homme  avec 
qui  je  regrette  de  ne  pas  avoir  causé  davantage 
car  8*il  n'entendait  rien  aux  arts,  il  connaissait 
beaucoup  d'étymologies),  habitué  à  donner  aux 
visiteurs  de  marque  des  renseignements  sur  l'église 
(il  avait  même  l'intention  d'écrire  un  livre  sur  la 
paroisse  de  Combray),  la  fatiguait  par  des  explica- 
tions infinies  et  d'ailleurs  toujours  les  mêmes.  Mais 
quand  elle  arrivait  ainsi  juste  en  même  temps  que 
celle  d'Eulalie,  sa  visite  devenait  franchement  désa- 
gréable à  ma  tante.  Elle  eût  mieux  aimé  bien  pro- 
fiter d'Eulalie  et  ne  pas  avoir  tout  le  monde  à  la 
fois.  Mais  elle  n'osait  pas  ne  pas  recevoir  le  curé  et 
faisait  seulement  signe  à  Eulalie  de  ne  pas  s'en  aller 
en  même  temps  que  lui,  qu'elle  la  garderait  un  peu 
seule  quand  il  serait  parti. 

—  «  Monsieur  le  Curé,  qu'est-ce  que  l'on  me  disait 
qu'il  y  a  un  artiste  qui  a  installé  son  chevalet  dans 
votre  église  pour  copier  un  vitrail.  Je  peux  dire  que 
je  suis  arrivée  à  mon  âge  sans  avoir  jamais  entendu 
parler  d'une  chose  parille  1  Qu'est-ce  que  le  monde 
aujourd'hui  va  donc  chercher  !  Et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vilain  dans  l'église  !  » 

—  «  Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  que  c'est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  vilain,  car  s'il  y  a  à  Saint-Hilaire  des 
parties  qui  méritent  d'être  visitées,  il  y  en  a  d'autre 
qui  sont  bien  vieilles,  dans  ma  pauvre  basilique,  1^- 
seule  de  tout  le  diocèse  qu'on  n'ait  même  pas  res 
taurée  1   Mon  Dieu,  le  porche  est  sale  et  antique 
mais  enfin  d'un  caractère  majestueux  ;  passe  même 
pour  les  tapisseries  d'Esther  dont  personneUeiXîent 
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je  ne  donnerais  pas  deux  sous,  mais  qui  sont  placée? 
par  les  connaisseurs  tout  de  suite  après  celles  de 
Sens.  Je  reconnais  d'ailleurs,  qu'à  côté  de  certains 
détails  un  peu  réalistes,  elles  en  présentent  d'autres 
qui  témoignent  d'un  véritable  esprit  d'observation. 
Mais  qu'on  ne  vienne  pas  me  parler  des  vitraux. 
Cela  a-t-il  du  bon  sens  de  laisser  des  fenêtres  qui 
ne  donnent  pas  de  jour  et  trompent  même  la  vue 
par  ces  reflets  d'une  couleur  que  je  ne  saurais 
définir,  dans  une  église  où  il  n'y  a  pas  deux  dalles 
fïui  soient  au  même  niveau  et  qu'on  se  refuse  à  me 
remplacer  sous  prétexte  que  ce  sont  les  tombes  des 
abbés  de  Combray  et  des  seigneurs  de  Guermantes, 
les  anciens  comtes  de  Brabant.  Les  ancêtres  directs 
du  Duc  de  Guermantes  d'aujourd'hui  et  aussi  de 
la  Duchesse  puisqu'elle  est  une  demoiselle  de  Guer- 
mantes qui  a  épousé  son  cousin.  »  (Ma  grand'mère 
qui  à  force  de  se  désintéresser  des  personnes  finissait 
par  confondre  tous  les  noms,  chaque  fois  qu'on  pro- 
nonçait celui  de  la  Duchesse  de  Guermantes  pré- 
tendait que  ce  devait  être  une  parente  de  M°^®  de 
Villeparisis.  Tout  le  monde  éclatait  de  rire  ;  elle 
tâchait  de  se  défendre  en  alléguant  une  certaine 
lettre  de  faire  part  :  «  Il  me  semblait  me  rappeler 
qu'il  y  avait  du  Guermantes  ià-dedans.  »  Et  pour 
une  fois  j'étais  avec  les  autres  contre  elle,  ne  pou- 
vant admettre  qu'il  y  eût  un  lien  entre  son  amie  de 
pension  et  la  descendante  de  Geneviève  de  Brabant.) 
—  ce  Voyez  Roussainville,  ce  n'est  plus  aujourd'hui 
qu'une  paroisse  de  fermiers,  quoique  dans  l'antiquité 
cette  localité  ait  dû  un  grand  essor  au  commerce 
de  chapeaux  de  feutre  et  des  pendules.  (Je  ne  suis 
pas  certain  de  l'étymologie  de  Roussainville.  Je 
croirais  volontiers  que  le  nom  primitif  était  Rouville 
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(Radulfi  cilla)  comme  Châteauroux  (Castrum  Ra- 
dulfi)  mais  je  vous  parlerai  de  cela  une  autre  fois. 
Hé  bien  î  Téglise  a  des  vitraux  superbes,  presque 
tous  modernes,  et  cette  imposante  Entrée  de  Louis- 
Philippe  à  Comhray  qui  serait  mieux  à  sa  place  à 
Combray  même,  et  qui  vaut,  dit-on,  la  fameuse 
verrière  de  Chartres.  Je  voyais  même  hier  le  frère 
du  docteur  Percepied  qui  est  amateur  et  qui  la 
regarde  comme  d'un  plus  beau  travail. 

«  Mais,  comme  je  le  lui  disais  à  cet  artiste  qui 
semble  du  reste  très  poli,  qui  est  paraît-il  un  véri- 
table virtuose  du  pinceau,  que  lui  trouvez-vous  donc 
d'extraordinaire  à  ce  vitrail,  qui  est  encore  un  peu 
plus  sombre  que  les  autres  ?  » 

—  «  Je  suis  sûre  que  si  vous  le  demandiez  à 
Monseigneur,  disait  mollement  ma  tante  qui  com- 
mençait à  penser  qu'elle  allait  être  fatiguée,  il  ne 
vous  refuserait  pas  un  vitrail  neuf.  » 

—  «  Comptez-y,  madame  Octave,  répondait  le 
curé.  Mais  c'est  justement  Monseigneur  qui  a  attaché 
le  grelot  à  cette  malheureuse  verrière  en  prouvant 
qu'elle  représente  Gilbert  le  Mauvais,  sire  de  Guer- 
mantes,  le  descendant  direct  de  Geneviève  de 
Brabant  qui  était  une  demoiselle  de  Guermantes, 
recevant  l'absolution  de  Saint- Hilaire.  » 

—  «  Mais  je  ne  vois  pas  où  est  Saint- Hilaire  ? 

—  «  Mais  si,  dans  le  coin  du  vitrail  vous  n'avez 
jamais  remarqué  une  dame  en  robe  jaune  ?  Hé  bien  1 
c'est  Saint-Hilaire  qu'on  appelle  aussi  vous  le  savez, 
dans  certaines  provinces  Saint-Illiers,  Saint-Hélier, 
et  même,  dans  le  Juja,  Saint- Ylie.  Ces  diverses 
corruptions  de  sanctus  Hilarius  ne  sont  pas  du  reste 
les  plus  curieuses  de  celles  qui  se  sont  produites 
dans  les  noms  des  bienheureux.  Ainsi  votre  patronne, 
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ma  boone  Eulaîie,  sancta  EulcUia,  savez-vous  c*" 
qu'elle  est  devenue  en  Bourgogne  ?  Saint-Eloi  tout 
simplement  :  elle  est  devenue  un  saint.  Voyez-vous, 
Euialie,  qu'après  votre  mort  on  fasse  de  vous  un 
homme  ?»  —  «  Monsieur  le  Curé  a  toujours  le  mot 
pour  rigoler,  b  —  «  Le  frère  de  Gilbert,  Charles  le 
Bègue,  prince  pieux  mais  qui,  ayant  perdu  de  bonne 
heure  son  père,  Pépin  Tlnsensé,  mort  des  suites 
de  sa  maladie  mentale,  exerçait  le  pouvoir  suprême 
avec  toute  la  présomption  d'une  jeunesse  à  qui  la 
discipline  a  manqué  ;  dès  que  la  figure  d'un  parti- 
culier ne  lui  revenait  pas  dans  une  ville,  il  y  faisait 
massacrer  jusqu'au  dernier  habitant.  Gilbert  vou- 
lant se  venger  de  Charles  fit  brûler  l'église  de  Com 
bray,  la  primitive  église  alors,  celle  que  Théodebert, 
en  quittant  avec  sa  cour  la  maison  de  campaji^.. 
qu'il  avait  près  d'ici,  à  Thiberzy  (Theodeherciacus) , 
pour  aller  combattre  les  Burgondes,  avait  promis 
de  bâtir  au-dessus  du  tombeau  de  Saint- Hilaire 
»i  le  Bienheureux  lui  procurait  la  victoire.  Il  n'en 
reste  que  la  crypte  où  Théodore  a  dû  vous  faire 
descendre,  puisque  Gilbert  brûla  le  reste.  Ensuite 
il  défit  l'infortuné  Charles  avec  l'aide  de  Guillaume 
le  Conquérant  (le  curé  prononçait  Guilôme)  ce  qui 
fait  que  beaucoup  d'Anglais  viennent  pour  visiter. 
Mais  il  ne  semble  pas  avoir  su  se  concilier  la  sympa- 
thie des  habitants  de  Combray,  car  ceux-ci  se  ruèrent 
§ur  lui  à  la  sortie  de  la  messe  et  lui  tranchèrent  la 
t^.te.  Du  reste  Théodore  prête  un  petit  livre  qui 
donne  les  explications. 

«  Mais  ce  qui  est  incontestablement  le  plus  curieux 
dans  notre  église,  c'est  le  point  de  vue  qu'on  a  du 
clocher  et  qui  est  grandiose.  Certainement,  pou7 
vous  qui  n'êtes  pas  très  forte,  je  ne  vous  conseil» 
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icrais  pas  de  monter  nos  quatre -ving^-dix-ï^ept 
marches,  juste  la  moitié  du  célèbre  dôme  de  Milah. 
Il  y  a  de  quoi  fatiguer  une  personne  bien  portante, 
d'autant  plus  qu'on  monte  plié  en  deux  si  on  ne 
veut  pas  se  casser  la  tête,  et  on  ramasse  avec  ses 
effets  toutes  les  toiles  d'araignées  de  rescalier.  En 
tous  cas  il  faudrait  bien  vous  couvrir,  ajoutait-il 
(sans  apercevoir  l'indignation  que  causait  à  ma 
tante  l'idée  qu'elle  fût  capable  de  monter  dans  le 
clocher),  car  il  fait  un  de  ces  courants  d'air  une  foi? 
arrivé  là-haut  î  Certaines  personnes  affirment  y 
avoir  ressenti  le  froid  de  la  mort.  N'importe,  le 
dimanche  il  y  a  toujours  des  sociétés  qui  viennent 
même  de  très  loin  pour  admirer  la  beauté  du  pano- 
rama et  qui  s'en  retournent  enchantées.  Tenez, 
dimanche  prochain,  si  le  temps  se  maintient,  vous 
trouveriez  certainement  du  monde,  comme  ce  sont 
les  Rogations.  Il  faut  avouer  du  reste  qu'on  jouit 
de  là  d'un  coup  d'œil  féerique,  avec  des  sortes  d'échap- 
pées sur  la  plaine  qui  ont  un  cachet  tout  particulier. 
Quand  le  temps  est  clair  on  peut  distinguer  jusqu'à 
Verneuil.  Surtout  on  embrasse  à  la  fois  des  choses 
qu'on  ne  peut  voir  habituellement  que  l'une  sans 
l'autre,  comme  le  cours  de  la  Yivonne  et  les  fossés 
de  Saint-Assise-lès-Gombray,  dont  elle  est  séparée 
par  un  rideau  de  grands  arbres,  ou  encore  comme 
les  différents  canaux  de  Jouy -le- Vicomte  {Gau- 
diacus  çice  œmitis  comme  vous  savez).  Chaque  fois 
que  je  suis  allé  à  Jouy-ie- Vicomte,  j'ai  bien  vu  un 
bout  du  canal,  puis  quand  j'avais  tourné  une  rue 
j'en  voyais  un  autre,  mais  alors  je  ne  voyais  plus 
le  précédent.  J'avais  beau  les  mettre  ensemble  par 
la  pensée,  cola  ne  me  faisait  pas  grand  effet.  Du 
clocher    de    Saint-Hilaire    c'est    autre    chose,    c^jîs^ 
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tout  un  réseau  où  la  localité  est  prise.  Seulement 
on  ne  distingue  pas  d'eau,  on  dirait  de  grandes 
fentes  qui  coupent  si  bien  la  ville  en  quartiers, 
qu'elle  est  comme  une  brioche  dont  les  morceaux 
tiennent  ensemble  mais  sont  déjà  découpés,  iî 
faudrait  pour  bien  faire  être  à  la  fois  dans  le  clochei 
de  Saint-Hilaire   et  à  Jouy-le- Vicomte.   » 

Le  curé  avait  tellement  fatigué  ma  tante  qu'à 
peine  était-il  parti,  elle  était  obligée  de  renvoyer 
Eulalie. 

—  «  Tenez,  ma  pauvre  Eulalie,  disait-elle  d'une 
voix  faible,  en  tirant  une  pièce  d'une  petite  bourse 
qu'elle  avait  à  portée  de  sa  main,  voilà  pour  que 
vous  ne  m'oubliiez  pas  dans  vos  prières.  •  4 

—  «  Ah  !  mais,  madame  Octave,  je  ne  sais  pa« 
si  je  dois,  vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  pour 
cela  que  je  viens  î  »  disait  Eulalie  avec  la  même 
hésitation  et  le  même  embarras,  chaque  fois,  que 
Si  c'était  la  première,  et  avec  une  apparence  de 
mécontentement  qui  égayait  ma  tante  mais  ne  lui 
déplaisait  pas,  car  si  un  jour  Eulalie,  en  prenant 
la  pièce,  avait  un  air  un  peu  moins  contrarié  que 
de  coutume,  ma  tante  disait  i 

—  «  Je  ne  sais  pas  ce  qu'avait  Eulalie  ;  je  lui 
ai  pourtant  donné  la  même  chose  que  d'habitude, 
elle  n'avait  pas  l'air  contente.  » 

—  Je  crois  qu'elle  n'a  pourtap*  pas  à  se  plaindre, 
soupirait,  Françoise,  qui  avait  une  tendance ^à  con- 
sidérer comme  de  la  menue  monnaie  tout  ce  que  lui 
donnait  ma  tante  pour  elle  ou  pour  ses  enfants, 
et  comme  des  trésors  follement  gaspillés  pour  une 
ingrate  les  piécettes  mises  chaque  dimanche  dans 
la  main  d'Eulalie,  mais  si  discrètement  que  Fran- 
çoise n'arrivait  jamais  à  les  voir.  Ce  n'est  pas  que 
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Targent  que  ma  tante  donnait  à  Eulalie,  Françoise 
l'eût  voulu  pour  elle.  Elle  jouissait  suffisamment 
de  ce  que  ma  tante  possédait,  sachant  que  les 
richesses  de  la  maîtresse  du  même  coup  élèvent  et 
embellissent  aux  yeux  de  tous  sa  servante  ;  et 
qu'elle,  Françoise,  était  insigne  et  glorifiée  dans 
Combray,  Jouy-le- Vicomte  et  autres  lieux,  pour 
les  nombreuses  fermes  de  ma  tante,  les  visites  fré- 
quentes et  prolongées  du  curé,  le  nombre  singulier 
des  bouteilles  d'eau  de  Vichy  consommées.  Elle 
n'était  avare  que  pour  ma  tante  ;  si  elle  avait  géré 
sa  fortune,  ce  qui  eût  été  son  rêve,  elle  l'aurait 
préservée  des  entreprises  d'autrui  avec  une  férocité 
maternelle.  Elle  n'aurait  pourtant  pas  trouvé  grand 
mal  à  ce  que  ma  tante,  qu'elle  savait  incurablement 
généreuse,  se  fût  laissée  aller  à  donner,  si  au  moins 
c'avait  été  à  des  riches.  Peut-être  pensait-elle  que 
ceux-là,  n'ayant  pas  besoin  des  cadeaux  de  ma 
tante,  ne  pouvaient  être  soupçonnés  de  l'aimer  à 
cause  d'eux.  D'ailleurs  offerts  à  des  personnes 
d'une  grande  position  de  fortune,  à  M"^®  Sazerat,  à 
M.  Swann,  à  M.  Legrandin,  à  M°^®  Goupil,  à  des 
personnes  «  de  même  rang  »  que  ma  tante  et  qui 
«  allaient  bien  ensemble  »,  ils  lui  apparaissaient 
comme  faisant  partie  des  usages  de  cette  vie  étrange 
et  brillante  des  gens  riches  qui  chassent,  se  donnent 
des  bals,  se  font  des  visites  et  qu'elle  admirait  en 
souriant.   Mais  il  n'en   allait  plus   de  même   si  les 

>  3)énéficiaires  de  la  générosité  de  ma  tante  étaient 
de  ceux  que  Françoise  appelait  «  des  gens  comme 

1  BTioi,  des  gens  qui  ne  sont  pas  plus  que  moi  »  et  qui 
étaient  ceux  qu'elle  méprisait  le  plus  à  moins  qu'ils 

i  ne  rappelassent  «  Madame  Françoise  »  et  ne  se  cod- 
•idéra&âtint  comme  étant  «  moins  qu'elle  ».  Et  quand  ' 
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elle  vit  que,  malgré  ses  conseils,  ma  tante  n'en 
faisait  qu'à  sa  tête  et  jetait  l'argent  —  Françoise 
le  croyait  du  moins  —  pour  des  créatures  indignes, 
elle  commença  à  trouver  bien  petits  les  dons  que 
ma  tante  lui  faisait  en  comparaison  des  sommes 
imaginaires  prodiguées  à  Eulalie,  Il  n'y  avait  pas 
dans  les  environs  de  Combray  de  ferme  si  consé- 
quente que  Française  ne  supposât  qu'Eulalie  eût 
pu  facilement  l'acheter,  avec  tout  ce  que  lui  rappor- 
teraient ses  visistes.  Il  est  vrai  qu'Eulalie  faisait 
la  même  estimation  des  richesses  immenses  et 
cachées  de  Françoise.  Habituellement,  quand  Eulalie 
était  partie,  Françoise  prophétisait  sans  bienveil- 
lance sur  son  compte.  Elle  la  haïssait,  mais  elle  la 
craignait  et  se  croyait  tenue,  quand  elle  était  là, 
à  lui  faire  «  bon  visage  ».  Elle  se  rattrapait  après 
son  départ,  sans  la  nommer  jamais  à  vrai  dire,  mais 
en  proférant  en  oracles  sibyllins,  des  sentences  d'un 
caractère  général  telles  que  celles  de  l'Ecclésiaste, 
mais  dont  l'application  ne  pouvait  échapper  à  ma 
tante.  Après  avoir  regardé  par  le  coin  du  rideau 
si  Eulalie  avait  refermé  la  porte  :  «  Les  personnes 
flatteuses  savent  se  faire  bien  venir  et  ramasser 
les  pépettes  ;  mais  patience,  le  bon  Dieu  les  punit 
toutes  par  un  beau  jour  »,  disait^elle  avec  le  regard 
latéral  et  l'insinuation  de  Joas  pensant  exclusive- 
ment à  AthaUe  quand  il  dit  i 

Le  bonheur  des  méchants  comme  un  torrent  s* écoule. 

Mais  quand  le  curé  était  venu  aussi  et  que  sa 
visite  interminable  avait  épuisé  les  forces  de  ma 
tante,  Françoise  sortait  de  la  chambre  derrière 
Eulalie  et  disait  3 
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—  1  Madame  Octave,  je  vous  laisse  reposer,  yom 
avez  l'air  beaucoup  fatiguée.  » 

Et  ma  tante  ne  répondait  même  pas,  exhalant 
an  soupir  qui  semblait  devoir  être  le  dernier,  leg 
yeux  clos,  comme  morte.  Mais  à  peine  Françoise 
était-eile  descendue  que  quatre  coups  donnés  avec 
la  plus  grande  violence,  retentissaient  dans  la 
maison  et  ma  tante,  dressée  sur  son  Kt  criait  : 

—  t  Est-ce  qu'Eulalie  est  déjà  partie  ?  Croyez- 
vous  que  j'ai  oublié  de  lui  demander  si  M"^*^  Goupil 
était  ariivée  à  la  messe  avant  T  élévation  !  Courez 
vite  après  elle  !  » 

Mais  Françoise  revenait  n*ayant  pu  rattraper 
Eulalie. 

—  «  C'est  contrariant,  disait  ma  tante  en  hochant 
la  tête.  La  seule  chose  importante  que  j'avais  à  lui 
demander  !  » 

Ainsi  passait  la  vie  pour  ma  tante  Léonie,  tou- 
jours identique,  dans  la  douce  uniformité  de  ce 
qu'elle  appelait  avec  un  dédain  affecté  et  une  ten- 
dresse profonde,  son  «  petit  traintrain  ?>.  Préservé 
par  tout  îe  monde,  non  seulement  à  la  maison,  où 
chacun  ayant  éprouvé  l'inutilité  de  lui  conseiDer 
une  meilleure  hygiène,  s'était  peu  à  peu  résigné 
à  le  respecter,  mais  même  dans  le  village  où,  à 
trois  rues  de  nous,  Femballeur,  avant  de  clouer  ses 
caisses,  faisait  demander  à  Françoise  si  ma  tante 
ne  «  reposait  pas  x»  —  ce  traintrain  fut  pourtant 
troublé  une  fois  cette  année-là.  Comme  un  fruit 
caché  qui  serait  parvenu  à  maturité  sans  qu'on 
s'en  aperçût  et  se  détacherait  spontanément,  8ur%'int 
une  nuit  la  délivrance  de  la  fille  de  cuisine.  Mais 
ses  douleurs  étaient  intolérables,  et  comme  il  n'y 
avait    pas    de    sage-femme    à    Combray,    Françoise 
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dut  partir  avant  le  jour  en  chercher  une  à  Thiberzy. 
Ma  tante,  à  cause  des  cris  de  la  fille  de  cuisine,  ne 
put  reposer,  et  Françoise,  malgré  la  courte  distance, 
n'étant  revenue  que  très  tard,  lui  manqua  beaucoup. 
Aussi,  ma  mère  me  dit-elle  dans  la  matinée  ;  «  Monte 
donc  voir  si  ta  tante  n'a  besoin  de  rien.  »  J'sntrai 
dans  la  première  pièce  et,  par  la  porte  ouverte,  vis 
ma  tante,  couchée  sur  le  côté,  qui  dormait  ;  je  l'en- 
tendis ronfler  légèrement.  J'allais  m'dn  aller  dou 
cément  mais  sans  doute  le  bruit  que  j'?.vaîs  fait 
était  intervenu  dans  son  sommeil  et  en  avait  «  changé 
la  vitesse  »,  comme  on  dit  pour  les  automobiJes, 
car  la  musique  du  ronflement  s'interrompit  ime 
seconde  et  reprit  un  ton  plus  bas,  puis  elle  s'éveilla 
et  tourna  à  demi  son  visage  que  je  pus  voir  alors  ; 
il  exprimait  une  sorte  de  terreur  ;  elle  venait  évi- 
demment d'avoir  un  rêve  affreux  ;  elle  ne  pou^^ait 
me  voir  de  la  façon  dont  elle  était  placée,  et  je 
restais  là  ne  sachant  si  je  devais  m'avancer  ou  me 
•Retirer  ;  mais  déjà  elle  semblait  revenue  au  senti- 
/nent  de  la  réalité  et  avait  reconnu  le  mensonge  des 
visions  qui  l'avaient  effrayée  ;  un  sourire  de  joie, 
de  pieuse  reconnaissance  envers  Dieu  qui  permet 
que  la  vie  soit  moins  cruelle  que  les  rêves,  éclaira 
faiblement  son  vigage,  et  avec  cette  habitude 
qu'elle  avait  prise  de  se  parler  à  mi-voix  à  elle- 
même  quand  elle  se  croyait^  seule,  elle  murmura  : 
«  f)mtj  soit  loué  !  nous  ji'avons  comme  tracas  que 
la  fille  de  cuisine  qui^  accouche.  Voilà-t-il  pas  que 
je  rêvais  que  mon  pauvre  Octave  était  ressuscité 
et  qu'il  voulait  me  faire  faire  une  promenade  tous 
les  jours  !  »  Sa  main  se  tendit  vers  son  chapelet 
qui  était  sur  la  petite  table,  mais  le  sommeil  recom- 
Toençant  ne  lui  laissa  pas  la  force  de  l'atteindre  ! 
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elle  se  rendormit,  tranquillisée,  et  je  sortis  è  pas 
de  loup  de  la  chambre  sans  qu'elle  ni  personne  eût 
jamais  appris  ce  que  j'avais  entendu. 

Quand  je  dis  qu'en  dehors  d'événements  très 
rares,  comme  cet  accouchement,  le  traintrain  de 
ma  tante  ne  subissait  jamais  aucune  variation,  je 
ne  parle  pas  de  celles  qui,  se  répétant  toujours  iden- 
tiques à  des  intervalles  réguliers,  n'introduisaient 
au  sein  de  l'uniformité  qu'une  sorte  d'uniformité 
secondaire.  C'est  ainsi  que  tous  les  samedis,  comme 
Françoise  allait  dans  l'après-raddi  au  marché  de 
Roussain\âlle-le-Pin,  le  déjeuner  était  pour  tout  le 
monde,  une  heure  plus  tôt.  Et  ma  tante  avait  si 
bien  pris  l'habitude  de  cette  dérogation  hebdoma- 
daire à  ses  habitudes,  qu'elle  tenait  à  cette  habitude- 
là  autant  qu'aux  autres.  ElJe  y  était  si  bien  «  rou- 
tinée  »,  comme  disait  Françoise,  que  s'il  lui  avait 
fallu  un  samedi,  attendre  pour  déjeuner  l'heure 
habituelle,  cela  l'eût  autant  «  dérangée  »  que  si  elle 
avait  dû,  un  autre  jour,  avancer  son  déjeuner  à 
l'heure  du  samedi.  Cette  avance  du  déjeuner  don- 
nait d'ailleurs  au  samedi,  pour  nous  tous,  une  figure 
particuhère,  indulgente,  et  assez  sympathique.  Au 
moment  où  d'habitude  on  a  encore  une  heure  à  vivre 
avant  la  détente  du  repas,  on  savait  que,  dans 
quelques  secondes,  on  allait  voir  arriver  des  endives 
précoces,  une  omelette  de  faveur,  un  bifteck  immé- 
rité. Le  retour  de  ce  samedi  asymétrique  était  un 
de  ces  petits  événements  intérieurs,  locaux,  presque 
civiques  qui,  dans  les  vies  tranquilles  et  les  sociétés 
fermés,  créent  une  sorte  de  lien  national  et  devien- 
nent le  thème  favori  des  conversations,  des  plaisan- 
teries, des  récits  exagérés  à  plaisir  ;  il  eût  été  le 
Dioy^u  tout  prêt  pour  un  cycle  légendaire  si  l'un  de 
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nous  avait  eu  la  tête  épique.  Dès»  le  matin,  avant 
d'être  habillés,  sans  raison,  pour  le  plaisir  d'éprouver 
la  force  de  la  solidarité,  on  se  disait  les  uns  aux  autres 
avec  bonne  humeur,  avec  cordialité,  avec  patrio- 
tisme :  e  II  ny  a  pas  de  temps  à  perdre,  n'oublions 
pas  que  c'est  samedi  !  »  cependant  que  ma  tante, 
conférant  avec  Françoise  et  songeant  que  la  journée 
serait  plus  longue  que  d'habitude,  disait  :  «  Si  vous 
leur  faisiez  un  beau  morceau  de  veau,  comme  c'est 
samedi.  »  Si  à  dix  heures  et  demie  un  distrait  tirait 
sa  montre  en  disant  :  «  Allons,  encore  une  heure  et 
demie  avant  le  déjeuner  t»,  chacun  était  enchanté 
d'avoir  à  lui  dire  :  «  Mais  voyons,  à  quoi  pensez- 
vous,  vous  oubliez  que  c'est  samedi  !»  ;  on  en  riait 
encore  un  quart  d'heure  après  et  on  se  promettait 
de  monter  raconter  cet  oubli  à  ma  tante  pour  l'amu- 
ser. Le  visage  du  ciel  même  semblait  changé.  Après 
le  déjeuner,  le  soleil,  conscient  que  c'était  samedi, 
flânait  une  heure  de  plus  au  haut  du  ciel,  et  quand 
quelqu'un,  pensant  qu'on  était  en  retard  pour  la 
promenade,  disait  :  «  Comment,  seulement  deux 
heures  ?»  en  voyant  passer  les  deux  coups  du  clocher 
de  Saint- Hilaire  (qui  ont  l'habitude  de  ne  rencontrer 
encore  personne  dans  les  chemins  désertés  à  cause 
du  repas  de  midi  ou  de  la  sieste,  le  long  de  la  rivière 
vive  et  blanche  que  le  pêcheur  même  a  abandonnée, 
et  passent  solitaires  dans  le  ciel  vacant  où  ne  restent 
que  quelques  nuages  paresseux),  tout  le  monde  en 
chœur  lui  répondait  :  «  Mais  ce  qui  vous  trompe, 
c'est  qu'on  a  déjeuné  une  heure  plus  tôt,  vous 
savez  bien  que  c'est  samedi  !  »  La  surprise  d'un 
barbare  (nous  appehons  ainsi  tous  les  gens  qui  ne 
savaient  pas  ce  qu'avait  de  particulier  le  samedi) 
qui,  étant  venu  &  onze  heures  pour  parler  à  mon 
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père,  nous  avait  trouvés  h  lahî<>,  étnlf;  une  de» 
choses  qui,  dans  sa  vie,  avaient  le  plus  égayé  Fran- 
çoise, Mais  si  elle  trouvait  amusant  que  le  visiteur 
interloqué  ne  sût  pas  que  nous  déjeunions  plus  tôt 
le  samedi,  elle  trouvait  plus  comique  encore  (tout 
?n  sympathisant  du  fond  du  cœur  avec  ce  chauvi- 
nisme étroit)  que  mon  père,  lui,  n'eût  pas  eu  l'idée 
que  ce  barbare  pouvait  l'ignorer  et  eût  répondu 
sans  autre  explication  à  son  étonnement  de  nous 
voir  déjà  dans  la  salle  à  m-anger  :  «  Mais  voyons, 
c*est  samedi  !  »  Parvenue  à  ce  point  de  son  récit, 
elle  essuyait  des  larmes  d'hilarité  et  pour  accroître 
le  plaisir  qu'elle  éprouvait,  elle  prolongeait  le  dia- 
logue, inventait  ce  qu'avait  répondu  le  visiteur  à 
qui  ce  «  samedi  »  n'expliquait  rien.  Et  bien  loin  de 
nous  plaindre  de  ses  additions,  elles  ne  nous  suffi- 
saient pas  encore  et  nous  disions  :  «  Mais  il  me 
semblait  qu'il  avait  dit  aussi  autre  chose.  C'était 
plus  long  la  première  fois  quand  vous  l'avez  raconté.  » 
Ma  grand'tante  elle-même  laissait  son  ouvrage, 
levait  la  tête  et  regardait  par-dessus  son  lorgnon. 

Le  samedi  avait  encore  ceci  de  particulier  que 
ce  jour-ià,  pendant  le  mois  de  mai,  nous  sortions 
après  le  dîner  pour  aller  au  «  mois  de  Marie  ». 

Comme  nous  y  rencontrions  parfois  M.  Vinteuil, 
très  sévère  pour  «  le  genre  déplorable  des  jeunes  gens 
négligés,  dans  les  idées  de  F  époque  actuelle  »,  ma 
mère  prenait  garde  que  rien  ne  clochât  dans  ma 
tenue,  puis  on  partait  pour  l'église.  C'est  au  mois 
de  Marie  que  je  me  souviens  d'avoir  commencé  à 
aimer  les  aubépines.  N'étant  pas  seulement  dans 
Téglise,  si  sainte,  mais  où  nous  avions  le  droit  d'en- 
trer, posées  sur  l'autel  même,  inséparables  des  mys« 
tères  h  la  célébration  desquels  elles  prenaient  part, 
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elles  faisaient  courir  au  milieu  des  flambeaux  et 
des  vases  sacrés  leurs  branches  attachées  horizon- 
talement les  unes  aux  autres  en  un  apprêt  de  fête, 
et  qu'enjolivaient  encore  les  festons  de  leur  feuillage 
sur  lequel  étaient  semés  à  profusion,  comme  sur 
une  traîne  de  mariée,  de  petits  bouquets  de  boutons 
d'une  blancheur  éclatante.  Mais,  sans  oser  les  re- 
garder qu'à  la  dérobée,  je  sentais  que  ces  apprêts 
pompeux  étaient  vivants  et  que  c'était  la  nature 
elle-même  qui,  en  creusant  ces  découpures  dans  les 
feuilles,  en  ajoutant  l'ornement  suprême  de  ces 
blancs  boutons,  avait  rendu  cette  décoration  digne 
de  ce  qui  était  à  la  fois  une  réjouissance  populaire 
et  une  solennité  mystique.  Plus  haut  s'ouvraient 
leurs  corolles  çà  et  là  avec  une  grâce  insouciante, 
retenant  si  négligemment  comme  un  dernier  et 
vaporeux  atour  le  bouquet  d'étamines,  fines  comme 
des  fils  de  la  Vierge,  qui  les  embrumait  tout  entières, 
qu'en  suivant,  qu'en  essayant  de  mimer  au  fond  de 
moi  le  geste  de  leur  eiïlorescence,  je  l'imaginais 
comme  si  c'avait  été  le  mouvement  de  tête  étourdi 
et  rapide,  au  regard  coquet,  aux  pupilles  diminuées, 
d'une  blanche  jeune  fille,  distraite  et  vive.  M,  Vin- 
têuil  était  venu  avec  sa  fille  se  placer  à  côté  de 
nous.  D'une  bonne  famille,  il  avait  été  le  professeur 
de  piano  des  sœurs  de  ma  grand'mère  et  quand, 
après  la  mort  de  sa  femme  et  un  héritage  qu'il 
avait  fait,  il  s'était  retiré  auprès  de  Combray,  on 
le  recevait  souvent  à  la  maison.  Mais  d'une  pudi- 
bonderie excessive,  il  cessa  de  venir  pour  ne  pas 
rencontrer  Swaim  qui  avait  fait  ce  qu'il  appelait 
«  un  mariasse  déplacé,  dans  le  goût  du  jour  ».  Ma 
mère,  ayant  appris  qu'il  composait,  lui  avait  dit 
par  amabilité  que,  quand  elle  irait  le  voir,  il  faudrait 
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qu'il  lui  fît  entendre  quelque  chose  de  lui.  M.  Vin- 
teuil  en  aurait  eu  beaucoup  de  joie,  mais  iî  poussait 
la  politesse  et  la  bonté  jusqu'à  de  tels  scrupules 
que,  se  mettant  toujours  à  la  place  des  autres,  il 
craignait  de  les  ennuyer  et  de  leur  paraître  égoïste 
s'il  suivait  ou  seulement  laissait  deviner  son  désir. 
Le  jour  où  mes  parents  étaient  allés  chez  lui  en  visite, 
je  les  avais  accompagnés,  mais  ils  m'avaient  permis 
de  rester  dehors,  et  comme  la  maison  de  M.  Vinteuil, 
Montjouvain,  était  en  contre-bas  d'un  monticule 
buissonneux,  où  je  m'étais  caché,  je  m'étais  trouvé 
de  plain-pied  avec  le  salon  du  second  étage,  à  cin- 
quante centimètres  de  la  fenêtre.  Quand  on  était 
venu  lui  annoncer  mes  parents,  j'avais  vu  M.  Vin- 
teuil se  hâter  de  mettre  en  é\adence  sur  le  piano 
un  morceau  de  musique.  Mais  une  fois  mes  parents 
entrés,  il  l'avait  retiré  et  mis  dans  un  coin^  Sans 
doute  avait-il  craint  de  leur  laisser  supposer  qu'il 
n'était  heureux  de  les  voir  que  pour  leur  jouer  de 
ses  compositions.  Et  chaque  fois  que  ma  mère  était 
revenue  à  la  charge  au  cours  de  la  visite,  il  avait 
répété  plusieurs  fois  a  Mais  je  ne  sais  qui  a  mis  cela 
sur  le  piano,  ce  n'est  pas  sa  place  »,  et  avait  détourné 
la  conversation  sur  d'autres  sujets,  justement  parce 
que  ceux-là  l'intéressaient  moins.  Sa  seule  passion 
était  pour  sa  fille  et  celle-ci  qui  avait  l'air  d'un 
garçon  paraissait  si  robuste  qu'on  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  sourire  en  voyant  les  précautions  que  son 
père  prenait  pour  elle,  ayant  toujours  des  châles 
supplémentaires  à  lui  jeter  sur  les  épaules.  Ma 
grand' mère  faisait  remarquer  quelle  expression  douce 
délicate,  presque  timide  passait  souvent  dans  les 
regards  de  cette  enfant  si  rude,  dont  le  visage  était 
semé  de  taches  de  son.  Quand  elle  venait  de  pro- 
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noncer  une  parole  elle  Tentendait  avec  l'esprit  de 
ceux  à  qui  elle  l'avait  dite,  s'alarmait  des  malen- 
tendus possibles  et  on  voyait  s'éclairer,  se  découper 
comme  par  transparence,  sous  la  figure  hommasse 
du  «  bon  diable  »,  les  traits  plus  fins  d'une  jeune 
fille  éplorée. 

Quand,  au  moment  de  quitter  l'église,  je  m'age- 
nouillai devant  l'autel,  je  sentis  tout  d'un  coup,  en 
me  relevant,  s'échapper  des  aubépines  une  odeur 
amère  et  douce  d'amandes,  et  je  remarquai  alors 
sur  les  fleurs  de  petites  places  plus  blondes,  sous 
lesquelles  je  me  figurai  que  devait  être  cachée  cette 
odeur  comme  sous  les  parties  gratinées  le  goût  d'une 
frangipane  ou  sous  leurs  taches  de  rousseur  celui 
des  joues  de  M^^®  Vinteuil.  Malgré  la  silencieuse 
immobilité  des  aubépines,  cette  intermittente  ardeur 
était  comme  le  murmure  de  leur  vie  intense  dont 
l'autel  vibrait  ainsi  qu'une  haie  agreste  visitée  par 
de  vivantes  antennes,  auxquelles  on  pensait  en 
voyant  certaines  étamines  presque  rousses  qui  sem- 
blaient avoir  gardé  la  virulence  printanière,  le  pou- 
voir irritant,  d'insectes  aujourd'hui  métamorphosés 
en  fleurs. 

Nous  causions  un  moment  avec  M.  Vinteuil 
devant  le  porche  en  sortant  de  l'église.  Il  intervenait 
entre  les  gamins  qui  se  chamaillaient  sur  la  place, 
prenait  la  défense  des  petits,  faisait  des  sermons 
aux  grands.  Si  sa  fille  nous  disait  de  sa  grosse  voix 
combien  elle  avait  été  contente  de  nous  voir,  aussitôt 
il  semblait  qu'en  elle-même  une  sœur  plus  sensible 
rougissait  de  ce  propos  de  bon  garçon  étourdi  qui 
avait  pu  nous  faire  croire  qu'elle  sollicitait  d'être 
invitée  chez  nous.  Son  père  lui  jetait  un  manteau 
sur  les  épaules,  ils  montaient  dans  un  petit  buggy 
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qu'elle  conduisait  elle-même  et  tou8  deux  retour- 
naient à  Montjouvain.  Quant  à  nous,  comme  c'était 
le  lendemain  dimanche  et  qu'on  ne  se  lèverait  que 
pour  la  grand'messe,  s'il  faisait  clair  de  lune  et  que 
l'air  fût  chaud,  au  lieu  de  nous  faire  rentrer  direc- 
tement, mon  père,  par  amour  de  la  gloire,  nous 
faisait  faire  par  le  calvaire  une  longue  promenade, 
que  le  peu  d'aptitude  de  ma  mère  à  s'orienter  et 
à  se  reconnaître  dans  son  chemin,  lui  faisait  consi- 
dérer comme  la  prouesse  d'un  génie  stratégique. 
Parfois  nous  allions  jusqu'au  viaduc,  dont  les  enjam- 
bées de  pierre  commençaient  à  la  gare  et  me  repré- 
sentaient l'exi]  et  la  détresse  hors  du  monde  civilisé 
parce  que  chaque  année  en  venant  de  Paris,  on  nous 
recommandait  de  faire  bien  attention,  quand  co 
gérait  Combray,  de  ne  pas  laisser  passer  la  station, 
d'être  prêts  d'avance  car  le  train  repartait  au  bout 
de  deux  minutes  et  s'engageait  sur  le  viaduc  au  delà 
des  pays  chrétiens  dont  Combray  marquait  pour 
moi  l'extrême  hmite.  Nous  revenions  par  le  boule- 
vard de  la  gare,  où  étaient  les  plus  agréables  villas 
de  la  commune.  Dans  chaque  jardin  le  clair  de  lune, 
comme  Hubert  Robert,  semait  ses  degrés  rompus 
de  marbre  blanc,  ses  jets  d'eau,  ses  grilles  entr'ou- 
vertés.  Sa  lumière  avait  détruit  le  bureau  du  télé- 
graphe, ïî  n'en  subsistait  plus  qu'une  colonne  à 
demi  brisée,  mais  qui  gardait  la  beauté  d'une  ruine 
immortelle.  Je  traînais  la  jambe,  je  tombais  de 
sommeil,  l'odeur  des  tilleuls  qui  embaumait  m'appa- 
raissait  comme  une  récompense  qu'on  ne  pouvait 
obtenir  qu'au  prix  des  plus  grandes  fatigues  et  qui 
n'en  valait  pas  la  peine.  De  grilles  fort  éloignées 
les  unes  des  autres,  des  chiens  réveillés  par  nos  pas 
Bolitdirea  faisaient  alterner  des  aboiemcntb  comime 
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il  m' arrive  encore  quelquefois  d'en  entendre  le  soir, 
et  entre  lesquels  dut  venir  (quand  sur  son  empla- 
cement on  créa  le  jardin  public  de  Gombray)  se 
réfugier  le  boulevard  de  la  gare,  car,  où  que  je  me 
trouve,  dès  qu'ils  commencent  à  retentir  et  à  se 
répondre,  je  Taperçois,  avec  ses  tilleuls  et  son  trot- 
toir éclairé  par  la  lune. 

Tout  d'un  coup  mon  père  nous  arrêtait  et  deman- 
dait à  ma  mère  :  «  Où  sommes-nous  ?  »  Épuisée  par 
la  marche,  mais  fière  de  lui,  elle  lui  avouait  tendre- 
ment qu'elle  n'en  savait  absolument  rien.  Il  haussait 
les  épaules  et  riait.  Alors,  comme  s'il  l'avait  sortie 
de  la  poche  de  son  veston  avec  sa  clef,  il  nous 
montrait  debout  devant  nous  la  petite  porte  de 
derrière  de  notre  jardin  qui  était  venue  avec  le 
coin  de  la  rue  du  Saint-Esprit  nous  attendre  au 
bout  de  ces  chemins  inconnus.  Ma  mère  lui  disait 
avec  admiration  :  «  Tu  es  extraordinaire  !  ».  Et  à 
partir  de  cet  instant,  je  n'avais  plus  un  seul  pas  à 
faire,  le  sol  marchait  pour  moi  dans  ce  jardin  où 
depuis  si  longtemps  mes  actes  avaient  cessé  d'être 
accompagnés  d'attention  volontaire  :  l'Habitude 
venait  de  me  prendre  dans  ses  bras  et  me  portait 
jusqu'à  mon  lit  comme  un  petit  enfant. 

Si  la  journée  du  samedi,  qui  commençait  une 
heure  plus  tôt,  et  où  elle  était  privée  de  Françoise, 
passait  plus  lentement  qu'une  autre  pour  ma  tante, 
elle  en  attendait  pourtant  le  retour  avec  impatience 
depuis  le  commencement  de  la  semaine,  comme  con- 
tenant toute  la  nouveauté  et  la  distraction  que  fût 
encore  capable  de  supporter  son  corps  affaibli  et 
maniaque.  Et  ce  n'est  pas  cependant  qu'elle  n'as- 
pirôt  psifhjh  è  Quelque  graud  changement,  qu'elle 
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n'eût  de  ces  heures  d'exception  où  Ton  a  soif  de 
quelque  chose  d'autre  que  ce  qui  est,  et  où  ceux 
que  le  manque  d'énergie  ou  d'imagination  empêche 
de  tirer  d'eux-mêmes  un  principe  de  rénovation, 
demandent  à  la  minute  qui  vient,  au  facteur  qui 
sonne,  de  leur  apporter  du  nouveau,  fût-ce  du  pire, 
une  émotion,  une  douleur  ;  où  la  sensibilité,  que  le 
bonheur  a  fait  taire  comme  une  harpe  oisive,  veut 
résonner  sous  une  main,  même  brutale,  et  dût-elle 
en  être  brisée  ;  où  la  volonté,  qui  a  si  difïïcilement 
conquis  le  droit  d'être  livrée  sans  obstacle  à  ses 
désirs,  à  ses  peines,  voudrait  jeter  les  rênes  entre 
les  mains  d'événements  impérieux,  fussent-ils  cruels. 
Sans  doute,  comme  les  forces  de  ma  tante,  taries 
à  la  moindre  fatigue,  ne  lui  revenaient  que  goutte 
à  goutte  au  sein  de  son  repos,  le  réservoir  était  très 
long  à  remplir,  et  il  se  passait  des  mois  avant  qu'elle 
eût  ce  léger  trop-plein  que  d'autres  dérivent  dans 
Tactivité  et  dont  elle  était  incapable  de  savoir  et 
de  décider  comment  user.  Je  ne  doute  pas  qu'alors, 
—  comme  le  désir  de  la  remplacer  par  des  pommes 
de  terre  béchamel  finissait  au  bout  de  quelque 
temps  par  naître  du  plaisir  même  que  lui  causait  le 
retour  quotidien  de  la  purée  dont  elle  ne  se  «  fati- 
guait »  pas,  —  elle  ne  tirât  de  l'accumulation  de 
ces  jours  monotones  auxquels  elle  tenait  tant, 
l'attente  d'un  cataclysme  domestique  limité  à  la 
durée  d'un  moment  mais  qui  la  forcerait  d'accom- 
plir une  fois  pour  toutes  un  de  ces  changements 
dont  elle  reconnaissait  qu'ils  lui  seraient  salutaires 
et  auxquels  elle  ne  pouvait  d'elle-même  se  décider. 
Eile  nous  aimait  véritablement,  elle  aurait  eu  plaisir 
à  nous  pleurer  ;  survenant  à  un  mojpaent  où  elle  se 
sentait  bien  et  n'était  pas  en  sueur,  la  ni^uvâlb  qu? 
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la  maison  était  la  proie  d*un  incendie  où  nous  avions 
déjà  tous  péri  et  qui  n*aUait  plus  bientôt  laisser 
subsister  une  seule  pierre  des  murs,  mais  auquel 
elle  aurait  eu  tout  le  temps  d*échapper  sans  se 
presser,  à  condition  de  se  lever  tout  de  suite,  a  dû 
couvent  hanter  ses  espérances  comme  unissant  aux 
avantages  secondaires  de  lui  faire  savourer  dans 
un  long  regret  toul^  sa  tendresse  pour  nous,  et  d*êtro 
la  stupéfaction  du  village  en  conduisant  notre  deuil, 
courageuse  et  accablée,  moribonde  debout,  celui 
bien  plus  précieux  de  la  forcer  au  bon  moment,  sans 
temps  à  perdre,  sans  possibilité  d'hésitation  éner- 
vante, à  aller  passer  Tété  dans  sa  jolie  ferme  de 
Mirouarain,  où  il  y  avait  une  chute  d'eau.  Comme 
n'était  jamais  survenu  aucun  événement  de  ce  genre, 
dont  elle  méditait  certainement  la  réussite  quand 
elle  était  seule  absorbée  dans  ses  innombrables  jeux 
de  patience  (et  qui  l'eût  désespérée  au  premier  com- 
mencement de  réalisation,  au  premier  de  ces  petite 
faits  imprévus,  de  cette  parole  annonçant  une  mau- 
vaise nouvelle  et  dont  on  ne  peut  plus  jamais  oublier 
l'accent,  de  tout  ce  qui  porte  l'empreinte  de  la 
mort  réelle,  bien  différente  de  sa  possibilité  logique 
et  abstraite),  elle  se  rabattait  pour  rendre  de  temps 
à  temps  sa  vie  plus  intéressante,  à  y  introduire  des 
péripéties  imaginaires  qu'elle  suivait  avec  passion. 
Elle  se  plaisait  à  supposer  tout  d'un  coup  que  Fran- 
çoise la  volait,  qu'elle  recourait  à  la  ruse  pour  s'en 
assurer,  la  prenait  sur  le  fait  ;  habituée,  quand  elle 
faisait  seule  des  parties  de  cartes,  à  jouer  à  la  foi^ 
son  jeu  et  le  jeu  de  son  adversaire,  elle  se  prononça*  t 
à  elle-même  les  excuses  embarrassées  de  Françoise 
et  y  répondait  avec  tant  de  feu  et  d'indignation 
que   Tun    de   nous,    entrant   à    ces   moments-là,    la 
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trouvait  en  nage,  les  yeux  ëtincelants,  ses  faux  che- 
veux déplacés  laissant  voir  son  front  chauve.  Fran- 
çoise entendit  peut-être  parfois  de  îa  chambre 
voisine  de  mordants  sarcasmes  qui  s'adressaient  à 
elle  et  dont  l'invention  n*eût  pas  soulagé  suffisam- 
ment ma  tante  s'ils  étaient  restés  à  l'état  purement 
immatériel,  et  si  en  les  murmurant  à  mi-voix  elle 
ne  leur  eût  donné  plus  de  réalité.  Quelquefois,  ce 
«  spectacle  dans  un  lit  d  ne  suffisait  même  pas  à  ma 
tante,  elle  voulait  faire  jouer  ses  pièces.  Alors,  un 
dimanche,  toutes  portes  mystérieusement  fermées, 
elle  confiait  à  Eulalie  ses  doutes  sur  la  probité  de 
Françoise,  son  intention  de  se  défaire  d'elle,  et  une 
autre  fois,  à  Françoise  ses  soupçons  de  l'infidélité 
d' Eulalie  à  qui  la  porte  serait  bientôt  fermée  ; 
quelques  jours  après  elle  était  dégoûtée  de  sa  con- 
fidente de  la  veille  et  racoquinée  avec  le  traître, 
lesquels  d'ailleurs,  pour  îa  prochaine  représentation, 
échangeraient  leurs  emplois.  Mais  les  soupçons  que 
pouvait  parfois  lui  inspirer  Eulalie,  n'étaient  qu'un 
feu  de  paille  et  tombaient  vite,  faute  d'aliment, 
Eulalie  n'habitant  pas  la  maison.  Il  n'en  était  pas 
de  même  de  ceux  qiii  concernaient  Françoise,  que 
ma  tante  sentait  perpétuellement  sous  le  même  toit 
qu'elle,  sans  que,  par  crainte  de  prendre  froid  si 
elle  sortait  de  son  lit,  elle  osât  descendre  à  la  cuisine 
se  rendre  compte  s'ils  étaient  fondés.  Peu  à  peu 
son  esprit  n'eut  plus  d'autre  occupation  que  de 
chercher  à  deviner  ce  qu'à  chaque  moment  pouvait 
faire,  et  chercher  à  lui  cacher,  Françoise.  Elle  remar- 
quait les  plus  furtifs  mouvements  de  physionomie 
de  celle-ci,  une  contradiction  dans  ses  paroles,  un 
désir  qu'elle  semblait  dissimuler.  Et  elle  lui  montrait 
qu'elle  l'av-ùt  dénkasquée,  d'un  seul  mot  qui  faisait 
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pâlir  Françoise  et  que  ma  tante  semblait  trouver, 
à  enfoncer  au  cœur  de  la  malheureuse,  un  divertis- 
sement cruel.  Et  le  dimanche  suivant,  une  révélation 
d'Eulalie,  —  comme  ces  découvertes  qui  ouvrent 
tout  d*un  coup  un  champ  insoupçonné  à  une  science 
naissante  et  qui  se  traînait  dans  l'ornière,  —  prou- 
vait à  ma  tante  qu'elle  était  dans  ses  suppositions 
bien  au-dessous  de  la  vérité.  «  Mais  Françoise  doit 
le  savoir  maintenant  que  vous  y  avez  donné  une 
voiture.  »  —  «  Que  je  lui  ai  donné  une  voiture  !  » 
s'éclîait  ma  tante.  —  «  Ah  !  mais  je  ne  sais  pas, 
moi,  je  croyais,  je  l'avais  vue  qui  passait  maintenant 
en  calèche,  fière  comme  Artaban,  pour  aller  au  mar- 
ché de  Roussainvilie.  J'avais  cru  que  c'était  M°^®  Oc- 
tave qui  lui  avait  donné.  »  Peu  à  peu  Françoise  et 
ma  tante,  comme  la  bête  et  le  chasseur,  ne  cessaient 
plus  de  tâcher  de  prévenir  les  ruses  l'une  de  l'autre. 
Ma  mère  craignait  qu'il  ne  se  développât  chez 
Françoise  une  véritable  haine  pour  ma  tante  qui 
l'offensait  le  plus  durement  qu'elle  le  pouvait.  En 
tous  cas  Françoise  attachait  de  plus  en  plus  aux 
moindres  paroles,  aux  moindres  gestes  de  ma  tante 
une  attention  extraordinaire.  Quand  elle  avait 
quelque  chose  à  lui  demander,  elle  hésitait  long- 
temps sur  la  manière  dont  elle  devait  s'y  prendre. 
Et  quand  elle  avait  proféré  sa  requête,  elle  observait 
ma  tante  à  la  dérobée,  tâchant  de  deviner  dans 
l'aspect  de  sa  figure  ce  que  celie-ci  avait  pensé  et 
déciderait.  Et  ainsi  —  tandis  que  quelque  artiste 
lisant  les  Mémoires  du  xvii®  siècle,  et  désirant  de 
se  rapprocher  du  grand  Roi,  croit  marcher  dans 
cette  voie  en  se  fabriquant  une  généalogie  qui  le 
fait  descendre  d'une  famille  historique  ou  en  entre- 
t«)n;4at  une  correspondance  avec  un  des  souvenM^.ç 
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actuels  de  l'Europe,  tourne  précisément  le  dos  à 
ce  qu'il  a  le  tort  de  chercher  sous  des  formes  iden- 
tiques et  par  conséquent  mortes,  —  une  vieille 
dame  de  province  qui  ne  faisait  qu'obéir  sincèrement 
à  d'irrésistibles  manies  et  à  une  méchanceté  née  de 
l'oisiveté,  voyait  sans  avoir  jamais  pensé  à  Louis  XIV 
les  occupations  les  plus  insignifiantes  de  sa  journée, 
concernant  son  lever,  son  déjeuner,  son  repo  . 
prendre  par  leur  singularité  despotique  un  peu  de 
l'intérêt  de  ce  que  Saint-Simon  appelait  la  «  méca- 
nique »  de  la  vie  à  Versailles,  et  pouvait  croire  aussi 
que  ses  silences,  une  nuance  de  bonne  humeur  ou 
de  hauteur  dans  sa  physionomie,  étaient  de  la  part 
de  Françoise  l'objet  d'un  commentaire  aussi  pas- 
sionné, aussi  craintif  que  l'étaient  le  silence,  la 
bonne  humeur,  la  hauteur  du  Roi  quand  un  cour- 
tisan, ou  même  les  plus  grands  seigneurs,  lui  avaient 
remis  une  supplique,  au  détour  d'une  allée,  à  Ver- 
sailles. 

Un  dimanche,  où  ma  tante  avait  eu  la  visite  simul- 
tanée du  curé  et  d'Eulalie,  et  s'était  ensuite  reposée, 
nous  étions  tous  montés  lui  dire  bonsoir  et  maman 
lui  adressait  ses  condoléances  sur  la  mauvaise 
chance  qui  amenait  toujours  ses  visiteurs  à  la  même 
heure  : 

—  «  Je  sais  que  les  choses  se  sont  encore  mal 
arrangées  tantôt,  Léonie,  lui  dit-elle  avec  douceur, 
vous  avez  eu  tout  votre  monde  à  la  fois.  » 

Ce  que  ma  grand'tante  interrompit  par  :  a  Abon- 
dance de  biens...  »  car  depuis  que  sa  fille  était  malade 
elle  croyait  devoir  la  remonter  en  lui  présentant 
toujours  tout  par  le  bon  côté.  Mais  mon  père  pre- 
nant la  parole  : 

~  €  Je  veux  profiter,  dit-il,  de  ««  que  toute  la 
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famiUe  est  réunîe  pour  vous  faire  un  récit  sans  avoir 
besoin  de  le  recommencer  à  chacun.  J*ai  peur  que 
nous  ne  soyons  fâchés  avec  Legrandin  :  il  m* a  à 
peine  dit  bonjour  ce  matin.  » 

Je  ne  restai  pas  pour  entendre  le  récit  de  mon 
père,  car  j'étais  justement  avec  lui  après  la  messe 
quand  nous  avions  rencontré  M.  Legrandin,  et  je 
descendis  à  la  cuisine  demander  le  menu  du  dîner 
qui  tous  les  jours  me  distrayait  comme  les  nouvelles 
qu'on  Ht  dans  un  journal  et  m'excitait  à  la  façon 
d'un  programme  de  fête.  Comme  M.  Legrandin 
avait  passé  près  de  nous  en  sortant  de  l'église,  mar- 
chant à  côté  d'une  châtelaine  du  voisinage  que  nous 
ne  connaissions  que  de  vue,  mon  père  avait  fait  un 
salut  à  ]a  fois  amiral  et  réservé,  sans  que  nous  nous 
arrêtions  ;  M.  Legrandin  avait  à  peine  répondu, 
d'un  air  étonné,  comme  s'il  ne  nous  reconnaissait 
pas,  et  avec  cette  perspective  du  regard  particulière 
aux  personnes  qui  ne  veulent  pas  être  aimables  et 
qui,  du  fond  subitement  prolongé  de  leurs  yeux, 
ont  l'air  de  vous  apercevoir  comme  au  bout  d'une 
route  interminable  et  à  une  si  grande  distance 
qu'elles  se  contentent  de  vous  adresser  un  signe  de 
tête  minuscule  pour  «e  proportionner  à  vos  dimen- 
sions de  marionnette. 

Or,  la  dame  qu'accompagnait  Legrandin  était 
une  personne  vertueuse  et  considérée  ;  il  ne  pouvait 
être  question  qu'il  fût  en  bonne  fortune  et  gêné 
d'être  surpris,  et  mon  père  se  demandait  comment 
il  avait  pu  mécontenter  Legrandin.  «  Je  regretterais 
d'autant  plus  de  le  savoir  fâché,  dit  mon  père,  qu'au 
milieu  de  tous  ces  gens  endimanchés  il  a,  avec  son 
petit  veston  droit,  sa  cravate  molle,  quelque  chose 
de  si  peu  apprêté,  de  si  vraiment  aimple,  et  un  air 
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presque  ingénu  qui  est  tout  à  fait  sympathique,  i 
Mais  le  conseil  de  famille  fut  unanimement  d'avis 
que  mon  père  s'était  fait  une  idée,  ou  que  Legrandin, 
à  ce  moment-îà,  était  absorbé  par  quelque  pensée. 
D'ailleurs  la  crainte  de  mon  père  fut  dissipée  dès 
le  lendemain  soir.  Comme  nous  revenions  d'une 
grande  promenade,  nous  aperçûmes  près  du  Pont- 
Vieux  Legrandin,  qui  à  cause  des  fêtes,  restait 
plusieurs  jours  à  Combray.  Il  vint  à  nous  la  main 
tendue  :  «  Connaissez-vous,  monsieur  le  liseur,  me 
demanda-t-ii.  ce  vers  da  Paul  Desjardins  : 

Les  bois  sont  déjà  noirs,  le  ciel  est  encor  bleu 

N'est-ce  pas  la  fine  notation  de  cette  heure-ci  ? 
Vous  n'avez  peut-être  jamais  lu  Paul  Desjardins. 
Lisez-le,  mon  enfant  ;  aujourd'hui  il  se  mue,  me  dit» 
on,  en  frère  prêcheur,  mais  ce  fut  longtemps  un 
aquarelliste  limpide... 

Les  bois  sont  déjà  noirs,  U  del  est  encor  bleu.,. 

Que  le  ciel  reste  toujours  bleu  pour  vous,  mon 
jeune  ami  ;  et  même  à  l'heure,  qui  vient  pour  moi 
maintenant,  où  les  bois  sont  déjà  noirs,  où  la  nuit 
tombe  vite,  vous  vous  consolerez  comme  je  fais  en 
regardant  du  c<^té  du  ciel.  »  Il  sortit  de  sa  poche  une 
cigarette,  resta  longtemps  les  yeux  à  l'horizon, 
€  Adieu,  les  camarades  »,  nous  dit-il  tout  à  coup, 
et  il  nous  quitta. 

A  cette  heure  où  je  descendais  apprendre  le  menu, 
le  dîner  était  déjà  commencé,  et  Françoise,  com- 
mandant aux  forces  de  la  nature  devenues  ses  aides, 
comme  dans  les  féeries  où  les  géants  se  font  engager 
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comme  cuisiniers,  frappait  la  houille,  donnait  à  la 
vapeur  des  pommes  de  terre  à  étuver  et  faisait  finir 
à  point  par  le  feu  les  chefs-d'œuvre  culinaires 
d'abord  préparés  dans  des  récipients  de  céramiste 
qui  allaient  des  grandes  cuves,  marmites,  chaudrons 
et  poissonnières,  aux  terrines  pour  le  gibier,  moules 
à  pâtisserie,  et  petits  pots  de  crème  en  passant  par 
une  collection  complète  de  casseroles  de  toutes 
dimensions.  Je  m'arrêtais  à  voir  sur  la  table,  où  la 
fille  de  cuisine  venait  de  les  écosser,  les  petits  pois 
alignés  et  nombres  comme  des  billes  vertes  dans 
un  jeu  ;  mais  mon  ravissement  était  devant  les 
asperges,  trempées  d'outremer  et  de  rose  et  dont 
l'épi,  finement  pignoché  de  mauve  et  d'azur,  se 
dégrade  insensiblement  jusqu'au  pied,  —  encore 
souillé  pourtant  du  sol  de  leur  plant,  —  par  des 
irisations  qui  ne  sont  pas  de  la  terre.  Il  me  semblait 
que  ces  nuances  célestes  trahissaient  les  délicieuses 
créatures  qui  s'étaient  amusées  à  se  métamorphoser 
en  légumes  et  qui,  à  travers  le  déguisement  de  leur 
chair  comestible  et  ferme,  laissaient  apercevoir  en 
ces  couleurs  naissantes  d'aurore,  en  ces  ébauches 
d'arc-en-ciel,  en  cette  extinction  de  soirs  bleus, 
cette  essence  précieuse  que  je  reconnaissais  encore 
quand,  toute  la  nuit  qui  suivait  un  dîner  où  j'en 
avais  mangé,  elles  jouaient,  dans  leurs  farces  poé- 
tiques et  grossières  comme  une  féerie  de  Shakes- 
peare, à  changer  mon  pot  de  chambre  en  un  vase 
de   parfum. 

La  pauvre  Charité  de  Giotto,  comme  l'appelait 
Swann,  chargée  par  Françoise  de  les  «  plumer  »,  les 
avait  près  d'elle  dans  une  corbeille,  son  air  était 
douloureux,  comme  si  elle  ressentait  tous  les  mal- 
heurs d«  la  terr^  ;  et  les  légères  couronoes  d'azur 
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qui  ceignaient  les  asperges  au-dessus  de  leurs 
tuniques  de  rose  étaient  finement  dessinées,  étoile 
par  étoile,  comme  le  sont  dans  la  fresque  les  fleurs 
bandées  autour  du  front  ou  piquées  dans  la  cor- 
beille de  la  Vertu  de  Padoue.  Et  cependant,  Fran- 
çoise tournait  à  la  broche  un  de  ces  poulets,  comme 
elle  seule  savait  en  rôtir,  qui  avaient  porté  loin  dans 
Combray  l'odeur  de  ses  mérites,  et  qui,  pendant 
qu'elle  nous  les  servait  à  table,  faisaient  prédominer 
la  douceur  dans  ma  conception  spéciale  de  son  carac- 
tère, Tarome  de  cette  chair  qu'elle  savait  rendre  si 
onctueuse  et  si  tendre  n'étant  pour  moi  que  le  propre 
parfum  d'une  de  ses  vertus. 

Mais  le  jour  où,  pendant  que  mon  père  consultait 
le  conseil  de  famille  sur  k  rencontre  de  Legrandin, 
je  descendis  à  la  cuisine,  était  un  de  ceux  où  la 
Charité  de  Giotto,  très  malade  de  son  accouchement 
récent,  ne  pouvait  se  lever  ;  Françoise,  n'étant  plus 
aidée,  était  en  retard.  Quand  je  fus  en  bas,  elle  était 
en  train,  dans  l'arrière-cuisine  qui  donnait  sur  la 
basse-cour,  de  tuer  un  poulet  qui,  par  sa  résistance  j 
désespérée  et  bien  naturelle,  mais  accompagnée  par  \ 
Françoise  hors  d'elle,  tandis  qu'elle  cherchait  à  lui  ^ 
fendre  le  cou  ^ous  l'oreille,  des  cris  de  «  sale  bête  ! 
sale  bête  !  »,  mettait  la  sainte  douceur  et  l'onction 
de  notre  servante  un  peu  moins  en  lumière  qu'il 
n'eût  fait,  au  dîner  du  lendemain,  par  sa  peau 
brodée  d'or  comme  une  chasuble  et  son  jus  précieux 
égoutté  d'un  ciboire.  Quand  il  fut  mort,**  Françoise 
recueillit  le  sang  qui  coulait  sans  noyer  sa  rancune, 
eut  ^encore  un  sursaut  de  colère,  et  regardant  le 
cadavre  de  son  ennemi,  dit  une  dernière  fois  :  «  Sale 
bête  î  »  Je  remontai  tout  tremblant  ;  j'aurais  voulu  | 
qu'on  mît  Françoig^  tout  de  suite  à  la  porte.  Mais  ? 
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qui  m'eût  fait  des  boules  aussi  chaudes,  du  café 
aussi  parfumé,  et  même...  ces  poulets  ?...  Et  en 
réalité,  ce  lâche  calcul,  tout  le  monde  avait  eu  à  le 
faire  comme  moi.  Car  ma  tante  Léonie  savait,  — 
ce  que  j'ignorais  encore,  —  que  Françoise  qui, 
pour  sa  fille,  pour  ses  neveux,  aurait  donné  sa  vie 
sans  une  plainte,  était  pour  d'autres  êtres  d'une 
dureté  singulière.  Malgré  cela  ma  tante  l'avait 
gardée,  car  si  elle  connaissait  sa  cruauté,  elle  appré- 
ciait son  service.  Je  m'aperçus  peu  à  peu  que  la 
douceur,  la  componction,  les  vertus  de  Françoise 
cachaient  des  tragédies  d'arrière- cuisine,  comme 
l'histoire  découvre  que  le  règne  des  Rois  et  des 
Reines,  qui  sont  représentés  les  mains  jointes  dans 
les  vitraux  des  églises,  furent  marqués  d'incidents 
sanglants.  Je  me  rendis  compte  que,  en  dehors  de 
ceux  de  sa  parenté,  les  humams  excitaient  d'autant 
plus  sa  pitié  par  leurs  malheurs,  qu'ils  vivaient  plus 
éloignés  d'elle.  Les  torrents  de  larmes  qu'elle  versait 
en  lisant  le  journal  sur  les  infortunes  des  inconnus 
se  tarissaient  vite  si  eUe  pouvait  se  représente!- 
la  personne  qui  en  était  l'objet  d'une  façon  un  peu 
précise.  Une  de  ces  nuits  qui  suivirent  l'accouchement 
de  la  fille  de  cuisine,  celle-ci  fut  prise  d'atroces 
I  coliques  ;  maman  l'entendit  se  plaindre,  se  leva  et 
I  réveilla  Françoise  qui,  insensible,  déclara  que  tous 
\  ces  cris  étaient  une  comédie,  qu'elle  voulait  «  faire 
la  maîtresse  ».  Le  médecin,  qui  craignait  ces  crises, 
avait  mis  un  signet,  dans  un  livre  de  médecine  que 
nous  avions,  à  la  page  où  elles  sont  décrites  et  où 
il  nous  avait  dit  de  nous  reporter  pour  trouver 
l'indication  des  premiers  soins  à  donner.  Ma  mère 
envoya  F'rançoise  chercher  le  hvre  en  lui  recomman- 
dant de  ne  pas  laisser  tomber  le  wgnet.  Au  bout 
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d'une  heure,  Françoise  n'était  pas  revenue  ;  m* 
mère  indignée  crut  qu'elle  s'était  recouchée  et  me 
dit  d'aller  voir  moi-même  dans  la  bibliothèque.  J'y 
trouvai  Françoise  qui,  ayant  voulu  regarder  ce  que 
le  signet  marqi.«ait,  lisait  la  description  clinique  de 
la  crise  et  poiissait  des  sanglots  maintenant  qu'il 
s'agissait  d*une  mjilade-type  qu'elle  ne  connaissait 
pas.  A  chaque  symptôme  douloureux  mentionné 
par  l'auteur  du  traité,  elle  s'écriait  :  «  Hé  là  !  Sainte 
Vierge,  est-il  possible  que  le  bon  Dieu  veuille  faire 
souffrir  ainsi  une  malheureuse  créature  humaine  ? 
Hé  i  la  pauvre  !  » 

Mais  dès  que  je  l'eus  appelée  et  qu'elle  fut  revenue 
près  du  lit  de  la  Charité  de  Giotto,  ses  larmes  ces- 
sèrent aussitôt  de  couler  ;  elle  ne  put  reconnaître 
ni  cette  agréable  sensation  de  pitié  et  d'attendrisse- 
ment qu'elle  connaissait  bien  et  que  la  lecture  des 
journaux  lui  avait  souvent  donnée,  ri  aucun  plaisir 
de  même  famille,  dans  l'ennui  et  dans  l'irritation 
de  s'être  levée  au  milieu  de  la  nuit  pour  la  fille  de 
cuisine,  et  à  la  vue  des  mêmes  souffrances  dont  îa 
description  l'avait  fait  pleurer,  elle  n'eut  plus  que 
des  ronchonnements  de  mauvaise  humeur,  même 
d'affreux  sarcasmes,  disant,  quand  elle  crut  que 
nous  étions  partis  et  ne  pouvions  plus  l'entendre  ; 
4  Elle  n'avait  qu'à  ne  pas  faire  ce  qu'il  faut  pour 
ça  î  ça  lui  a  fait  plaisir  !  qu'elle  ne  fasse  pas  de 
manières  maintenant.  Faut-il  tout  de  même  qu'un 
garçon  ait  été  abandonné  du  bon  Di^u  pour  aller 
avec  ça.  Ah  i  c'est  bien  comme  on  disait  dans  le 
patois  de  ma  pauvre  mère  i 

«  Qui  du  cul  d'un  chien  ê^amouresê 
t  II  lui  paraii  une  roiê.  » 
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Si,  quand  son  petit-fils  était  un  peu  enrhumé  du 

\  cerveau,  elle  partait  la  nuit,  même  malade,  au  lieu 

;;  de  se  coucher,  pour  voir  s'il  n'avait  besoin  de  rien, 

\.   faisant  quatre  lieues  à  pied  avant  le  jour  afin  d'être 

rentrée    pour    son    travail,    en    revanche    ce    même 

amour  des  siens  et  son  désir  d'assurer  la  grandeur 

future  de  sa  maison  se  traduisait  dans  sa  politique 

à  l'égard  des  autres  domestiques  par  une  maxime 

i  constante   qui   fut   de   n'en  jamais   laisser   un   seul 

I  s'implanter  chez  ma  tante,  qu'elle  mettait  d'ailleurs 

,  une  sorte  d'orgueil  à  ne  laisser  approcher  par  per- 

f  Bonne,  préférant,  quand  elle-même  était  malade, 
fie  relever  pour  lui  donner  son  eau  de  Vichy  plutôt 
que  de  permettre  l'accès  de  la  chambre  de  sa  maî- 
tresse à  la  fille  de  cuisine.  Et  comme  cet  hyménop- 
tère  observé  par  Fabre,  la  guêpe  fouisseuse,  qui 
pour  que  ses  petits  après  sa  mort  aient  de  la  viande 
fraîche  à  manger,  appelle  l'anatomie  au  secours 
de  sa  cruauté  et,  ayant  capturé  des  charançons  et 
des  araignées,  leur  perce  avec  un  savoir  et  une 
adresse  merveilleux  le  centre  nerveux  d'où  dépend 
le  mouvement  des  pattes,  mais  non  les  autres  fonc- 
tions de  la  vie,  de  façon  que  l'insecte  paralysé  près 
duquel  elle  dépose  ses  œufs,  fournisse  aux  larves 
quand  elles  écîoront  un  gibier  docile,  inofifensif, 
incapable  de  fuite  ou  de  résistance,  mais  nullement 
faisandé,  Françoise  trouvait  pour  servir  sa  volonté 
permanente  de  rendre  la  maison  intenable  à  tout 
domestique,  des  ruses  si  savantes  et  si  impitoyables 
que,  bien  des  années  plus  tard,  nous  apprîmes  que 
si  cet  été-là  nous  avions  mangé  presque  tous  les 
jours  des  asperges,  c'était  parce  que  leur  odeur 
f  donnait  à  la  pauvre  fille  de  cuisine  chargée  de 
I  le«     éplucher     dei     crises      d'ssthme    d'une     telle 
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violence  qu'elle  fut  oblicrée  de  finir   par   s'en  aller 

Hélas  !  nous  devions  dénnitivement  changer  d'opi  | 
nion  sur  Legrandin.  Un  des  dimanches  qui  suivit  la  f 
rencontre  sur  le  Pont-Vieux  après  laquelle  mon 
père  avait  dû  confesser  son  erreur,  comme  la  messe 
finissait  et  qu'avec  le  soleil  et  le  bruit  du  dehors 
quelque  chose  de  si  peu  sacré  entrait  dans  TégUse 
que  M°^®  Goupil,  M°^®  Percepied  (toutes  les  per- 
sonnes qui  tout  à  l'heure,  à  mon  arrivée  un  peu  en 
retard,  étaient  restées  les  yeux  absorbés  dans  leur 
prière  et  que  j'aurais  même  pu  croire  ne  m'a  voir 
pas  vu  entrer  si,  en  même  temps,  leurs  pieds  n'avaient 
repoussé  légèrement  le  petit  banc  qui  m'empêchait 
de  gagner  ma  chaise),  commençaient  à  s'entretenir 
avec  nous  à  haute  voix  de  sujets  tout  temporels 
comme  si  nous  étions  déjà  sur  la  place,  nous  vîmes 
sur  le  seuil  brûlant  du  porche,  dominant  le  tumulte 
bariolé  du  marché,  Legrandin,  que  le  mari  de  cette 
dame  avec  qui  nous  l'avions  dernièrement  rencontré, 
était  en  train  de  présenter  à  la  fename  d'un  autre 
gros  propriétaire  terrien  des  environs.  La  figure  de 
Legrandin  exprimait  une  animation,  un  zèle  extra- 
ordinaires ;  il  fit  un  profond  salut  avec  un  renver- 
sement secondaire  en  arrière,  qui  ramena  brusque- 
ment son  dos  au  delà  de  la  position  de  départ  et 
qu'avait  dû  lui  apprendre  le  mari  de  sa  sœur,  M^®  de 
Cambremer.  Ce  redressement  rapide  fit  refluer  en 
une  sorte  d'onde  fougueuse  et  musclée  la  croupe  de 
Legrandin  que  je  ne  supposais  pas  si  charnue  ; 
\  et  je  ne  sais  pourquoi  cette  ondulation  de  pure 
matière,  ce  flot  tout  charnel,  sans  expression  de 
spiritualité  et  qu'un  empressement  plein  de  bas- 
sesse fouettait  en  tempête,  éveiUèrent  tout  d'un 
coup  dans  mon  esprit  la  possibilité  d'un  Legrandin 
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tout  différent  de  celui  que  nous  connaissions.  Cette 
dame  le  pria  de  dire  quelque  chose  à  son  cocher,  et 
tandis  qu*il  allait  jusqu'à  la  voiture,  Tempreinte 
de  joie  timide  et  dévouée  que  la  présentation  avait 
marquée  sur  son  visage  y  persistait  encore.  Ravi 
dans  une  sorte  de  rêve,  il  souriait,  puis  il  revint  vers 
la  dame  en  se  hâtant  et,  comme  il  marchait  plus 
vite  qu'il  n'en  avait  l'habitude,  ses  deux  épaules 
oscillaient  de  droite  et  de  gauche  ridiculement,  et 
il  avait  l'air  tant  il  s'y  abandonnait  entièrement 
en  n'ayant  plus  souci  du  reste,  d'être  le  jouet  inerte 
et  mécanique  du  bonheur.  Cependant,  nous  sortions 
du  porche,  nous  allions  passer  à  côté  de  lui,  il  était 
trop  bien  élevé  pour  détourner  la  tête,  mais  il  fixa 
de  son  regard  soudain  chargé  d'une  rêverie  profonde 
un  point  si  éloigné  de  l'horizon  qu'il  ne  put  nous 
voir  et  n'eut  pas  à  nous  saluer.  Son  visage  restait 
ingénu  au-dessus  d'un  veston  souple  et  droit  qui 
avait  l'air  de  se  sentir  fourvoyé  malgré  lui  au  milieu 
d'un  luxe  détesté.  Et  une  lavallière  à  pois  qu'agitait 
le  vent  de  la  Place  continuait  à  flotter  sur  Legrandin 
comme  l'étendard  de  son  fier  isolement  et  de  sa 
noble  indépendance.  Au  moment  où  nous  arrivions 
à  la  maison,  maman  s'aperçut  qu'on  avait  oublié 
le  Saint-Honoré  et  demanda  à  mon  père  de  retourner 
avec  moi  sur  nos  pas  dire  qu'on  l'apportât  tout  de 
suite.  Nous  croisâmes  près  de  l'égÛse  Legrandin 
qui  venait  en  sens  inverse  conduisant  la  même  dame 
à  sa  voiture.  Il  passa  contre  nous,  ne  s'interrompit 
pas  de  parler  k  sa  voisine  et  nous  fit  du  coin  de  son 
œil  bleu  un  petit  signe  en  quelque  sorte  intérieur 
aux  paupières  et  qui,  n'intéressant  pas  les  muscles 
de  son  visage,  put  passer  parfaitement  inaperçu 
de  son  interlocutrice  :  mais,  cherchant  à  compenser 
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par  rintensité  du  sentiment  le  champ  un  peu  étroit 
où  il  en  circonscrivait  l'expression,  dans  ce  coin 
d'azur  qui  nous  était  affecté  il  fit  pétiller  tout  l'en- 
train de  la  bonne  grâce  qui  dépassa  Tenjouement, 
frisa  la  malice  ;  il  subtilisa  les  finesses  de  l'amabilité 
jusqu'aux  clignements  de  la  connivence,  aux  demi- 
mots,  aux  sous-entendus,  aux  mystères  de  la  com- 
plicité ;  et  finalement  exalta  les  assurances  d'amitié 
jusqu'aux  protestations  de  tendresse,  jusqu'à  la 
déclaration  d'amour,  illuminant  alors  pour  nous 
seuls  d'une  langueur  secrète  et  invisible  à  la  châte- 
laine, une  prunelle  énamourée  dans  un  visage  de 
glace. 

Il  avait  précisément  demandé  la  veille  à  mes 
parents  de  m'envoyer  dîner  ce  soir-'l  dvec  lui  : 
«  Venez  tenir  compagnie  à  votre  vieil  ami,  m'avait-il 
dit.  Comme  le  bouquet  qu'un  voyageur  nous  envoie 
d'un  pays  où  nous  ne  retournerons  plus,  faites-moi 
respirer  du  lointain  de  votre  adolescence  ces  fleuxs 
des  printemps  que  j'ai  traversés  moi  aussi  il  y  a 
bien  des  années.  Venez  avec  la  primevère,  la  barbe 
de  chanoine,  le  bassin  d'or,  venez  avec  le  sédum 
dont  est  fait  le  bouquet  de  dilection  de  la  flore  balza- 
cienne, avec  la  fleur  du  jour  de  la  Résurrection,  la 
pâquerette  et  la  boule  de  neige  des  jardins  qui 
commence  à  embaumer  dans  les  allées  de  votre 
grand'tante  quand  ne  sont  pas  encore  fondues  les 
dernières  boules  de  neige  des  giboulées  de  Pâques. 
Venez  avec  la  glorieuse  vêture  de  soie  du  lis  digne 
de  Salomon,  et  l'émail  polychrome  des  pensées, 
mais  venez  surtout  avec  la  brise  fraîche  encore  des 
dernières  gelées  et  qui  va  entr'ouvrir,  pour  les  deux 
papillons  qui  depuis  ce  matin  attendent  à  la  porte, 
la  prenaière  rose  de  Jérusalem.  * 
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On  Be  demandait  à  la  maison  si  on  devait  m'envoye? 
tout  de  même  dîner  avec  M.  Legrandin.   Mais  ma 
graad'mère   refusa   de   croire   qu'il   eût   été  impoli. 
«  Vous  reconnaissez  vous-même  qu'il  vient  là  avec 
sa  tenue  toute  simple  qui  n'est  guère  celle  d'un  mon- 
dain. »  Elle  déclarait  qu'en  tout  cas,  et  à  tout  mettre 
au  pis,  s'il  l'avait  été,  mieux  valait  ne  pas  avoir 
\    Tair  de  s'en  être  aperçu.  A  vrai  dire  mon  père  lui- 
même,  qui  était  pourtant  le  plus  irrité  contre  l'atti- 
tude qu'avait  eue  Legrandin,  gardait  peut-être  un 
dernier  doute  sur  le  sens  qu'elle  comportait.   Elle  \ 
était   comme  toute  attitude   ou  action  où  se  révèle 
^le  caractère  profond  et  caché  de  quelqu'un  :  elle  ne 
pse  relie  pas  à  ses  paroles  antérieures,  nous  ne  pou- 
I  vons  pas  la  faire   confirmer  par  le   témoignage  du  j 
;  coupable     qui    n'avouera    pas  ;    nous     en    sommes 
I  réduits  à  celui  de  nos  sens  dont  nous  nous  demandons, 
!  devant  ce   souvenir   isolé  et  incohérent,  s'ils  n'ont 
pas  été  le  jouet  d'une  illusion  ;  de  sorte  que  de  telles 
attitudes,  les  seules  qui  aient  de  l'importance,  nous 
laissent  souvent  quelques  doutes. 

Je  dînai  avec  Legrandin  sur  sa  terrasse  ;  il  faisait 
clair  de  lune  :  «  Il  y  a  une  jolie  qualité  de  silence, 
n'est-ce  pas,  me  dit-il  ;  aux  cœurs  blessés  comme  l'est 
le  mien,  un  romancier  que  vous  lirez  plus  tard 
prétend  que  conviennent  seulement  l'ombre  et  le 
silence.  Et  voyez- vous,  mon  enfant,  il  vient  dans  la 
vie  une  heure  dont  vous  êtes  bien  loin  encore  >ii 
les  yeux  las  ne  tolèrent  plus  qu'une  lumière,  celle 
qu'une  beUe  nuit  comme  celle-ci  prépare  et  distille 
avec  l'obscurité,  où  les  oreilles  ne  peuvent  plus 
écouter  de  musique  que  celle  que  joue  le  clair  de 
lune  sur  la  flûte  du  silence.  »  J'écoutais  les  parohis 
de   M.    Legrandin   qui   me   paraissaient   toujoun  5'i 
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agréables  ;  mais  troublé  par  le  souvenir  d'une 
femme  que  j'avais  aperçue  dernièrement  pour  la 
première  fois,  et  pensant,  maintenant  que  je  savais 
que  Legrandin  était  lié  avec  plusieurs  personnalités 
aristocratiques  des  environs,  que  peut-être  il  con- 
naissait celle-ci,  prenant  mon  courage,  je  lui  dis  : 
«  Est-ce  que  vous  connaissez,  monsieur,  la...  les 
châtelaines  de  Guermantes  »,  heureux  aussi  en  pro- 
nonçant ce  nom  de  prendre  sur  lui  une  sorte  de 
pouvoir,  par  le  seul  fait  de  le  tirer  de  mon  rêve  et 
de  lui  donner  une  existence  objective  et  sonore. 

Mais  à  ce  nom  de  Guermantes,  je  vis  au  milieu 
des  yeux  bleus  de  notre  ami  se  ficher  une  petite 
encoche  brune  comme  s'ils  venaient  d'être  percés 
par  une  pointe  invisible,  tandis  que  le  reste  de  la 
prunelle  réagissait  en  sécrétant  des  flots  d'azur.  Le 
cerne  de  sa  paupière  noircit,  s'abaissa.  Et  sa  bouche 
marquée  d'un  pli  amer  se  ressaissant  plus  vite 
sourit,  tandis  que  le  regard  restait  douloureux, 
comme  celui  d'un  beau  martyr  dont  le  corps  est 
hérissé  de  flèches  :  «  Non,  je  ne  les  connais  pas  », 
dit-il,  mais  au  lieu  de  donner  à  un  renseignement 
aussi  simplç,  à  une  réponse  aussi  peu  surprenante 
le  ton  naturel  et  courant  qui  convenait,  il  le  débita 
en  appuyant  sur  les  mots,  en  s'inclinant,  en  saluant 
de  la  tête,  a  la  fois  avec  l'insistance  qu'on  apporte, 
pour  être  cru,  à  une  affirmation  invraisemblable,  — 
comme  si  ce  fait  qu'il  ne  connût  pas  les  Guermantes 
ne  pouvait  être  l'effet  que  d'un  hasard  singulier  — 
et  aussi  avec  Temphase  de  quelqu'un  qui,  ne  pouvant 
pas  taire  une  situation  qui  lui  est  pénible,  préfère 
la  proclamer  pour  donner  aux  autres  l'idée  que 
l'aveu  qu'il  fait  ne  lui  cause  aucun  embarras,  est 
facile,    agréable,    spontané,    que    la    situation    elle- 
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même  —  l'absence  de  relations  avec  les  Guermantes, 
—  pourrait  bien  avoir  été  non  pas  subie,  mais  voulue 
par  lui,  résulter  de  quelque  tradition  de  famille, 
principe  de  morale  ou  vœu  mystique  lui  interdisant 
nommément  la  fréquentation  des  Guermantes.  a  Non, 
reprit-il,  expliquant  par  ses  paroles  sa  propre  into- 
nation, non,  je  ne  les  connais  pas,  je  n'ai  jamais 
(voulu,  j'ai  toujours  tenu  à  sauvegarder  ma  pleine 
indépendance  ;  au  fond  je  suis  une  tête  jacobine, 
^  vous  le  savez.  Beaucoup  de  gens  sont  venus  à  la 
rescousse,  on  me  disait  que  j'avais  tort  de  ne  pas 
aller  à  Guermantes,  que  je  me  donnais  l'air  d'un 
malotru,  d'un  vieil  ours.  Mais  voilà  une  réputation 
qui  n'est  pas  pour  m'effrayer,  elle  est  si  vraie  !  Au 
fond,  je  n'aime  plus  au  monde  que  quelques  églises, 
deux  ou  trois  livres,  à  peine  davantage  de  tableaux, 
et  le  clair  de  lune  quand  la  brise  de  votre  jeunesse 
apporte  jusqu'à  moi  l'odeur  des  parterres  que  mes 
vieilles  prunelles  ne  distinguent  plus.  »  Je  ne  com- 
prenais pas  bien  que  pour  ne  pas  aller  chez  des  gens 
qu'on  ne  connaît  pas,  il  fût  nécessaire  de  temr  à 
son  indépendance,  et  en  quoi  cela  pouvait  vous 
donner  l'air  d'un  sauvage  ou  d'un  ours.  Mais  ce  que 
je  comprenais  c'est  que  Legrandin  n'était  pas  tout 
à  fait  véridique  quand  il  disait  n'aimer  que  les 
églises,  le  clair  de  lune  et  la  jeunesse  ;  il  aimait 
beaucoup  les  gens  des  châteaux  et  se  trouvait  pris 
devant  eux  d'une  si  grande  peur  de  leur  déplaire 
qu'il  n'osait  pas  leur  laisser  voir  qu'il  avait  pour 
amis  des  bourgeois,  des  fils  de  notaires  ou  d'agents 
de  change,  préférant,  si  la  vérité  devait  se  découvrir, 
que  ce  fût  en  son  absence,  loin  de  lui  et  «  par  défaut  »  ; 
il  était  snob.  Sans  doute  il  ne  disait  jamais  rien  de 
tout  cela  dans  le  langage  que  mes  parenta  et  moi- 
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même    nous    aimions    tant.    Et    si    je    demandais    : 
i  Connaissez-vous  les  Guermantes  ?  »,  Legrandin  le 
causeur  répondait  :  «  Non  je  n*ai  jamais  voulu  les 
connaître.    »    Malheureusement    il    ne    le    répondait  ' 
qu'en  second,  car  un  autre  Legrandin  qu'il  cachait 
soigneusement  au  fond  de  lui,  qu'il  ne  montrait  pas, 
parce  que  ce  Legrandin-là  savait  sur  le  nôtre,  sur 
son   snobisme,    des    histoires   compromettantes,    un  \ 
autre  Legrandin  avait  déjà  répondu  par  la  blessure  • 
du  regard,  par  le  rictus  de  la  bouche,  par  la  gravité 
excessive  du  ton  de  la  réponse,  par  les  mille  ilèches 
dont  notre  Legrandin  s'était  trouvé  en  un  instant  | 
lardé    et    alangui,    comme    un    saint    Sébastien    du  1 
snobisme  :  «  Hélas  !  que  vous  me  faites  mal,  non  je 
ne  connais  pas  les  Guermantes,  ne  réveillez  pas  la 
grande  douleur  de  ma  vie.  »  Et  comme  ce  Legrandin 
enfant  terrible,  ce  Legrandin  maître  chanteur,  s'il 
n'avait  pas  le  joli  langage  de  l'autre,  avait  le  verbe 
infiniment  plus  prompt,  composé  de  ce  qu'on  appelle  [ 
€  réflexes   »,   quand    Legrandiii  le   causeur   voulait 
lui  imposer  silence,  l'autre  avait  déjà  parlé  et  notre 
ami  avait  beau  se  désoler  de  la  mauvaise  impression 
que  les  révélations  de  son  alter  ego  avaient  dû  pro- 
duire, il  ne  pouvait  qu'entreprendre  de  la  pallier. 

Et  certes  cela  ne  veut  pas  dire  que  M.  Legrandin 
ne  fût  pas  sincère  quand  il  tonnait  contre  les  snobs. 
Il  ne  pouvait  pas  savoir,  au  moins  par  lui-même, 
qu'il  le  fût,  puisque  nous  ne  connaissons  jamais  que 
les  passions  des  autres,  et  que  ce  que  nous  arrivons 
à  savoir  des  nôtres,  ce  n'est  pas  d'eux  que  nous  avons 
pu  l'apprendre.  Sur  nous,  elles  n'agissent  que  d'une 
façon  seconde,  par  l'imagination  qui  substitue  aux 
premiers  mobiles,  des  mobiles  de  relais  qui  sont  plus 
décents.   Jamais   le   snobisme   de   Legrandin  ne  lui 

ISf 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

conseillait  d*ailer  voir  souvent  une  duchesse.  11 
chargeait  l'imagination  de  Legrandin  de  lui  faire 
apparaître  cette  duchesse  comme  parée  de  toutes 
les  grâces.  Legrandin  se  rapprochait  de  la  duchesse, 
1  s'estimant  de  céder  à  cet  attrait  de  l'esprit  et  de  la 
vertu  qu'ignorent  les  infâme»  snobs.  Seuls  les  autres 
savaient  qu'il  en  était  un  ;  car  grâce  à  l'incapacité 
où  ils  étaient  de  comprendre  le  travail  intermédiaire 
de  son  imagination,  ils  voyaient  en  face  l'une  de 
l'autre  racti\dté  mondaine  de  Legrandin  et  sa  cause 
première. 

Maintenant,  à  la  maison,  on  n'avait  plus  aucune 
illusion  sur  M.  Legrandin  et  nos  relations  avec  lui 
s'étaient  fort  espacées.  Maman  s'amusait  infiniment 
chaque  fois  qu'elle  prenait  Legrandin  en  flagrant 
délit  du  péché  qu'il  n'avouait  pas,  qu'il  continuait 
à  appeler  le  péché  sans  rémission,  le  snobisme.  Mon 
père,  lui,  avait  de  la  peine  à  prendre  les  dédains  de 
Legrandin  avec  tant  de  détachement  et  de  gaîté  ;  et 
quand  on  pensa  une  année  à  m' envoyer  passer  les 
grandes  vacances  à  Balbec  avec  ma  grand'mère, 
il  dit  :  «  Il  faut  absolument  que  j'annonce  à  Legrandin 
que  vous  irez  à  Balbec,  pour  voir  s'il  vous  offrira 
de  vous  mettre  en  rapport  avec  sa  sœur,  il  ne  doit 
pas  se  souvenir  nous  avoir  dit  qu'elle  demeurait  à 
deux  kilomètres  de  là.  »  Ma  grand'mère  qui  trouvait 
qu'aux  bains  de  mer  il  faut  être  du  matin  au  soir 
sur  la  plage  à  humer  le  sel  et  qu'on  n'y  doit  connaître 
personne,  parce  que  les  visites,  les  promenades 
sont  autant  de  pris  sur  l'air  marin,  demandait  au 
contraire  qu'on  ne  parlât  pas  de  nos  projets  à  Le- 
grandin, voyant  déjà  sa  sœur,  M°^®  de  Cambremer, 
débarquant  à  l'hôtel  au  moment  où  nous  serions 
Bur  le   point  d'aller  ^  la  pêche  et  nous  forçant  à 
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rester  enfermés  pour  la  recevoir.  Mais  maman  riait 
de  ses  craintes,  pensant  à  part  elle  que  le  danger 
n'était  pas  si  menaçant,  que  Legrandin  ne  serait 
pas  si  pressé  de  nous  mettre  en  relations  avec  sa 
'sœur.  Or,  sans  qu'on  eût  besoin  de  lui  parler  de 
Balbec,  ce  fut  lui-même,  Legrandin,  qui,  ne  se  dou- 
tant pas  que  nous  eussions  jamais  l'intention  d'aller 
de  ce  côté,  vint  se  mettre  dans  le  piège  un  soir  où 
nous  le  rencontrâmes  au  bord  de  la  Vivonne. 

—  «  Il  y  a  dans  les  nuages  ce  soir  des  violets  et 
des  bleus  bien  beaux,  n'est-ce  pas,  mon  compagnon, 
dit-il  à  mon  père,  un  bleu  surtout  plus  floral  qu'aé- 
rien, un  bleu  de  cinéraire,  qui  surprend  dans  le  ciel. 
Et  ce  petit  nuage  rose  n'a-t-il  pas  aussi  un  teint 
de  fleur,  d'œilîet  ou  d'hydrangéa.  Il  n'y  a  guère 
que  dans  la  Manche,  entre  Normandie  et  Bretagne, 
que  j'ai  pu  faire  de  plus  riches  observations  sur  cette 
sorte  de  règne  végétal  de  l'atmosphère.  Là-bas  j 
près  de  Balbec,  près  de  ces  lieux  sauvages,  il  y  a 
une  petite  baie  d'une  douceur  charmante  où  le 
coucher  du  soleil  du  pays  d'Auge,  le  coucher  de 
soleil  rouge  et  or  que  je  suis  loin  de  dédaigner, 
d'ailleurs,  est  sans  caractère,  insignifiant  ;  mais  dans 
cette  atmosphère  humide  et  douce  s'épanouissent 
le  soir  en  quelques  instants  de  ces  bouquets  célestes, 
bieiîs  et  roses,  qui  sont  incomparables  et  qui  mettent 
souvent  des  heures  à  se  faner.  D'autres  s'effeuillent 
tout  de  suite  et  c'est  alors  plus  beau  encore  de  ? 
voir  le  ciel  entier  que  jonche  la  dispersion  d'innom-  ? 
brables  pétales  soufrés  ou  roses.  Dans  cette  baie,  { 
dite  d'opale,  les  plages  d'or  semblent  plus  douces 
encore  pour  être  attachées  comme  de  blondes 
Andromèdes  à  ces  terribles  rochers  des  côtes  voi- 
«iaes,  à  ce  rivage  funèbre,  fameux  par  tant  de  nau- 
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frages,  où  tous  les  hivers  bien  des  barques  trépassent 
au  péril  de  îa  mer.  Balbec  1  la  plus  antique  ossature 
géologique  de  notre  sol,  vraiment  Ar-mor,  la  Mer, 
la  fin  de  la  terre,  la  région  maudite  qu'Anatole 
France,  —  un  enchanteur  que  devrait  Kre  notre 
petit  ami  —  a  si  bien  peinte,  sous  ses  brouillards 
éternels,  comme  le  véritable  pays  des  Cimmériens, 
dans  VOdyssée.  De  Balbec  surtout,  où  déjà  des  hôtels 
se  construisent,  superposés  au  sol  antique  et  charmant 
qu'ils  n'altèrent  pas,  quel  délice  d'excursionner  à 
deux  pas  dans  ces  régions  piimitives  et  si  belles.  » 

—  a  Ah  1  est-ce  que  vous  connaissez  quelqu'un 
à  Balbec  ?  dit  mon  père.  Justement  ce  pctit-là  doit 
y  aller  passer  deux  mois  avec  sa  grand'mère  et  peut- 
être  avec  ma  femme.  » 

Legrandin  pris  au  dépourvu  par  cette  question 
à  un  moment  où  ses  yeux  étaient  fixés  sur  mon 
père,  ne  put  les  détourner,  mais  les  attachant  de 
seconde  en  seconde  avec  plus  d'intensité  —  et  tout 
en  souriant  tristement  —  sur  les  yeux  de  son  inter- 
locuteur, avec  un  air  d'amitié  et  de  franchise  et 
de  ne  pas  craindre  de  le  regarder  en  face,  il  sembla 
lui  avoir  traversé  la  figure  comme  si  elle  fût  devenue 
transparente,  et  voir  en  ce  moment  bien  au  delà 
derrière  elle  un  nuage  vivement  coloré  qui  lui  créait 
un  alibi  mental  et  qui  lui  permettrait  d'établir  qu'au 
moment  où  on  lui  avait  demandé  s'il  connaissait 
quelqu'un  à  Balbec,  il  pensait  à  autre  chose  et  n'avait 
pas  entendu  la  question.  Habituellement  de  tels 
regards  font  dire  à  l'interlocuteur  :  «  A  quoi  pensez- 
vous  donc  ?  »  Mais  mon  père  curieux,  irrité  et  cruel, 
reprit  : 

—  «  Est-ce  que  vous  avez  des  amis  de  ce  côté-là, 
que  vou»  connaissez  si  bien  Balbec  ?  » 
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Dans  un  dernier  efTort  désespéré,  le  regard  sou- 
riant de  Legrandin  atteignit  son  maximum  de  ten- 
dresse, de  vague,  de  sincérité  et  de  distraction,  mais, 
pensant  sans  doute  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  répondre, 
il  nous  dit  : 

—  «  J'ai  des  amis  partout  où  il  y  a  des  groupes 
d'arbres  blessés,  mais  non  vaincus,  qui  se  sont  rap- 
prochés pour  implorer  ensemble  avec  une  obstina- 
tion pathétique  un  ciel  inclément  qui  n'a  pas  pitié 
d'eux.  » 

—  «  Ce  n*est  pas  cela  que  je  voulais  dire,  inter- 
rompit mon  père,  aussi  obstiné  que  les  arbres  et 
aussi  impitoyable  que  le  ciel.  Je  demandais  pour  le 
cas  où  il  arriverait  n'importe  quoi  à  ma  belle-mère 
et  où  elle  aurait  besoin  de  ne  pas  se  sentir  là-bas  en 
pays  perdu,  si  vous  y  connaissez  du  monde  ?  » 

—  «  Là  comme  partout,  je  connais  tout  le  monde 
et  je  ne  connais  personne,  répondit  Legrandin  qui 
ne  se  rendait  pas  si  vite  ;  beaucoup  les  choses  et 
fort  peu  les  personnes.  Mais  les  choses  elles-mêmes 
y  semblent  des  personnes,  des  personnes  rares,  d'une 
essence  délicate  et  que  la  vie  aurait  déçues.  Parfois 
c'est  un  caste!  que  vous  rencontrez  sur  la  falaise, 
au  bord  du  chemin  où  il  s'est  arrêté  pour  confronter 
son  chagrin  au  soir  encore  rose  où  monte  la  lune 
d'or  et  dont  les  barques  qui  rentrent  en  striant 
l'eau  diaprée  hissent  à  leurs  mâts  la  flamme  et 
portent  les  couleurs  ;  parfois  c'est  une  simple  maison 
solitaire,  plutôt  laide,  l'air  timide  mais  romanesque, 
qui  cache  à  tous  les  yeux  quelque  secret  impérissable 
de  bonheur  et  de  désenchantement.  Ce  pays  sans 
vérité,  ajouta-t-il  avec  une  délicatesse  machiavé- 
lique, ce  pays  de  pure  action  est  d'une  mauvaise 
lecture   pour  un  enfant,  et  ce  n'est  certes  pas  lui 
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que  je  choisirais  et  recommanderais  pour  mon  petit 
ami  déjà  si  enclin  à  la  tristesse,  pour  son  cœur  pré- 
disposé. Les  climats  de  confidence  amoureuse  et 
de  regret  inutile  peuvent  convenir  au  vieux  désabusé 
que  je  suis,  ils  sont  toujours  malsains  pour  un  tem- 
pérament qui  n*est  pas  formé.  Croyez-moi,  reprit-il 
avec  insistance,  les  eaux  de  cette  baie,  déjà  à  moitié 
bretonne,  peuvent  exercer  une  action  sédative, 
d'ailleurs  discutable,  sur  un  cœur  qui  n'est  plus 
intact  comme  le  mien,  sur  un  cœur  dont  la  lésion 
n'est  plus  compensée.  Elles  sont  contre-indiquées 
à  votre  âge,  petit  garçon.  Bonne  nuit,  voisins  », 
ajouta-t-il  en  nous  quittant  avec  cette  brusquerie 
évasive  dont  il  avait  l'habitude  et,  se  retournant 
vers  nous  avec  un  doigt  levé  de  docteur,  il  résuma 
sa  consultation  :  a  Pas  de  Balbec  avant  cinquante 
ans  et  encore  cela  dépend  de  l'état  du  cœur  »,  nous 
cria-t-il. 

Mon  père  lui  en  reparla  dans  nos  rencontres  ulté- 
rieures, le  tortura  de  questions,  ce  fut  peine  inutile  ; 
comme  cet  escroc  érudit  qui  employait  à  fabriquer 
de  faux  palimpsestes  un  labeur  et  une  science  dont 
la  centième  partie  eût  suffi  à  lui  assurer  une  situation 
plus  lucrative,  mais  honorable,  M.  Legrandin,  si 
nous  avions  insisté  encore,  aurait  fini  par  édifier 
toute  une  éthique  de  paysage  et  une  géographie 
céleste  de  la  basse  Normandie,  plutôt  que  de  nous 
avouer  qu'à  deux  kilomètres  de  Balbec  habitait 
sa  propre  sœur,  et  d'être  obligé  à  nous  ofîrir  une 
lettre  d'introduction  qui  n'eût  pas  été  pour  lui  un 
tel  sujet  d'eiïroi  s'il  avait  été  absolument  certain, 

—  comme  il  aurait  dû  l'être  en  effet  avec  l'expé- 
rience qu'il  avait  du   caractère  de  ma   grand'mère 

—  que  nous  n'en  aurions  pas  profité. 
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Nous  rentrions  toujours  de  bonne  heure  de  net 
promenades  pour  pouvoir  faire  une  \'isite  à  ma 
tante  Léonie  avant  le  dîner.  Au  commencement 
de  la  saison  où  îe  jour  finit  tôt,  quand  nous  arrivions 
rue  du  Saint-Esprit,  il  y  avait  encore  un  reflet  du 
couchant  sur  les  vitres  de  la  maison  et  un  bandeau 
de  pourpre  au  fond  des  bois  du  Calvaire  qui  se^ 
reflétait  plus  loin  dans  Tétang,  rougeur  qui,  accom- 
pagnée souvent  d'un  froid  assez  vif,  s'associait, 
dans  mon  esprit,  à  la  rougeur  du  feu  au-dessus 
duquel  rôtissait  le  poulet  qui  ferait  succéder  pour 
moi  au  plaisir  poétique  donné  par  la  promenade, 
le  plaisir  de  la  gourmandise,  de  la  chaleur  et  du  repos. 
Dans  Tété  au  contraire,  quand  nous  rentrions,  le 
soleil  ne  se  couchait  pas  encore  ;  et  pendant  la  visite 
que  nous  faisions  chez  ma  tante  Léonie,  sa  lumière 
qui  s'abaissait  et  touchait  la  fenêtre  était  arrêtée 
entre  les  grands  rideaux  et  les  embrasses,  divisée^ 
ramifiée,  filtrée,  et  incrustant  de  petits  morceaux 
d'or  le  bois  de  citronnier  de  la  commode,  illuminait 
obliquement  la  chambre  avec  îa  délicatesse  qu'elle 
prend  dans  les  sous-bois.  Mais  certains  jours  fort 
rares,  quand  noua  rentrions,  il  y  avait  bien  long- 
temps que  la  commode  avait  perdu  ses  incrustations 
momentanées,  il  n'y  avait  plus  quand  nous  arrivions 
rue  du  Saint-Esprit  nul  reflet  de  couchant  étendu 
sur  les  vitres  et  F  étang  au  pied  du  calvaire  avait 
perdu  «a  rougeur,  quelquefois  il  était  déjà  couleur 
d'opale  et  un  long  rayon  de  lune  qui  allait  en  s'élar- 
gissant  et  se  fendillait  de  toutes  les  rides  de  Teai? 
!^  trî*veî'£»ît  tout  ^^tier.  AJors,  en  arrivant  près  de 
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b  maison,  nouA  apercevions  une  forme  sur  le  pas 
de  la  porte  et  maman  me  disait  : 

—  «  Mon  Dieu  !  voUà  Françoise  qui  nous  guette, 
ta  tante  est  inquiète  ;  aussi  nous  rentrons  trop 
tard.  » 

Et  sans  avoir  pris  le  temps  d'enlever  nos  affaires, 
nous  montions  vite  chez  ma  tante  Léonie  pour  la 
rassure!  et  lui  montrer  que,  contrairement  à  ce  qu*elle 
imaginait  déjà,  il  ne  nous  était  rien  arrivé,  mais 
que  nous  étions  allés  «  du  côté  de  Guermantes  »  et, 
dame,  quand  on  faisait  cette  promenade-là,  ma  tante 
savait  pourtant  bien  qu'on  ne  pouvait  jamais  être 
sûr  de  Theure  à  laquelle  on  serait  rentré. 

—  «  Là,  Françoise,  disait  ma  tante,  quand  je 
vous  le  disais,  qu'ils  seraient  ailes  du  côté  de  Guer- 
mantes  !  Mon  Dieu  !  ils  doivent  avoir  une  faim  ! 
et  votre  gigot  qui  doit  être  tout  desséché  après 
ce  qu'il  a  attendu.  Aussi  est-ce  une  heure  pour  ren- 
trer !  comment,  vous  êtes  ailés  du  côté  de  Guer- 
mantcs  !  s 

—  4  Mais  je  croyais  que  vous  le  saviez,  Léonie, 
disait  maman.  Je  pensais  que  Françoise  nous  avait 
vus  sortir  par  la  petite  porte  du  potager.  • 

Car  il  y  avait  autour  de  Combray  deux  «  côtés  b 
pour  les  promenades,  et  si  opposés  qu'on  ne  sortait 
pas  en  effet  de  chez  nous  par  la  même  porte,  quand 
on  voulait  aller  d'un  côté  ou  de  l'autre  :  le  côté  de 
Méséglise-l a- Vineuse,  qu'on  appelait  aussi  le  côté 
de  chez  Swann  garce  qu'on  passait  devant  la  pro- 
priété de  M."Swann  pour  aller  par  là,  et  le  côté  de 
Guermantes.  De  Méséglise-la-Vineuse,  à  vrai  dire, 
je  n*ai  jamais  connu  que  le  «  côté  »  et  des  gens 
étrangers  qui  venaient  le  dimanche  se  promener  k 
Combray,  des  geni  que,  cette  fois,  ma  tante  elle- 
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même  et  nous  tous  ne  «  connaissions  point  »  et  qu'à 
ce  signe  on  tenait  pour  «  des  gens  qui  seront  venus 
de  Méségîise  ».  Quant  à  Guerinantes  je  devais  un 
jour  en  connaître  davantage,  mais  bien  plus  tard 
seulement  ;  et  pendant  toute  mon  adolescence,  si 
Méségîise  était  pour  moi  quelque  chose  d'inacces- 
sible comme  l'horizon,  dérobé  à  la  vue,  si  loin  qu'on 
allât,  par  les  plis  d'un  terrain  qui  ne  ressemblait 
déjà  plus  à  celui  de  Combray,  Guermantes  lui  ne 
m'est  apparu  que  comme  le  terme  plutôt  idéal  que 
réel  de  son  propre  «  côté  »,  une  sorte  d'expression 
géographique  abstraite  comme  la  ligne  de  l'équateur, 
comme  le  pôle,  comme  l'orient.  Alors,  «  prendre  par 
Guermantes  »  pour  aller  à  Méségîise^  ou  le  contraire, 
m'eût  semblé  une  expression  aussi  dénuée  de  sens 
que  prendre  par  l'est  pour  aller  à  l'ouest.  Comme 
mon  père  parlait  toujours  du  côté  de  Méségîise 
comme  de  la  plus  belle  vue  de  plaine  qu'il  connut 
et  du  côté  de  Guermantes  comme  du  type  de  pay- 
sage de  rivière,  je  leur  donnais,  en  les  concevant 
ainsi  comme  deux  entité?*,  cette  cohésion,  cette 
unité  qui  n'appartiennent  qu'aux  créations  de  notre 
esprit  ;  la  momdre  parcelle  de  chacun  d'eux  me 
semblait  précieuse  et  manifester  leur  excellence  par- 
ticulière, tandis  qu'à  côté  d'eux,  avant  qu'on  fût 
arrivé  sur  le  sol  sacré  de  l'un  ou  de  l'autre,  les  che- 
mins purement  matériels  au  milieu  desquels  ik 
étaient  posés  comme  l'idéal  du  la  vue  de  plaine  et 
l'idéal  du  paysage  de  rivière,  ne  valaient  pas  plus 
la  peine  d'être  regardés  que  par  le  spectateur  épris 
d'art  dramatique  le.^  petites  rues  qui  a  voisinent  ua 
théâtre.  Mais  surtout  Je  mettais  entre  eux,  bien  plus 
que  leurs  distances  kilométriques  la  distance  qu'il 
y  av^it  entre  les  deux  parties  de  mon  cerveau  où 
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je  pensais  k  eux,  une  de  ces  distances  dans  i'esprit 
qui  ne  font  pas  qu'éloigner,  qui  séparent  et  mettent 
dans  un  autre  plan.  Et  cette  démarcation  était 
rendue  plus  absolue  encore  parce  que  cette  habitude 
que  nous  avions  de  n*aller  jamais  vers  les  deux  côtés 
un  même  jour,  dans  une  seule  promenade,  mais 
une  fois  du  côté  de  Méséglise,  une  fois  du  côté  de 
Guermantes,  les  enfermait  pour  ainsi  dire  loin  Fun 
de  l'autre,  inconnaissables  l'un  à  l'autre,  dans  les 
vases  clos  et  sans  communication  entre  eux,  d'après- 
midi  différents. 

Quand  on  voulait  aller  du  côté  de  Méséglise,  on 
sortait  (pas  trop  tôt  et  même  si  le  ciel  était  couvert, 
parce  que  la  promenade  n'était  pas  bien  longue  et 
n'entraînait  pas  trop)  comme  pour  aller  n'importe 
oùj  par  la  grande  porte  de  la  maison  de  ma  tante 
sur  la  rue  du  Saint-Esprit.  On  était  salué  par  l'ar- 
murier, on  jetait  ses  lettres  à  la  boîte,  on  disait  en 
passant  à  Théodore,  de  la  part  de  Françoise,  qu'elle 
n'avait  plus  d'huile  ou  de  café,  et  Ton  sortait  de  la 
ville  par  le  chemin  qui  passait  le  long  de  la  barrière 
blanche  du  parc  de  M.  Swann.  Avant  d'y  arriver, 
nous  rencontrions,  venue  au-devant  des  étrangers, 
l'odeur  de  ses  lilas.  Eux-mêmes,  d'entre  les  petits 
cœurs  verts  et  frais  de  leurs  feuilles,  levaient  curieu- 
sement au-dessus  de  la  barrière  du  parc,  leurs  pa- 
naches de  plumes  mauves  ou  blanches  que  lustrait, 
même  à  l'ombre,  le  soleil  où  elles  avaient  baigné. 
Quelques-uns,  k  demi  cachés  par  la  petite  maison 
en  tuiles  appelée  maison  des  Archers,  où  logeait  le 
gardien,  dépassaient  son  pignon  gothique  de  leur 
rose  minaret.  Les  Nymphes  du  printemps  eussent 
semblé  vulgaires,  auprès  de  ces  jeunes  houris  qui 
gardaient  dans  ce  jardin   français  les  tons  vifs  et 
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purs  des  miniatures  de  la  Perse.  Malgré  mon  désir 
d*enlacer  leur  taille  souple  et  d'attirer  à  moi  les 
boucles  évoiléei  de  leur  tête  odorante,  nous  passions 
sans  nous  arrêter,  iaté  parents  n'allant  plus  à  Tan- 
sonville  depuis  le  mariage  de  Swann,  et,  pour  ne 
pas  avoir  1  air  de  ivîgârder  dans  le  parc,  au  lieu  de 
prendre  le  chemin  qxii  longe  sa  clôture  et  qui  monte 
directement  aux  champs,  nous  en  prenions  un  autre 
qui  y  conduit  aussi,  mais  obliquement,  et  nous  faisait 
déboucher  trop  lom.  Un  jour,  mon  grand-père  dit 
à  mon  père  : 

—  «  Vous  rappelez-vous  que  Swann  a  dit  hier 
que,  comme  sa  femme  et  sa  fille  partaient  pour 
Reims,  il  en  profiterait  pour  aller  passer  vingt- 
quatre  heures  à  Paris.  Nous  pourrions  longer  le 
parc,  puisque  ces  dames  ne  sont  pas  là,  cela  nous 
abrégerait   d'autant.   » 

Nous  nous  arrêtâmes  un  moment  devant  la  bar- 
rière. Le  temps  des  lilas  approchait  de  sa  fin  ; 
quelques-uns  effusaient  encore  en  hauts  lustres 
mauves  les  bulles  délicates  de  leurs  fleurs,  mais 
dans  bien  des  parties  du  feuillage  où  déferlait,  il 
y  avait  seulement  une  semaine,  leur  mousse  embau- 
mée, se  flétrissait,  diminuée  et  noircie,  une  écumb 
creuse,  sèche  et  sans  parfum.  Mon  grand-père  mon- 
trait à  mon  père  en  quoi  l'aspect  des  lieux  était 
resté  le  même,  et  en  quoi  il  avait  changé,  depuis  la 
promenade  qu'il  avait  faite  avec  M.  Swann  le  jour 
de  la  mort  de  sa  femme,  et  il  saisit  cette  occasion 
pour  raconter  cette  promenade  une  fois  de  plus. 

Devant  nous,  une  allée  bordée  de  capucines  mon- 
tait en  plein  soleil  vers  le  château.  A  droite,  au  con- 
traire, le  parc  s'étendait  en  terrain  plat.  Obscurcir 
par  r ombre  des  grands  arbres  qui  l'entouraient,  une 
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pièce  d'eau  avait  été  creusée  par  les  parents  de 
\  Swann  ;  mais  dans  ses  créations  les  plus  factices, 
c'est  sur  la  nature  que  l'homme  travaille  ;  certains 
Heux  font  toujours  régner  autour  d'eux  leur  empiro 
particulier,  arborent  leurs  insignes  immémoriaux 
au  milieu  d'un  parc  comme  ils  auraient  fait  loin  de 
toute  intervention  humaine,  dans  une  solitude  qui 
revient  partout  les  entourer,  surgie  des  nécessités 
de  leur  exposition  et  superposée  à  l'œuvre  humaine. 
C'est  ainsi  qu'au  pied  de  Tallée  qui  dominait  l'étang 
artificiel,  s'était  composée  sur  deux  rangs,  tressés 
de  fleurs  de  myosotis  et  de  pervenches,  la  couronne 
naturelle,  délicate  et  bleue  qui  ceint  le  front  clair- 
obscur  des  eaux,  et  que  le  glaïeul,  laissant  fléchir 
ses  glaives  avec  un  abandon  royal,  étendait  sur 
i'eupatoire  et  la  grenouiîiette  au  pied  mouillé,  les 
fleurs  de  lis  en  lambeaux,  violettes  et  jaunes,  de  son 
sceptre  lacustre. 

Le  départ  de  M^^*  Swann  qui,  —  en  m' ô  tant  la 
chance  terrible  de  la  voir  apparaître  dans  une  allée, 
d'être  connu  et  méprisé  par  la  petite  fille  privilégiée 
qui  avait  Bergotte  pour  ami  et  allait  avec  lui  visiter 
des  cathédrales  — ,  me  rendait  la  contemplation 
de  Tansonviile  indifférente  la  première  fois  où  elle 
m'était  permise,  semblait  au  contraire  ajouter  à 
cette  propriété,  aux  yeux  de  mon  grand-père  et  de 
mon  père,  des  commodités,  un  agrément  passager, 
et,  comme  fait,  pour  une  excursion  en  pays  de  mon- 
tagnes, l'absence  de  tout  nuage,  rendre  cette  journée 
exceptionnellement  propice  à  une  promenade  de 
ce  côté  ;  j'aurais  voulu  que  leurs  calculs  fussent 
déjoués,  qu'un  miracle  fît  apparaître  M^®  Swann 
avec  son  père,  si  près  de  nous,  que  nous  n'aurions 
pas  le  temps  de  1  éviter  *t  serions  obligés  de  faire 
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5a  ronnaisbance.  Aussi,  quand  tout  d'un  coup, 
j'aperçus  sur  l'herbe,  comme  un  signe  de  sa  présence 
po8s?ible,  un  koufin  oublié  à  côté  d'une  ligne  dont 
le  bouchon  flottait  sur  l'eau,  je  m'empressai  df 
détourner  d'un  autre  côté,  les  regards  de  mon  père 
et  de  mon  grand*père.  D'ailleurs  Swann  nous  ayant 
dit  que  c'était  mal  à  lui  de  s'absenter,  car  il  avait 
pour  le  moment  de  la  famille  à  demeure,  la  ligne 
pouvait  appartenir  à  quelque  invité.  On  n'entendait 
aucun  bruit  de  pas  dans  les  allées.  Di^â^juat  la  hau- 
teur d'un  arbre  incertain,  un  invisible  oiseau  s'ingé- 
niant  à  faire  trouver  la  journée  courte,  explorait 
d'une  note  prolongée,  la  solitude  emâronnante,  mais 
il  recevait  d'elle  une  réplique  si  unanime,  un  choc 
en  retour  si  redoublé  de  îjiîence  t  d'immobilité 
qu'on  aurait  dit  qu'il  venait  d'arrê  ar  pour  toujours 
l'instant  qu'il  avait  cherché  à  Caire  passer  plus  vite. 
La  lumière  tombait  si  implacable  du  ciel  devenu 
fixe  que  l'on  aurait  voulu  se  soustraire  à  son  atten- 
tion, et  l'eau  dormante  elle-même,  dont  des  insectes 
irritaient  perpétuôilement  le  sommeil,  rêvant  sans 
doute  de  quelque  Maelstrôm  imaginaire,  augmentait 
le  trouble  où  m'avait  jeté  la  vue  du  flotteur  de  liège 
en  semblant  l'entraîner  à  toute  vitesse  sur  les  éten- 
dues silencieuses  du  ciel  reflété  ;  presque  vertical  il 
paraissait  prêt  à  plonger  et  déjà  je  me  demandais, 
si,  sans  tenir  compte  du  désir  et  de  la  crainte  que 
j'avais  de  la  connaître,  je  n'avais  pas  le  devoir  de 
faire  prévenir  M^®  Swann  que  le  poisson  mordait, 
—  quand  il  me  fallut  rejoindre  en  courant  mon  père 
et  mon  grand-père  qui  m'appelaient,  étonnés  que 
je  ne  les  eusse  pas  suivis  dans  îe  petit  chemin  qui 
monte  vers  les  champs  et  où  ils  n'étaient  engagés. 
Jft  le  trouvai  tout  bourdonnant  de  lodeut  des  aube 
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pines.  La  haie  formait  comme  une  suite  de  chapelles 
aui  disparaissaient  sous  la  jonchée  de  leurs  fleurs 
amoncelées  en  reposoir  ;  au-dessous  d'elles,  le  soleil 
:)Osait  à  terre  un  quadrillage  de  clarté,  comme  s'il 
venait  de  traverser  une  verrière  ;  leur  parfum  s'éten- 
dait aussi  onctueux,  aussi  délimité  en  sa  forme  que 
si  j'eusse  été  devant  l'autel  de  la  Vierge,  et  les  fleurs, 
aussi  parées,  tenaient  chacune  d'un  air  distrait  son 
étincelant  bouquet  d'étamines,  fines  et  rayonnantes 
nervures  de  style   flamboyant  comme  celles  qui  è 
l'église  ajouraient  la  rampe  du  jubé  ou  les  meneaux 
du  vitrail  et  qui  s'épanouissaient  en  blanche  chair 
de  fleur  de  fraisier.   Combien  naïves  et  paysannes 
en    comparaison    sembleraient    les    églantines  *qui, 
dans    quelques    semaines,    monteraient    elles    aussi 
eu  pl«  iii  soleil  le  même  chemin  rufetique,  ^^  1rs  ^oie 
unie  de  leur  corsage  rougissant  qu'un  souffle  défait. 
Mais   j'avais  beau   rester  devant  les  aubépines  à 
respirer,  à  porter  devant  ma  pensée   qui  ne  savait 
ce  qu'elle  devait  en  faire,  à  perdre,  à  retrouver  leur 
invisible  et  fixe  odeur,  à  m'unir  au  rythme  qui  jetait 
leurs    fleurs,  ici  et  là,    avec  une  allégresse   juvénile 
et   à    des     intervalles    inattendus     comme    certains 
intervalles    musicaux,  elles  m'offraient  indéfiniment 
le   même    charme  avec  une   profusion    inépuisable, 
mais    sans    me    le     laisser    approfondir    davantage, 
comme  ces  mélodies  qu'on  rejoue  cent  fois  de  suite 
sans  descendre  plus  avant  dans  leur  secret.  Je  mo 
détournais    d'elles    un    moment,    pour   les    aborder 
ensuite  avec  dee  forces  plus  fraîches.  Je  poursuivais 
jusque  sur  le  talus  qui,  derrière  la  haie,  montait  en 
pente    raide   vers   les    champs,    quelque    coquelicot 
perdu,    quelques   bluets   restés   paresseusement   en 
çrrière,   qui  le  décoraient  çà  et  là  de  leurs   fleui-t 
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comme  la  bordure  d'une  tapisserie  où  apparaît 
clairsemé  le  motif  agreste  qui  triomphera  sur  le 
pauaeau  ;  rares  encore,  espacées  comme  les  maisons 
isolées  qui  annoncent  déjà  l'approche  d'un  village, 
ils  m'annonçaient  l'immense  étendue  où  déferlent 
les  blés,  où  moutonnent  les  nuages,  et  la  vue  d'un 
seul  coquelicot  hissant  au  bout  de  son  cordage  et 
faisant  cingler  au  vent  sa  flamme  rouge,  au-dessus 
de  sa  bouée  graisseuse  et  noire,  me  faisait  battre  le 
cœur,  comme  au  voyageur  qui  aperçoit  sur  une  terre 
basse  une  première  barque  échouée  que  répare  un 
calfat,  et  s'écrie,  avant  de  l'avoir  encore  vue  : 
i  La  Mer  !  » 

Puis  je  revenais  devant  les  aubépines  comme 
devant  ces  chefs-d'œuvre  dont  on  croit  qu'on  saura 
mieux  les  voir  quand  on  a  cessé  un  moment  de  les 
regarder,  mais  j'avais  beau  me  faire  un  écran  de 
mes  mains  pour  n'avoir  qu'elles  sous  les  yeux,  le 
sentiment  qu'elles  éveillaient  en  moi  restait  obscur 
et  vague,  cherchant  en  vain  à  se  dégager,  à  venir 
adhérer  à  leurs  fleurs.  Elles  ne  m'aidaient  pas  à 
i'éclaircir,  et  je  ne  pouvais  demander  à  d'autres 
Heurs  de  le  satisfaire.  Alors  me  donnant  cette  joie 
que  nous  éprouvons  quand  nous  voyons  de  notre 
peintre  préféré  une  œu\Te  qui  diâ'ère  de  celles  que 
nous  connaissions,  ou  bien  si  l'on  nous  mène  devant 
un  tableau  dont  nous  n'avions  vu  jusque-là  qu'une 
esquisse  au  crayon,  si  un  morceau  entendu  seulement 
au  piano  nous  apparaît  ensuite  revêtu  des  couleurs 
de  l'orchestre,  mon  gi*and-père  m'appelant  et  me 
désignant  la  haie  de  Tanson\âlle,  me  dit  :  «  Toi 
qui  aimes  les  aubépines,  regarde  un  peu  cette  épine 
rose  ;  est-elle  jolie  1  »  En  effet  c'était  une  épine, 
Ukiiià  roâe,  plus  belle  encore  que  le*  blanches.  Elle 
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aussi  avait  une  parure  de  fête,  —  de  ces  seules  vraies 
fêtes  que  sont  les  fêtes  religieuses,  puisqu'un  caprice 
contingent  ne  les  applique  pas  comme  les  fêtes 
mondaines  à  un  jour  quelconque  qui  ne  leur  est  pas 
spécialement  destiné,  qui  n'a  rien  d'essentiellement 
férié,  —  mais  une  parure  plus  riche  encore,  car  les 
fleurs  attachées  sur  la  branche,  les  unes  au-dessus 
des  autres,  de  manière  à  ne  laisser  aucune  place 
qui  ne  fût  décorée^  comme  des  pompons  qui  enguir- 
landent une  houlette  rococo,  étaient  «  en  couleur  i, 
par  conséquent  d'une  qualité  supérieure  selon  l'es- 
thétique de  Combray  si  l'on  en  jugeait  par  Téchelie 
des  prix  dans  le  «  magasin  »  de  la  Place  ou  chez 
Camus  où  étaient  plus  chers  ceux  des  biscuits  qui 
étaient  roses.  Moi-même  j'appréciais  plus  le  fromage 
â  la  crème  rose,  celui  où  Ton  m'avait  permis  d'écraser 
des  fraises.  Et  justement  ces  fleurs  avaient  choisi 
une  de  ces  teintes  de  chose  mangeable,  ou  de  tendre 
embellissement  à  une  toilette  pour  une  grande  fête 
qui,  parce  qu'elles  ieur  présentent  la  raison  de  leur 
supériorité,  sont  celles  qui  semblent  belles  avec  le 
plus  d'évddence  aux  yeux  des  enfants,  et  à  cause 
de  cela,  gardent  toujours  pour  eux  quelque  chose 
de  plus  vif  et  de  plus  naturel  que  les  autres  teintes, 
même  lorsqu'ils  ont  compris  qu*elles  ne  promet- 
taient rien  à  leur  gourmandise  et  n'avaient  y3as  été 
choisies  par  la  couturière.  Et  certes,  je  l'avais  tout 
de  suite  senti,  comme  devant  les  épines  blanches 


mais  avec  plus  d'émerveillement,  que  ce  n'était 
pas  facticement,  par  un  artifice  de  fabrication 
humaine,   qu*était  traduite  l'intention   de  festivité 


dans  les  fleurs,  mais  que  c'était  la  nature  qui, 
spontanément,  l'avait  exprimée  avec  la  naïveté 
d'une  commerçante  de  villajjc  travaillant  poi.r  un 
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repogoir,  eo  sui-chargeant  Tarbuste  de  ces  rosettes 
d'un  ton  trop  tendre  et  d'un  pompadour  provincial. 
Au  haut  des  branches,  comme  autant  de  ces  petits 
rosiers  aux  pots  cachés  dans  des  papiers  en  den- 
telles, dont  aux  grandes  fêtes  on  faisait  rayonner 
sur  l'autel  les  minces  fusées,  pullulaient  mille  petits 
boutons  d'une  teinte  plus  pâle  qui,  en  s'entr*ouvranty 
laissaient  voir,  comme  au  fond  d'une  coupe  de 
marbre  rose,  de  rouges  ianguine?  et  trahissaient 
plus  encore  que  les  fleurs,  l'essence  particulière, 
irrésistible,  de  l'épine,  qui,  partout  où  elle  bour- 
geonnait, où  elle  allait  fleurir,  ne  le  pouvait  qu'en 
rose.  Intercalé  dans  la  haie,  mais  aussi  différent 
d'elle  qu'une  jeune  fille  en  robe  de  fête  au  milieu 
de  personnes  en  négligé  qui  resteront  à  la  maison, 
tout  prêt  pour  le  mois  de  Marie,  dont  il  semblait 
faire  partie  déjà,  tel  brillait  en  souriant  dans  sa 
fraîche  toilette  rose,  l'arbuste  catholique  et  déli- 
cieux. 

La  haie  laissait  voir  à  l'intérieur  du  parc  une  allée 
bordée  de  jasmins,  de  pensées  et  de  verveines  entre 
lesquelles  des  giroflées  ouvraient  leur  bourse  fraîche, 
du  rose  odorant  et  passé  d'un  cuir  ancien  de  Cor- 
doue,  tandis  que  sur  le  gravier  un  long  tuyau  d'ar- 
rosage peint  en  vert,  déroulant  ses  circuits,  dressait 
aux  points  où  il  était  percé  au-dessus  des  fleurs, 
dont  il  imbibait  les  parfums,  l'éventail  vertical  et 
prismatique  de  ses  gouttelettes  multicolores.  Tout 
à  coup,  je  m'arrêtai,  je  ne  pus  plus  bouger,  comme 
il  arrive  quand  une  vision  ne  s'adresse  pas  seulement 
à  nos  regards,  mais  requiert  des  perceptions  plus 
profondes  et  dispose  de  notre  être  tout  entier.  Une 
fillette  d'un  blond  roux  qui  avait  l'air  de  rentrer 
de  promenade  et  tenait  à  la  main  u»e  bêche  de  jar 
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dinage,  nous  regardait,  levant  son  visage  semé  de 
taches  roses.  Ses  yeux  noirs  brillaient  et  comme 
je  ne  savais  pas  alors,  ni  ne  Tai  appris  depuis, 
réduire  en  ses  éléments  objectifs  une  impression 
forte,  comme  je  n'avais  pas,  ainsi  qu'on  dit,  assez  ' 
«  d'esprit  d'observation  »  pour  dégager  la  notion  de 
leur  couleur,  pendant  longtemps,  chaque  fois  que' 
je  repensai  à  elle,  le  souvenir  de  leur  éclat  se  pré- 
sentait aussitôt  à  moi  comme  celui  d'un  vif  azur, 
puisqu'elle  était  blonde  :  de  sorte  que,  peut-être  si 
elle  n'avait  pas  eu  des  yeux  aussi  noirs,  —  ce  qui 
frappait  tant  la  première  fois  qu'on  la  voyait  — , 
je  n'aurais  pas  été,  comme  je  le  fus,  plus  par- 
ticulièrement amoureux,  en  elle,  de  ses  yeux 
bleus. 

Je  la  regardais,  d'abord  de  ce  regard  qui  n'est 
pas  que  le  porte-parole  des  yeux,  mais  à  la  fenêtre 
duquel  se  penchent  tous  les  sens,  anxieux  et  pétri- 
fiés, le  regard  qui  voudrait  toucher,  capturer, 
emmener  le  corps  qu'il  regarde  et  l'âme  avec  lui  ; 
puis  tant  j'avais  peur  que  d'une  seconde  à  l'autre 
mon  grand-père  et  mon  père,  apercevant  cette  jeune 
fille,  me  fissent  éloigner  en  me  disant  de  courir  un 
peu  devant  eux,  d'un  second  regard,  inconsciem- 
ment suppîicateur,  qui  tâchait  de  la  forcer  à  faire 
attention  à  moi,  à  me  connaître  !  Elle  jeta  en  avant 
et  de  côté  ses  pupilles  pour  prendre  connaissance 
de  mon  grand-père  et  de  mon  père,  et  sans  doute 
l'idée  qu'elle  en  rapporta  fut  celle  que  nous  étions 
ridicules,  car  elle  se  détourna  et  d'un  air  indifférent 
et  dédaigneux,  se  plaça  de  côté  pour  épargner  à  son 
visage  d'être  dans  leur  champ  visuel  ;  et  tandis  que 
continuant  à  marcher  et  ne  l'ayant  pas  aperçue,  ils 
m'avaient   dépassa,   oll«  laissa  ses   regards    filer   d<i 
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toute  leur  longueur  dans  ma  direction,  sans  expres- 
sion particulière,  sans  avoir  Fair  de  me  voir,  mais 
avec  une  fixité  et  un  sourire  dissimulé,  que  je  ne 
pouvais  interpréter  d'après  les  notions  que  l'on 
m*avait  données  sur  3a  bonne  éducation,  que  comme 
une  preuve  d'outrageant  mépris  ;  et  sa  main  esquis- 
sait en  même  tem.ps  un  geste  indécent,  auquel 
quand  il  était  adressé  en  public  à  une  personne  qu'on 
ne  connaissait  pas,  le  petit  dictionnaire  de  civilité 
que  je  portais  en  moi  ne  donnait  qu'un  seul  sens, 
celui  d'une  intention  insolente. 

—  a  Allons,  Gilberte,  viens  ;  qu'est-ce  que  tu 
fais,  cria  d'une  voix  perçante  et-  autoritaire  une 
dame  en  blanc  que  je  n'avais  pas  vue,  et  à  quelque 
distance  de  laquelle  un  Monsieur  habillé  de  coutil 
et  que  je  ne  connaissais  pas,  fixait  sur  aïoi  des  yeux 
qui  lui  sortaient  de  la  tête  ;  et  cessant  brusquement 
de  sourire,  la  jeune  fille  prit  sa  bêche  et  s'éloigna 
sans  se  retourner  de  mon  côté,  d'un  air  docile,  impé- 
nétrable et  sournois. 

Ainsi  passa  près  de  moi  ce  nom  de  Gilberte,  donné 
comme  un  talisman  qui  me  permettait  peut-être 
de  retrouver  un  jour  celle  dont  il  venait  de  faire  une 
personne  et  qui,  l'instant  d'avant,  n'était  qu'une 
image  incertaine.  Ainsi  passa-t-il,  proféré  au-dessus 
des  jasmins  et  des  giroflées,  aigre  et  frais  comme  les 
gouttes  de  l'arrosoir  vert  ;  imprégnant,  irisant  la 
zone  d'air  pur  qu'il  avait  traversée  —  et  qu'il  iso- 
lait, —  du  mystère  de  la  vie  de  celle  qu'il  désignait 
pour  les  êtres  heureux  qui  vivaient,  qui  voyageaient 
avec  elle  ;  déployant  sous  l'épinier  rose,  à  hauteur 
de  mon  épaule,  la  quintessence  de  leur  familiarité, 
pour  moi  si  douloureuse,  avec  elle,  avec  l'inconnu- 
de  sa  vie  où  je  lu'entrerais  pas. 
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Un  instant  (tandis  que  nous  nous  éloigi?dons  et 
que  mon  grand-père  murmurait  :  «  Ce  pauvre 
Swann,  quel  rôle  Ûs  lui  font  jouer  î  on  le  fait  partir 
pour  qu'elle  reste  seule  avec  son  Charlus,  car  c'est 
lui,  je  Tai  reconnu  I  Et  cette  petite,  mêlée  à  toute 
cette  infamie  !  »)  l'impression  laissée  en  moi  par 
le  ton  despotique  avec  lequel  la  mère  de  Gilberte 
lui  avait  parlé  sans  qu'elle  répliquât,  en  me  la  mon* 
trant  comme  forcée  d* obéir  à  quelqu'un,  comme 
n'étant  pas  supérieure  à  tout,  calma  un  peu  ma 
souffrance,  me  rendit  quelque  espoir  et  diminua 
mon  amour.  Mais  bien  vite  cet  amour  s'éleva  de 
nouveau  en  moi  comme  une  réaction  par  quoi  mon 
cœur  humilié  voulait  se  mettre  de  niveau  avec 
Gilberte  ou  l'abaisser  jusqu'à  lui.  Je  l'aimais,  je 
regrettais  de  ne  pas  avoir  eu  le  temps  et  l'inspiration 
de  l'offenser,  de  lui  faire  mai,  et  de  la  forcer  à  se 
souvenir  de  moi.  Je  la  trouvais  si  belle  que  j'aurais 
voulu  pouvoir  revenir  sur  mes  pas,  pour  lui  crier 
en  haussant  les  épaules  :  «  Comme  je  vous  trouve 
laide,  grotesque,  comme  vous  me  répugnez  !  * 
Cependant  jo  m'éloignais,  emportant  pour-  toujours, 
comme  premier  type  d'un  bonheur  inaccessible  aux 
enfants  de  mon  espèce  de  par  des  lois  naturelles 
impossibles  à  transgresser,  l'image  d'une  petite 
fille  rousse,  à  la  peau  semée  de  taches  roses,  qui 
tenait  une  bêche  et  qui  riait  en  laissant  filer  sur 
moi  de  longs  regards  sournois  et  inexpressifs.  Et 
déjà  le  charme  dont  son  nom  avait  encensé  cette 
place  sous  les  épines  roses  où  il  avait  été  entendu 
ensemble  par  elle  et  par  moi,  aUait  gagner,  enduire, 
embaumer,  tout  ce  qui  l'approchait,  ses  grands- 
parents  que  les  miens  avaient  eu  l'inefifable  bonheur 
de    connaître»    la    sublime    profession    d'agent    de 
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change,  le  douloureux  quartier  des  Champs-fîlyséei 
qu'elle  habitait  à  Paris. 

«  Lconie,  dit  mon  grand-père  en  rentrant,  j* aurais 
voulu  t*avoir  avec  nous  tantôt.  Tu  ne  reconnaîtrais 
pas  Tansonvilie.  Si  j'avais  osé,  je  t'aurais  coupé 
une  branche  de  ces  épines  roses  que  tu  aimais  tant.  » 
Mon  g/and-père  racontait  ainsi  notre  promenade  à 
ma  tante  Léonie,  eoit  pour  la  distraire,  soit  qu'on 
n'eût  pas  perdu  tout  espoir  d'arriver  à  la  faire  sortir. 
Or  elle  aimait  beaucoup  autrefois  cette  propriété, 
et  d'ailleurs  les  visites  de  Swann  avaient  été  les 
dernières  qu'elle  avait  reçues,  alors  qu'elle  fermait 
déjà  sa  porte  à  tout  le  monde.  Et  de  même  que 
quand  il  venait  maintenant  prendre  de  ses  nouveDes 
(elle  était  la  seule  personne  de  chez  nous  qu'il 
demandât  encore  à  voir),  elle  lui  faisait  répondre 
qu'elle  était  fatiguée,  mais  qu'elle  le  laisserait 
entrer  la  prochaine  fois,  de  même  elle  dit  ce  soir-là  i 
«  Oui,  un  jour  qu'il  fera  beau,  j'irai  en  voiture  jus- 
qu'à la  porte  du  parc.  »  C'est  sincèrement  qu'elle  le 
disait.  Elle  eût  aimé  revoir  Swann  et  Tansonvilie  ; 
mais  le  désir  qu'elle  en  avait  suffisait  â  ce  qui  lui 
restait  de  forces  ;  sa  réalisation  les  eût  excédées. 
Quelquefois  le  beau  temps  lui  rendait  un  peu  de 
vigueur,  elle  se  levait,  s'habillait  ;  la  fatigue  com- 
mençait avant  qu'elle  fût  passée  dans  l'autre  chambre 
et  elle  réclamait  son  lit.  Cfe  qui  avait  commencé  pour 
elle  —  plus  tôt  seulement  que  cela  n'arrive  d'habi- 
tude, —  c'est  ce  grand  renoncement  de  ia  vieillesse 
qui  se  prépare  à  la  mort,  s'enveloppe  dans  sa  chry- 
salide, et  qu'on  peut  observer,  à  la  fin  des  vies  qui 
se  prolongent  tard,  même  entre  les  anciens  amants 
qui  se  sont  le  plus  aimés,  entre  les  amis  unis  par  les 
liens  les  plus  spiiituels  et  qui  à  partir  d'une  certaine 
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année  cessent  de  faire  îe  voyage  ou  la  sortie  néces* 
saire  pour  se  voir,  cessent  de  s'écrire  et  savent 
qu'iis  ne  communiqueront  plus  en  ce  monde.  Ma 
tante  devait  parfaitement  savoir  qu'eBe  ne  reverrait 
pas  Swann,  qu'elle  ne  quitterait  plus  jamais  îa  mai- 
son,  mais  cette  réclusion  définitive  devait  lui  être 
rendue  assez  aisée  pour  la  raison  même  qui  selon 
nous  aurait  dû  la  lui  rendre  plus  douloureuse  :  c'est 
que  cette  réclusion  lui  était  imposée  par  îa  dimi- 
nution qu'elle  pouvait  constater  chaque  jour  dans 
ses  forces,  et  qui,  en  faisant  de  chaque  action,  de 
chaque  mouvement,  une  fatigue,  sinon  une  souf- 
france, donnait  pour  elle  à  l'inaction,  à  l'isolement, 
au  silence,  la  douceur  réparatrice  et  bénie  du  repos. 
Ma  tante  n'alla  pas  voir  la  haie  d'épines  roses, 
mais  à  tous  moments  je  demandais  à  mes  parents 
si  elle  n'irait  pas,,  si  autrefois  elle  allait  souvent  à 
Tansonville,  tâchant  de  les  faire  parler  des  parents 
et  grands- parents  de  M^^®  Swann  qui  me  semblaient 
grands  comme  des  Dieux.  Ce  nom,  devenu  pour  moi 
presque  mythologique,  de  Swann,  quand  je  causais 
avec  mes  parents,  je  languissais  du  besoin  de  le 
leur  entendre  dire,  je  n'osais  pas  le  prononcer  moi- 
même,  mais  je  les  entraînais  sur  des  sujets  qui  avoi- 
sin aient  Gilberte  et  sa  famille,  qui  îa  concernaient, 
où  je  ne  me  sentais  pas  exilé  trop  loin  d'elle  ;  et  je 
contraignais  tout  d'im  coup  mon  père,  en  feignant 
de  croire  par  exemple  que  la  charge  de  mon  grand- 
père  avait  été  déjà  avant  lui  dans  notre  famille, 
ou  que  îa  haie  d'épines  roses  que  voulait  voir  ma 
tante  Léonie  se  trouvait  en  terrain  communal,  à 
rectifier  mon  assertion,  k  me  dire,  comme  malgré 
moi,  comme  de  lui-même  :  «  Mais  non,  cette  charge- 
là  était  au  père  de  Swann,  cette  haie  fait  partie  du 
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parc  de  Sivann.  »  Alors  j'étais  obligé  de  reprendre 
ma  respiration,  tant,  en  se  posant  sur  la  place  où 
il  était  toujours  écrit  en  moi,  pesait  à  m' étouffer 
ce  nom  qui,  au  moment  où  je  l'entendais,  me  pa- 
raissait plus  plein  que  tout  autre,  parce  qu'il  était 
lourd  de  toutes  les  fois  où,  d'avance,  je  l'avais 
mentalement  proféré.  Il  me  causait  un  plaisir  que 
j'étais  confus  d'avoir  osé  réclamer  à  mes  parents, 
car  ce  plaisir  était  si  grand  qu'il  avait  dû  exig;  r 
d'eux  pour  qu'ils  me  le  procurassent  beaucoup  de 
peine,  et  sans  compensation,  puisqu'il  n'était  pas 
un  plaisir  pour  eux.  Aussi  je  détournais  la  conver- 
sation par  discrétion.  Par  scrupule  aussi.  Toutes  les 
géductions  singulières  que  je  mettais  dans  ce  nom 
de  Swann,  je  les  retrouvais  en  lui  dès  qu'ils  le  pro- 
nonçaient. Il  me  semblait  alors  tout  d'un  coup  que 
mes  parents  ne  pouvaient  pas  ne  pas  les  ressentir, 
qu'ils  se  trouvaient  placés  à  mon  pomt  de  vue,  qu'ils 
apercevaient  à  leur  tour,  absolvaient,  épousaient 
mes  rêves,  et  j'étais  malheureux  coname  si  je  les 
avais  vaincus  et  dépravés. 

Cette  année-là,  quand,  un  peu  plus  tôt  que  d'ha- 
bitude, mes  parents  eurent  fixé  le  jour  de  rentrer  à 
Paris,  le  matin  du  départ,  comme  on  m'avait  fait 
friser  pour  être  photographié,  coiffer  avec  précau- 
tion un  chapeau  que  je  n'avais  encore  jamais  mis 
et  revêtir  une  douillette  de  velours,  après  m'avoir 
cherché  partout,  ma  mère  me  trouva  en  larmes 
dans  le  petit  raidillon,  contigu  à  Tansonvilie,  en 
train  de  dire  adieu  aux  aubépines,  entourant  de 
mes  bras  les  branches  piquantes,  et,  comme  une 
princesse  de  tragédie  à  qui  pèseraient  ces  vains 
ornements,  ingrat  envers  l'importune  main  qui  en 
formant  tous  ces  nœuds  avait  pris  soin  sur  mon 
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front  d'assembler  mes  cheveux,  foulant  aux  pieds 
mes  papillotes  arrachées  et  mon  chapeau  neuf.  Ma 
mère  ne  fut  pas  touchée  par  mes  larmes,  mais  elle 
ne  put  retenir  un  cri  à  la  vue  de  la  coiffe  défoncée 
et  de  la  douillette  perdue.  Je  ne  Tentendis  pas  : 
«  0  mes  pauvres  petites  aubépines,  disais- je  en  pleu- 
rant, ce  n*est  pas  vous  qui  voudriez  me  faire  du 
chagrin,  me  forcer  à  partir.  Vous,  vous  ne  m'avez 
jamais  fait  de  peine  !  Aussi  je  vous  aimerai  toujours.  » 
Et,  essuyant  mes  larmes,  je  leur  promettais,  quand 
je  serais  gi'and,  de  ne  pas  imiter  la  vie  insensée  des 
autres  hommes  et,  même  à  Paris,  les  jours  de  prin- 
temps, au  lieu  d'aller  faire  des  visites  et  écouter  des 
niaiseries,  de  partir  dans  la  campagne  voir  les  pre- 
mières aubépines. 

Une  fois  dans  les  champs,  on  ne  les  quittait  plus 
pendant  tout  le  reste  de  la  promenade  qu'on  faisait 
du  côté  de  Méségliae.  Ils  étaient  perpétuellement 
parcourus,  comme  par  un  chemineau  invisible,  par 
le  vent  qui  était  pour  moi  le  génie  particulier  de 
Combray.  Chaque  année,  le  jour  de  notre  arrivée, 
pour  sentir  que  j'étais  bien  à  Combray,  je  montais 
le  retrouver  qui  courait  dans  les  sayons  et  me  faisait 
courir  à  sa  suite.  On  avait  toujours  le  vent  à  côté 
de  soi  du  côté  de  Méséglise,  sur  cette  plaine  bombée 
où  pendant  des  lieues  il  ne  rencontre  aucun  accident 
de  terrain.  Je  savais  bien  que  M^^*^  Swann  allait 
souvent  à  Laon  passer  quelques  jours  et,  bien  que 
ce  fût  à  plusieurs  lieues,  la  distance  se  trouvant 
compensée  par  l'absence  de  tout  obstacle,  quand, 
par  les  chauds  après-midi,  je  voyais  un  même  soufflo, 
venu  de  l'extrême  horizon,  abaisser  les  blés  les  plu» 
éloignés,  «e  propager  comme  un  flot  sur  toute  l'iiri 
mense  étendue  et  venir  se  coucher,  murmurant  et 
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tiède,  parmi  les  sainfoins  et  les  trèfles,  à  mes  pieds, 
cette  plaine  qui  nous  était  commune  à  tous  deux 
semblait  nous  rapprocher,  nous  unir,  je  pensais 
que  ce  souffle  avait  passé  auprès  d'elle,  que  c'était 
quelque  message  d'elle  qu'il  me  chuchotait  sans  que 
je  pusse  le  comprendre,  et  je  l'embrassais  au  passage. 
A  gauche  était  ur*  village  qui  s'appelait  Champieu 
(Campus  Pagani,  selon  le  curé).  Sur  la  droite,  on 
apercevait  par  delà  les  blés,  les  deux  clochers  ciselés 
et  rustiques  de  Saint-André-des-Champs,  eux-mêmes 
effilés,  écailleux,  imbriqués  d'alvéoles,  guillochés, 
jaunissants  et  giumeleux,  comme  deux  épis. 

A  intervalles  symétriques,  au  milieu  de  l'inimi- 
table ornementa tioii  de  leurs  feuilles  qu'on  ne  peut 
confondre  avec  la  feuille  d'aucun  autre  arbre  frui- 
tier, les  pommiers  ouvraient  leurs  larges  pétales  de 
satin  blanc  ou  suspendaient  les  timides  bouquets 
de  leurs  rougissants  boutons.  C'est  du  côté  de  Mésé- 
glise  que  j'ai  remarqué  pour  la  première  fois  l'ombre 
ronde  que  les  pommiers  font  sur  la  terre  ensoleillée, 
et  aussi  ces  soies  d'or  impalpable  que  le  couchant 
tisse  obliquement  sous  les  feuilles,  et  que  je  voyais 
mon  père  interrompre  de  sa  canne  sans  les  faire 
jamais  dévier. 

Parfois  dans  le  ciel  de  l'après-midi  passait  la  lune 
blanche  comme  une  nuée,  furtive,  sans  éclat,  comme 
une  actrice  dont  ce  n'est  pas  l'heure  de  jouer  et  qui, 
de  la  salle,  en  toilette  de  ville,  regarde  un  moment 
ses  camarades,  s'effaçant,  ne  voulant  pas  qu'on 
fasse  attention  à  elle.  J'aimais  à  retrouver  son 
image  dans  des  tableaux  et  daos  des  livres,  mais 
ces  œuvres  d'art  étaient  bien  différentes  —  du 
moins  pendant  les  premières  années,  avant  que 
Bloch  eût  accoutumé  mes  yeux  et  ma  p^asé^  *  des 
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harmonies  plus  subtiles,  —  de  celles  où  la  lune  me 
paraîtrait  belle  aujourd'hui  et  où  je  ne  Teusse  pas 
reconnue  alors.  C'était,  par  exemple,  quelque  roman 
de  Saintine,  un  paysage  de  Gleyre  où  elle  découpe 
nettement  sur  le  ciel  une  faucille  d'argent,  de  ces 
œuvres  naïvement  incomplètes  comme  étaient  mes 
propres  impressions  et  que  les  sœurs  de  ma  grand'- 
mère  s'indignaient  de  me  voir  aimer.  Elles  pensaient 
qu'on  doit  mettre  devant  les  enfants,  et  qu'ils  font 
preuve  de  goût  en  aimant  d'abord,  les  œuvres  que, 
parvenu  à  la  maturité,  on  admire  définitivement. 
C'est  sans  doute  qu'elles  se  figuraient  les  mérites 
esthétiques  comme  des  objets  matériels  qu'un  œil 
v?>uvert  ne  peut  faire  autrement  que  de  percevoir, 
sans  avoir  eu  besoin  d'en  naûrir  lentement  des  équi- 
valents dans  son  propre  cœur. 

C'est  du  côté  de  Méséglise,  à  Montjouvain,  maison 
située  au  bord  d'une  grande  mare  et  adossée  à  un 
talus  buissonneux  que  demeurait  M.  Vinteuil.  Aussi 
croisait-on  souvent  sur  la  route  sa  fille,  conduisant 
un  buggy  à  toute  allure.  A  partir  d'une  certaine 
année  on  ne  la  rencontra  plus  seule,  mais  avec  une 
amie  plus  âgée,  qui  avait  mauvaise  réputation  dans 
le  pays  et  qui  un  jour  s'installa  définitivement  à 
Montjouvain.  On  disait  :  a  Faut-il  que  ce  pauvre 
M.  Vinteuil  soit  aveuglé  par  la  tendresse  pour  ne 
pas  s'apercevoir  de  ce  qu'on  raconte,  et  permettrt 
à  sa  fille,  lui  qui  se  scandalise  d'une  parole  déplacée, 
de  faire  vivre  sous  son  toit  une  femme  pareille,  iî 
dit  que  c'est  une  femme  supérieure,  un  grand  cœur 
et  qu'elle  aurait  eu  des  dispositions  extraordinaire? 
pour  la  musique  si  elle  les  avait  cultivées.  Il  peut 
être  sûr  que  ce  n'est  pas  de  musique  qu'elle  s'occupe 
avec  sa  fille,  »  M.  Vinteuil  le  disait  ;  et  il  est  en  effet 
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remarquable  combien  une  personne  excite  toujours 
d'admiration  pour  ses  qualités  morales  chez  les 
parents  de  tout  autre  personne  avec  qui  elle  a  des 
relations  charnelles.  L'amour  physique,  si  injus- 
tement décrié,  force  tellement  tout  être  à  manifester 
jusqu'aux  moindres  parcelles  qu'il  possède  de  bonté, 
d'abandon  de  soi,  qu'elles  resplendissent  jusqu'aux 
yeux  de  l'entourage  immédiat.  Le  docteur  Percepied 
à  qui  sa  grosse  voix  et  ses  gros  sourcils  pernkettaient 
de  tenir  tant  qu'il  voulait  le  rôle  de  perfide  dont 
il  n'avait  pas  le  physique,  sans  compromettre  en 
rien  sa  réputation  inébranlable  et  imméritée  de 
bourru  bienfaisant,  savait  faire  rire  aux  larmes  le 
curé  et  tout  le  monde  en  disant  d'un  ton  rude  i 
«  Hé  bien  !  il  paraît  qu'elle  fait  de  la  musique  avec 
son  amie,  M^^®  Vinteuil.  Ça  a  l'air  de  vous  étonner. 
Moi  je  sais  pas.  C'est  le  père  Vinteuil  qui  m'a  encore 
dit  ça  hier.  Après  tout,  elle  a  bien  le  droit  d'aimer 
la  musique,  c'te  fille.  Moi  je  ne  puis  pas  contrarier 
les  vocations  artistiques  des  enfants.  Vinteuil  non 
plus  à  ce  qu'il  paraît.  Et  puis  lui  aussi  il  fait  de  la 
musique  avec  l'amie  de  sa  hlle  Ah  1  sapristi  on  en 
fait  une  musique  dans  c'te  boîte-là.  Mais  qu'est-ce 
que  vous  avez  à  rire  ;  mais  ils  font  trop  de  musique 
ces  gens.  L'autre  jour  j'ai  rencontré  le  père  Vinteuil 
près  du  cimetière.  Il  ne  tenait  pas  sur  ses  jambes.  » 
Pour  ceux  qui  comme  nous  virent  à  cette  époque 
M.  Vinteuil  éviter  les  personnes  qu'il  connaissait, 
se  détourner  quand  il  les  apercevait,  vieilHr  en  quel- 
ques mois,  s'absorber  dans  son  chagrin,  devenir 
incapable  de  tout  effort  qui  n'avait  pas  directement 
le  bonheur  de  sa  fille  pour  but,  passer  des  journées 
entières  devant  la  tombe  de  sa  femme,  —  il  eût  été 
diiïiciîe  de  ne  pas  comprendre  qu'il  était  en  train 
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de  mourir  de  chagrin,  et  de  supposer  qu'il  ne  se 
rendait  pas  compte  des  propos  qui  couraient.  Il  les 
connaissait,  peut-être  même  y  ajoutait-il  fci.  Il  n'est 
peut-être  pas  une  personne,  si  grande  que  soit  sa 
vertu,  que  la  complexité  des  circonstances  ne  puisse 
amener  à  vivre  un  jour  dans  la  familiarité  du  vice 
qu'elle  condamne  le  plus  formellement,  —  sans 
qu'elle  le  reconnaisse  d'ailleurs  tout  à  fait  sous  le 
déguisement  de  faits  particuliers  qu*il  revêt  pour 
entrer  en  contact  avec  elle  et  la  faire  souffrir  : 
paroles  bizarres,  attitude  inexplicable,  un  certain 
soir,  de  tel  être  qu'elle  a  par  ailleurs  tant  de  raisons 
pour  aimer.  Mais  pour  un  homme  comme  M.  Vinteuil 
il  devait  e^itrer  bien  plus  de  souffrance  que  pour 
un  autre  dans  la  résignation  à  une  de  ces  situations 
qu'on  croit  à  tort  être  Fapanage  exclusif  ^u  monde 
de  la  bohème  :  elles  se  produisent  chaque  fois  qu'a 
besoin  de  se  réserver  la  place  et  la  sécurité  qui  lui 
sont  nécessaires,  un  vice  que  la  nature  elle-même 
fait  épanouir  chez  un  enfant,  parfoL  rî^n  ru'cn 
mêlant  les  vertus  de  son  père  et  de  sa  mère,  comme 
la  couleur  de  ses  yeux.  Mais  de  ce  que  M.  Vinteuil 
connaissait  peut-être  la  conduite  de  sa  fille,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  son  culte  pour  elle  en  eût  été  dimi- 
nué. Les  faits  ne  pénètrent  pas  dans  le  monde  où 
vivent  nos  croyances,  ils  n'ont  pas  fait  naître  celles- 
ci,  ils  ne  les  détruisent  pas  ;  ils  peuvent  leur  infliger 
les  plus  constants  démentis  sans  les  affaiblir,  et  une 
avalanche  de  malheurs  ou  de  maladies  se  succédant 
sans  interruption  dans  une  famille,  ne  la  fera  pas 
douter  de  la  bonté  de  son  Dieu  ou  du  talent  de  son 
médecin.  Mais  quand  M.  Vinteuil  songeait  à  sa 
fille  et  à  lui-même  du  point  de  vue  du  monde,  du 
point  de  vue  de  leur  répatation,  quand  il  cherchait 
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k  86  situer  avec  elle  au  rang  qu'ils  occupaient  dans 
l'estime  générale,  alors  ce  jugement  d'ordre  social, 
il  le  portait  exactement  comme  l'eût  fait  l'habitant 
de  Combray  qui  lui  eût  été  le  plus  hostile,  il  se  voyait 
avec  sa  fille  dans  le  dernier  bas-fond,  et  ses  manières 
en  avaient  reçu  depuis  peu  cette  humilité,  ce  respect 
pour  ceux  qui  se  trouvaient  au-dessus  de  lui  et  qu'il 
voyait  d'en  bas  (eussent-ils  été  fort  au-dessous  de 
lui  jusque-là),  cette  tendance  à  chercher  à  remonter 
jusqu'à  eux,  qui  est  une  résultante  presque  méca- 
nique de  toutes  les  déchéances.  Un  jour  que  nous 
marchions  avec  Swann  dans  une  rue  de  Combray, 
M.  Vinteuil  qui  débouchait  d'une  autre,  s'était  trouvé 
trop  brusquement  en  face  de  nous  pour  avoir  le 
temps  de  nous  éviter  ;  et  Swann  avec  cette  orgueil- 
leuse charité  de  l'homme  du  monde  qui,  au  miheu 
de  la  dissolution  de  tous  ses  préjugés  moraux,  ne 
trouve  dans  l'infamie  d'autrui  qu'une  raison  d'exer- 
cer envers  lui  une  bienveillance  dont  les  témoignages 
chatouillent  d'autant  plus  l' amour-propre  de  celui 
qui  les  donne,  qu'il  les  sent  plus  précieux  à  celui 
qui  les  reçoit,  avait  longuement  causé  avec  M.  Vin- 
teuil, à  qui,  jusque-là  il  n'adressait  pas  la  parole, 
it  lui  avait  demandé  avant  de  nous  quitter  s'il 
n'envertûit  pas  un  jour  sa  fille  jouer  à  Tansonville. 
C'était  une  invitation  qui,  il  y  a  deux  ans,  eût 
indigné  M.  Vinteuil,  mais  qui,  maintenant,  le  rem- 
phssait  de  sentiments  si  reconnaissants  qu'il  se 
croyait  obligé  par  eux,  à  ne  pas  avoir  l'indiscrétion 
de  l'accepter.  L'amabilité  de  Swann  envers  sa  fille 
lui  semblait  être  en  soi-même  un  appui  si  honorable 
et  si  délicieux  qu'il  pensait  qu'il  valait  peut-être 
mieux  ne  pas  s'en  servir,  pour  avoir  la  douceur  tout» 
platonique  de  le  conserver. 
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—  «  Quel  homme  exquis,  nous  dit-il,  quand 
Swann  nous  eut  quittés,  avec  la  même  enthousiaste 
vénération  qui  tient  de  spirituelles  et  johes  bour- 
geoises en  respect  et  sous  le  charme  d'une  duchesse, 
fût-elle  laide  et  sotte.  Quel  homme  exquis  !  Quel 
malheur  qu'il  ait  fait  un  mariage  tout  à  fait  déplacé.  » 

Et  alors,  tant  les  gens  les  plus  sincères  sont  mêlés 
d'hypocrisie  et  dépouiîient  en  causant  avec  une  per- 
soxme  l'opinion  qu'ils  ont  d'elle  et  expriment  dès 
qu'elle  n'est  plus  là,  mes  parents  déplorèrent  avec 
M.  Vinteuil  le  mariage  de  Swann  au  nom  de  principes 
et  de  convenances  auxquels  (par  cela  même  qu'ils 
les  invoquaient  en  commun  avec  lui,  en  braves 
gens  de  même  acabit)  ils  avaient  l'air  de  sous-entendre 
qu'il  n'était  pas  contrevenu  à  Montjouvain.  M.  Vin- 
teuil n'envoya  pas  sa  fille  chez  Swann.  Et  celui-ci 
fut  le  premier  à  le  regretter.  Car  chaque  fois  qu'il 
venait  de  quitter  M.  Vinteuil,  il  se  rappelait  qu'il 
avait  depuis  quelque  temps  un  renseignement  à 
lui  demander  sur  quelqu'un  qui  portait  le  même 
nom  que  lui,  un  de  ses  parents,  croyait-il.  Et  cette 
fois-là  il  s'était  bien  promis  de  ne  pas  oublier  ce 
qu'il  avait  à  lui  dire,  quand  M.  Vinteuil  enverrait 
sa  fille  à  Tansonville. 

Comme  la  promenade  du  côté  de  Méséghse  était 
la  moins  longue  des  deux  que  nous  faisions  autour 
de  Combray  et  qu'à  cause  de  cela  on  la  réservait 
pour  les  temps  incertains,  le  climat  du  côté  de 
Méséglise  était  assez  pluvieux  et  nous  ne  perdions 
jamais  de  vue  la  lisière  des  bois  de  Roussainville 
dans  l'épaisseur  desquels  nous  pourrions  nous  mettre 
à  couvert. 

Souvent  le  soleil  se  cachait  derrière  une  nuée  qui 
déformait  son  ovale  et  dont  il  jaunissait  la  bordure. 
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L'éclat,  mais  non  la  clarté,  était  enlevé  à  la  cam- 
pagne où  toute  vie  semblait  suspendue,  tandis  que 
le  petit  village  de  Roussainville  sculptait  sur  le  ciel 
le  relief  de  ses  arêtes  blanches  avec  une  précision 
et  un  fini  accablants.  Un  peu  de  vent  faisait  envoler 
un  corbeau  qui  retombait  dans  le  lointain,  et,  contre 
le  ciel  blanchissant,  le  lointain  des  bois  paraissait 
plus  bleu,  comme  peint  dans  ces  camaïeux  qui 
décorent  les  trumeaux  des  anciennes  demeures. 

Mais  d'autres  fois  se  mettait  à  tomber  la  pluie 
dont  nous  avait  menacés  le  capucin  que  Topticien 
avait  à  sa  devanture  ;  les  gouttes  d'eau  comme  des 
oiseaux  migrateurs  qui  prennent  leur  vol  tous 
ensemble,  descendaient  à  rangs  pressés  du  ciel. 
Elles  ne  se  séparent  point,  elles  ne  vont  pas  à  l'aven- 
ture pendant  la  rapide  traversée,  mais  chacune 
tenant  sa  place,  attire  à  elle  celle  qui  la  suit  et  le 
ciel  en  est  plus  obscurci  qu'au  départ  des  hirondelles. 
Nous  nous  réfugiions  dans  le  bois.  Quand  leur  voyage 
semblait  fini,  quelques-unes,  plus  débiles,  plus  lentes, 
arrivaient  encore.  Mais  nous  ressortions  de  notre 
abri,  car  les  gouttes  se  plaisent  aux  feuillages,  et  la 
terre  était  déjà  presque  séchée  que  plus  d'une  s'at- 
tardait à  jouer  sur  les  nervurvîs  d'une  feuille,  et 
suspendue  à  la  pointe,  reposée,  brillant  au  soleil, 
tout  d'un  coup  se  laissait  glisser  de  toute  la  hauteur 
de  la  branche  et  nous  tombait  sur  le  nez. 

Souvent  aussi  nous  allions  nous  abriter,  pêle- 
mêle  avec  les  Saints  et  les  Patriarches  de  pierre  sous 
le  porche  de  Saint-Àndré-des-Champs.  Que  cette 
église  était  française  !  Au-dessus  de  la  porte,  les 
Saints,  les  rois-chevaliers  une  fleur  de  lys  à  la  main, 
des  scènes  de  noces  et  de  funérailles,  étaient  repré- 
âûutè»   comme  il»   pouvaient   l'être   dans  Tame   de 
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Françoise.  Le  sculpteur  avait  aussi  narré  certaines 
anecdotes   relatives   à    Aristote  et  à   Virgile   de  la 
même    façon    que    Françoise    à   la    cuisine    parlait 
volontiers    de    saint    Louis    comme    si    elle    l'avait 
personnellement  conn^z,  et  généralement  pour  faire 
honte   par   la    comparaison   à   mes    grands-parents 
moins  «  justes  ».   On  sentait  que  les  notions  que 
l'artiste  médiéval  et  la   paysanne  médiévale   (sur- 
vivant au  XIX®  siècle)  avaient  de  l'histoire  ancienne 
ou   chrétienne,  et  qui  se  distinguaient  par  autant 
d'inexactitude  que  de  bonhomie,  ils  les  tenaient  non 
des  livres,  mais  d'une  tradition  à  la  fois  antique  et 
directe,    ininterrompue,    orale,    déformée,    mécon- 
naissable   et    vivante.    Une    autre    personnalité    de 
Combray    que   je    reconnaissais    aussi,    virtuelle   et 
prophétisée,   dans  la  sculpture  gothique  de  Saint- 
André-des-Champs    c'était    le    jeune    Théodore,    le 
garçon  à.'  chez  Camus.  Françoise  sentait  d'ailleurs 
si  bien  en  lui  un  pays  et  un  contemporain  que,  quand 
ma  tante  Léonie  était  trop  malade  pour  que  Fran- 
çoise pût  suffire  à  la  retourner  dans  son  lit,  à  la 
porter  dans  son  fauteuil,  plutôt  (jue  de  laisser  la 
fille  de  cuisine  monter  se  faire  «  bien  voir  »  de  ma 
tantCj    elle   appelait   Théodore.   Or,   ce    garçon   qui 
passait  et  avec  raison  pour  si  mauvais  sujet,  était 
tellement  rempli  de  l'âme  qui  avait  décoré  Saint- 
André-des-Champs    et    notamment    des    sentiments 
de  respect  que  Françoise  trouvait  dus  aux  «  pauvres 
malades  »,   à  c  sa  pauvre  maîtresse  »,  qu'il  avait 
pour  soulever  la  tête  de  ma  tante  sur  son  oreiller 
la  mine  naïve  et  zélée   des   petits   anges   des  bas- 
rehefs,  s'empressant,  un  cierge  à  la  main,  autour 
de  la  Vierge  défaillante,   comme  si  les  visages  de 
pierre  tculptée,  grisâtres  et  nus,  ainsi  que  sont  les 
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bois  eB  hiver,  n'étaient  qu'un  ensommeillement, 
qu'une  réserve,  prête  à  refleunr  dans  la  vie  en 
innombrables  visages  populaires,  révérends  et  futés 
comme  celui  de  Théodore,  enluminés  de  la  rougeur 
d'une  pomme  mûre.  Non  plus  appliquée  à  la  pierre 
comme  ces  petits  anges,  mais  détachée  du  porche, 
d'une  stature  plus  qu'humaine,  debout  sur  un  socle 
comme  sur  un  tabouret  qui  lui  évitât  de  poser  ses 
pieds  sur  le  sol  humide,  une  sainte  avait  les  joues 
pleines,  le  sein  ferme  et  qui  gonflait  la  draperie 
comme  une  grappe  mûre  dans  un  sac  de  crin,  le 
front  étroit,  le  nez  court  et  mutin,  les  prunelles 
enfoncées,  l'air  valide,  insensible  et  courageux  des 
paysannes  de  la  contrée.  Cette  ressemblance  qui 
insinuait  dans  la  statue  une  douceur  que  je  n'y 
avais  pas  cherchée,  était  souvent  certifiée  par  quelque 
fille  des  champs,  venue  comme  nous  se  mettre  à 
couvert  et  dont  la  présence,  pareille  à  celle  de  ces 
feuillages  pariétaires  qui  ont  poussé  à  côté  des 
feuillages  sculptés,  semblait  destinée  à  permettre, 
par  une  confrontation  avec  la  nature,  de  juger  de 
la  vérité  de  l'œuvre  d'art.  Devant  nous,  dans  le 
lointain,  terre  promise  ou  maudite,  Roussainville, 
dans  les  murs  auquel  je  n'ai  jamais  pénétré,  Rous- 
sainville, tantôt,  quand  la  pluie  avait  déjà  cessé 
pour  nous,  continuait  à  être  châtié  comme  un  village 
de  la  Bible  par  toutes  les  lances  de  l'orage  qui 
îlagellaient  obliquement  les  demeures  de  ses  habi- 
tants, ou  bien  était  déjà  pardonné  par  Dieu  le  Père 
<|ui  faisait  descendre  vers  lui,  inégalement  longues, 
comme  les  rayons  d'un  ostensoir  d'autel,  les  tiges 
îi'or  effrangées  de  son  soleil  reparu. 

Quelquefois  le  temps   était   tout  à   fait   gâté,  il 
fallait  rentrer   9i  reater   enfermé   dans  la   maison. 
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Çà  et  là  au  loin  dans  la  campagne  que  Tobscurité  et 
rhumidité  faisaient  ressembler  à  la  mer,  des  maisons 
isolées,  accrochées  au  flanc  d'une  colline  plongée 
dans  la  nuit  et  dans  l'eau,  brillaient  comme  des 
petits  bateaux  qui  ont  replié  leurs  voiles  et  sont 
immobiles  au  large  pour  toute  la  nuit.  Mais  qu'im- 
portait la  pluie,  qu'importait  Forage  !  L'été,  le 
mauvais  temps  n'est  qu'une  humeur  passagère, 
superficielle,  du  beau  temps  sous-jacent  et  fixe^, 
bien  différent  du  beau  temps  instable  et  fluide  de 
l'hiver  et  qui,  au  contraire,  installé  sur  la  terre  où 
il  s'est  solidifié  en  denses  feuillages  sur  lesquels  la 
pluie  peut  s'égoutter  sans  compromettre  la  résistance 
de  leur  permanente  joie,  a  hissé  pour  toute  la  saison, 
jusque  dans  les  rues  du  village,  aux  murs  des  maisons 
et  des  jardins,  ses  pavillons  de  soie  violette  ou 
blanche.  Assis  dans  le  petit  salon,  où  j'attendais 
l'heure  du  dîner  en  lisant,  j'entendais  l'eau  dégoutter 
de  nos  marronniers,  mais  je  savais  que  l'averse  ne 
faisait  que  vernir  leurs  feuilles  et  qu'ils  promettaient 
de  demeurer  là,  comme  des  gages  de  l'été,  toute  la 
nuit  pluvieuse,  à  assurer  la  continuité  du  beau 
temps  ;  qu'il  avait  beau  pleuvoir,  demain,  au-dessus 
de  la  barrière  blanche  de  Tansonville,  onduleraient, 
aussi  nombreuses,  de  petites  feuilles  en  forme  de 
cœur  ;  et  c'est  sans  tristesse  que  j'apercevais  le 
peuplier  de  la  rue  des  Perchamps  adresser  à  l'orage 
des  supplications  et  des  salutations  désespérées  ; 
c'est  sans  tristesse  que  j'entendais  au  fond  du  jardin 
les  derniers  roulements  du  tonnerre  roucouler  dans 
les  lilas. 

Si  le  temps  était  mauvais  dès  le  matin,  mes 
parents  renonçaient  à  la  promenade  et  je  ne  sortais 
pas.    Mais    je    prit    ensuite    l'habitude    d'aller,    ces 
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jours-là,  marcher  seul  du  côté  de  Méséglise-la- 
Vineuse,  dans  Tautomne  où  nous  dûmes  venir  à 
Combray  pour  la  succession  de  ma  tante  Léonie, 
car  elle  était  enfin  morte,  faisant  triompher  à  la 
fois  ceux  qui  prétendaient  que  son  régime  affaiblis- 
sant finirait  par  la  tuer,  et  non  moins  les  autres  qui 
avaient  toujours  soutenu  qu'elle  souffrait  d'une 
maladie  non  pas  imaginaire  mais  organique,  à 
l'évidence  de  laquelle  les  sceptiques  seraient  bien 
obligés  de  se  rendre  quand  elle  y  aurait  succombé  ; 
et  ne  causant  par  sa  mort  de  grande  douleur  qu'à 
un  seul  être,  mais  à  celui-là,  sauvage.  Pendant  les  î 
quinze  jours  que  dura  la  dernière  maladie  de  ma  j 
tante,  Françoise  ne  la  quitta  pas  un  instant,  ne  se  | 
déshabilla  pas,  ne  laissa  personne  lui  donner  aucun  , 
soin,  et  ne  quitta  son  corps  que  quand  il  fut  enterré. 
Alors  nous  comprîmes  que  cette  sorte  de  crainte 
où  Françoise  avait  vécu  des  mauvaises  paroles,  des 
soupçons,  des  colères  de  ma  tante  avait  développé 
chez  elle  un  sentiment  que  nous  avions  pris  pour 
de  la  haine  et  qui  était  de  la  vénération  et  de  l'amour. 
Sa  véritable  maîtresse,  aux  décisions  impossibles 
à  prévoir,  aux  ruses  difficiles  à  déjouer,  au  bon 
cœur  facile  à  fléchir,  sa  souveraine,  son  mystérieux 
et  tout-puissant  monarque  n'était  plus.  A  côté  d'elle 
nous  comptions  pour  bien  peu  de  chose.  Il  était  loin 
le  temps  où  quand  nous  avions  commencé  à  venir 
passer  nos  vacances  à  Combray,  nous  possédions 
autant  de  prestige  que  ma  tante  aux  yeux  de  Fran- 
çoise. Cet  automne-là  tout  occupés  des  formalités 
à  remplir,  des  entretiens  avec  les  notaires  et  avec 
les  fermiers,  mes  parents  n'ayant  guère  de  loisir 
pour  faire  des  sorties  que  le  temps  d'ailleurs  contra- 
riait, prirent  l'habitude  de  me  laisser  aller  me  pro- 
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mener  sans  eux  du  côté  de  Méséglise,  enveloppé 
dans  un  grand  plaid  qui  me  protégeait  contre  la 
pluie  et  que  je  jetais  d'autant  plus  volontiers  sur 
mes  épaules  que  je  sentais  que  ses  rayures  écossaises 
scandalisaient  Françoise,  dans  Tesprit  de  qui  on 
n'aurait  pu  faire  entrer  l'idée  que  la  couleur  des 
vêtements  n'a  rien  à  fcure  avec  le  deuil  et  à  qui 
d'ailleurs  le  chagrin  que  nous  avions  de  la  mort 
de  ma  tante  plaisait  peu,  parce  que  nous  n'avions 
pas  donné  de  grand  repas  funèbre,  que  nous  ne 
prenions  pas  un  son  de  voix  spécial  pour  parler 
d'elle,  que  même  parfois  je  chantonnais.  Je  suis  sûr 
que  dans  un  livre  —  et  en  cela  j'étais  bien  moi- 
même  comme  Françoise  —  cette  conception  du 
deuil  d'après  la  Chanson  de  Roland  et  le  portail  de 
Saint-André-des-Champs  m'eût  été  sympathique. 
Mais  dès  que  Françoise  était  auprès  de  moi,  un 
démon  me  poussait  à  souhaiter  qu'elle  fût  en  colère, 
je  saisissais  le  moindre  prétexte  pour  lui  dire  que 
je  regrettais  ma  tante  parce  que  c'était  une  bonne 
femme,  malgré  ses  ridicules,  mais  nullement  parce 
que  c'était  ma  tante,  qu'elle  eût  pu  être  laflt  ^ante 
et  me  sembler  odieuse,  et  sa  mort  ne  me  faire  aucune 
peine,  propos  qui  m'eussent  semblé  ineptes  dans 
un  livre. 

Si  alors  Françoise  remplie  comme  un  poète  d'un 
flot  de  pensées  confuses  sur  le  chagrin,  sur  les  sou- 
venirs de  famille,  s'excusait  de  ne  pas  savoir  répondre 
à  mes  théories  et  disait  :  a  Je  ne  sais  pas  m'esprimer  », 
je  triomphais  de  cet  aveu  avec  un  bon  sens  ironique 
et  brutal  digne  du  docteur  Percepied  ;  et  si  elle 
ajoutait  :  «  Elle  était  tout  de  miême  de  la  paren- 
tèse,  il  reste  toujours  le  respect  qu'on  doit  à  la  paren- 
tèie  »,  je  h&ugsais  les  épaules  et  je  me  disai*  :  f  J« 
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■uis  bien  bon  de  ditteuter  avec  une  illettrée  qui  fait 
des  cuirs  pareil»  »,  adoptant  ainsi  pour  juger  Fran- 
çoise le  point  de  vue  mesquin  d'hommes  dont  ceux 
qui  les  méprisent  le  plus  dans  l'impartialité  de  la 
méditation,  sont  forts  capables  de  tenir  le  rôle 
quand  ils  jouent  une  des  scènes  vulgaires  de  la  vie. 
Mes  promenades  de  cet  automne-là  furent  d'au- 
tant plus  agréables  que  je  les  faisais  après  de  longues 
heures  passées  sur  un  livre.  Quand  j'étais  fatigué 
d'avoir  lu  toute  la  matinée  dans  la  salle,  jetant 
mon  plaid  sur  mes  épaules,  je  sortais  :  mon  corps 
obligé  depuis  longtemps  de  garder  l'immobilité, 
mais  qtii  «'était  chargé  sur  place  d'animation  et  de 
vitesse  accumulées,  avait  besoin  ensuite,  comme  une 
toupie  qu'on  lâche,  de  les  dépenser  dans  toutes  les 
directions.  Les  murs  des  maisons,  la  haie  de  Tan- 
sonvillo,  les  arbres  du  bois  de  Roussainville,  les 
buissons  auxquels  s'adosse  Montjouvain,  recevaient 
des  coups  de  parapluie  ou  de  canne,  entendaient 
des  cris  joyeux,  qui  n'étaient,  les  uns  et  les  autres, 
que  des  idées  confuses  qui  m'exaltaient  et  qui  n'ont 
pas  atteint  le  repos  dans  la  lumière,  pour  avoir 
préféré  à  un  lent  et  difficile  éclaircissement,  le 
plaisir  d'une  dérivation  plus  aisée  vers  une  issue 
immédiate.  La  plupart  des  prétendues  traductions 
de  ce  que  nous  avons  ressenti  ne  font  ainsi  que  nous 
en  débarrasser  en  le  faisant  sortir  de  nous  sous  une 
forme  indistincte  qui  ne  nous  apprend  pas  à  le 
connaître.  Quand  j'essaye  de  faire  le  compte  de  ce 
que  je  dois  au  côté  de  Méséglise,  des  humbles  décou- 
vertes dont  il  fut  le  cadre  fortuit  ou  le  nécessaire 
inspirateur,  je  me  rappelle  que  c'est,  cet  automne-là, 
dans  une  de  ces  promenades,  près  du  talus  brous- 
sailleux qui  protège  Montjouvam,  que  je  fus  frappé 
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pour  la  première  fois  de  ce  désaccord  entre  nos 
impressions  et  leur  expression  habituelle.  Après  une 
heure  de  pluie  et  de  vent  contre  lesquels  j'avais 
lutté  avec  allégresse,  comme  j'arrivais  au  bord  de 
la  mare  de  Montjouvain,  devant  une  petite  cahute 
recouverte  en  tuiles  où  le  jardinier  de  M.  Vinteuil 
«errait  ses  instruments  de  jardinage,  le  soleil  venait 
de  reparaître,  et  ses  dorures  lavées  par  l'averse 
reluisaient  à  neuf  dans  le  ciel,  sur  les  arbres,  sur  le 
mur  de  la  cahute,  sur  son  toit  de  tuile  encore  mouillé, 
à  la  crête  duquel  se  promenait  une  poule.  Le  vent 
qui  soufflait  tirait  horizontalement  les  herbes  folles 
qui  avaient  poussé  dans  la  paroi  du  mur,  et  les 
plumes  du  duvet  de  la  poule,  qui,  les  unes  et  les 
autres  se  laissaient  filer  au  gré  de  son  souffle  jusqu'à 
l'extrémité  de  leur  longueur,  avec  l'abandon  de 
choses  inertes  et  légères.  Le  toit  de  tuile  faisait 
dans  la  mare,  que  le  soleil  rendait  de  nouveau  réflé- 
chissante, une  marbrure  rose,  à  laquelle  je  n'avais 
encore  jamais  fait  attention.  Et  voyant  sur  l'eau 
et  à  la  face  du  mur  un  pâle  sourire  répondre  au 
sourire  du  ciel,  je  m'écriai  dans  mon  enthousiasme 
en  brandissant  mon  parapluie  refermé  :  a  Zut,  zut, 
zut,  zut.  »  Mais  en  même  temps  je  sentis  que  mon 
devoir  eût  été  de  ne  pas  m'en  tenir  à  ces  mots  opaques 
et  de  tâcher  de  voir  plus  clair  dans  mon  ravisse- 
ment. 

Et  c'est  à  ce  moment-là  encore,  —  grâce  à  un 
paysan  qui  passait,  l'air  déjà  d'être  d'assez  mauvaise 
humeur,  qui  le  fut  davantage  quand  il  faiUit  recevoir 
mon  parapluie  dans  la  figure,  et  qui  répondit  s^ns 
chaleur  à  mes  t  beau  temps,  n'est-ce  pas,  il  fait  bon 
marcher  »,  —  que  j'appris  que  les  mêmes  émotions 
ne  «e  produisent  pas  simultanément,  dani»  un  ordre 
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préétabli,  chez  tous  les  hommes.  Plus  tard  chaque 
fois  qu'une  lecture  un  peu  longue  m^avait  mis  en 
humeur  de  causer,  le  camarade  à  qui  je  brûlais 
d'adresser  la  parole  venait  justement  de  se  livrer 
au  plaisir  de  la  conversation  et  désirait  maintenant 
qu'on  le  laissât  lire  tranquille.  Si  je  venais  de  penser 
à  mes  parents  avec  tendresse  et  de  prendre  les  déci- 
sions les  plus  sages  et  les  plus  propres  à  leur  faire 
plaisir,  ils  avaient  employé  le  même  temps  à  ap- 
prendre une  peccadille  que  j'avais  oubliée  et  qu'Us 
me  reprochaient  sévèrement  au  moment  où  je 
m'élançais  vers  eux  pour  les  embrasser. 

Parfois  à  l'exaltation  que  me  donnait  la  solitude, 
s'en  ajoutait  une  autre  que  je  ne  savais  pas  en 
départager  nettement,  causée  par  le  désir  de  voir 
surgir  devant  moi  une  «paysanne,  que  je  pourrais 
serrer  dans  mes  bras.  Né  brusquement,  et  sans  que 
j'eusse  eu  le  temps  de  le  rapporter  exactement  à  sa 
cause,  au  milieu  de  pensées  très  différentes,  le 
plaisir  dont  il  était  accompagné  ne  me  semblait 
qu'un  degré  supérieur  de  celui  qu'elles  me  donnaient. 
Je  faisais  un  mérite  de  plus  à  tout  ce  qui  était  à  ce 
moment 4à  dans  mon  esprit,  au  reflet  rose  du  toit 
de  tuile,  aux  herbes  folles,  au  village  de  Roussain- 
ville  où  je  désirais  depuis  longtemps  aller,  aux 
arbres  de  son  bois,  au  clocher  de  son  église,  de  cet 
émoi  nouveau  qui  me  les  faisait  seulement  paraître 
plus  désirables  parce  que  je  croyais  que  c'était  eux 
qui  le  provoquaient,  et  qui  semblait  ne  vouloir  que 
me  porter  vers  eux  plus  rapidement  quand  il  enflait 
ma  voile  d'une  brise  puissante,  inconnue  et  propice. 
Mais  si  ce  désir  qu'une  femme  apparût  ajoutait  pour 
moi  aux  charmes  de  la  nature  quelque  •'chose  de 
plus  exaltant,  les  charmes  de  la  nature,  en  retour, 
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élargissaient  ce  que  celui  de  ia  femme  aurait  eu  de 
trop  restreint.  Il  me  semblait  que  la  beauté  des 
arbres  c'était  encore  la  sienne  et  que  l'âme  de  ce» 
hoiicons,  du  village  de  Roussainviile,  des  livres  que 
je  li&àis  cette  année-là,  son  baiser  me  la  livrerait  ; 
et  moû  imagination  reprenant  des  forces  au  contact 
de  ma  sensualité,  ma  sensualité  se  répandant  dans 
tous  Jes  domaines  de  mon  imagination,  mon  désir 
n'avait  plus  de  limites.  C'est  qu'aussi,  —  comme  il 
arrive  dans  ces  moments  de  rêverie  au  milieu  de  la 
nature  où  Faction  de  Fbabitude  étant  suspendue, 
nos  notions  abstraites  des  choses  mises  de  côté,  nous 
croyons  d'une  foi  profonde,  à  Foriginalité,  à  la  vie 
individuelle  du  lieu  où  nous  nous  trouvons  —  la 
passante  qu'appelait  mon  désir  me  semblait  être 
non  un  exemplaire  quelconque  de  ce  type  général  : 
la  femme,  mais  un  produit  nécessaire  et  naturel  de 
ce  sol.  Car  <»n  ce  temps-là  tout  ce  qui  n'était  pas 
moi,  la  terre  et  les  êtres,  me  paraissait  plus  pré- 
cieux, plus  important^  doué  d'une  existence  plus 
réelle  que  cela  ne  paraît  aux  hommes  faits.  Et  la 
terre  et  les  êtres  je  ne  les  séparais  pas.  J'avais  le 
désir  d'une  paysanne  de  Méséglise  ou  de  Roussain- 
ville,  d'une  pêcheuse  de  Balbec,  com.me  j'avais  le 
désir  de  Méséglise  et  de  Balbec.  Le  plaisir  qu'elles 
pouvaient  me  donner  m'aurait  paru  moins  vrai,  je 
n'aurais  plus  cru  en  lui,  si  j'en  avais  modifié  à  ma 
^liise  les  conditions.  Connaître  à  Paris  une  pêcheuse 
de  Balbec  ou  une  paysanne  de  Méséglise  c'eût  été 
recevoir  des  coquillages  que  je  n'aurais  pas  vus  sur 
la  plage,  une  fougère  que  je  n'aurais  pas  trouvée 
dans  les  bois,  c'eût  été  retrancher  au  jplaisir  que  la 
femme  u;e  donnerait  tous  ceux  au  nulieu  desquels 
Tavait    enveloppée    mon    ima|;ination.    Mais    errer 
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ainsi  dans  les  bois  de  Roussainville  sans  une  pay- 
sanne à  embrasser,  c*était  ne  pas  connaître  de  ces 
bois  le  trésor  caché,  la  beauté  profonde.  Cette  fille 
que  je  ne  voyais  que  criblée  de  feuillages,  elle  était 
elle-même  pour  moi  comme  une  plante  locale  d'une  | 
espèce  plus  élevée  seulement  que  les  autres  et  dont 
la  structure  permet  d'approcher  de  plus  près  qu'en 
elles,  la  saveur  profonde  du  pays.  Je  pouvais  d'au- 
tant plus  facilement  le  croire  (et  que  les  caresser? 
par  lesquelles  elle  m'y  ferait  parvenir,  seraient  aussi 
d'une  sorte  particulière  et  dont  je  n'aurais  pas  pu 
connaître  le  plaisir  par  une  autre  qu'elle),  que  j'étais 
pour  longtemps  encore  à  l'âge  où  on  ne  l'a  pas  encore 
abstrait  ce  plaisir  de  la  possession  des  femmes 
différentes  avec  lesquelles  on  l'a  goûté,  où  on  ne  Ta 
pas  réduit  à  une  notion  générale  qui  les  fait  considé- 
rer dès  lors  comme  les  instruments  interchangeables 
d'un  plaisir  toujours  identique.  Il  n'existe  même 
pas,  isolé,  séparé  et  formulé  dans  l'esprit,  comme  le 
but  qu'on  poursuit  en  s'approchant  d'une  femme, 
comme  la  cause  du  trouble  préalable  qu'on  ressent. 
A  peine  y  songe-t-on  comme  à  un  plaisir  qu'on  aura  ; 
plutôt,  on  l'appelle  son  charme  à  elle  ;  car  on  ne 
pense  pas  à  soi,  on  ne  pense  qu'à  sortir  de  soi. 
Obscurément  attendu,  immanent  et  caché,  il  porte 
seulement  à  un  tel  paroxysme  au  moment  où  il 
s'accomplit,  les  autres  plaisirs  que  nous  causent  les 
doux  regards,  les  baisers  de  celle  qui  est  auprès  de 
nous,  qu'il  nous  apparaît  surtout  à  noua-même 
comme  une  sorte  de  transport  de  notre  reconnais- 
sance pour  la  bonté  de  cœur  de  notre  compagne 
et  pour  sa  touchante  prédilection  à  notre  égard  que 
nous  mesurons  aux  bienfaits,  au  bonheur  dont  ell« 
nous   comble. 
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Hélas,  c'était  en  vain  que  j'implorais  le  donjon 
de  Roussainville,  que  je  lui  demandais  de  faire  venir 
auprès  de  moi  quelque  enfant  de  son  village,  comme 
au  seul  confident  que  j'avais  eu  de  mes  premiers 
désirs,  quand  au  haut  de  notre  maison  de  Combray, 
dans  le  petit  cabinet  sentant  Tiris,  je  ne  voyais 
que  sa  tour  au  milieu  du  c  rreau  de  la  fenêtre  en- 
tr'ouverte,  pendant  qu'avec  les  hésitations  héroïques 
du  voyageur  qui  entreprend  une  exploration  ou  du 
désespéré  qui  se  suicide,  défaillant,  je  me  frayais 
en  moi-même  une  route  inconnue  et  que  je  croyais 
mortelle,  jusqu'au  moment  où  une  trace  naturelle 
comme  celle  d'un  colimaçon  s'ajoutait  aux  feuilles 
du  cassis  sauvage  qui  se  penchaient  jusqu'à  moi. 
En  vain  je  le  suppUais  maintenant.  En  vain,  tenant 
l'étendue  dans  le  champ  de  ma  vision,  je  la  drainais 
de  mes  regards  qui  eussent  voulu  en  ramener  une 
femme.  Je  pouvais  aller  jusqu'au  porche  de  Saint- 
André-des-Champs  ;  jamais  ne  s'y  trouvait  la  pay- 
sanne que  je  n'eusse  pas  manqué  d'y  rencontrer  si 
j'avais  été  avec  mon  grand-père  et  dans  l'impossi- 
bilité de  lier  conversation  avec  elle.  Je  fixais  indé- 
finiment le  tronc  d'un  arbre  lointain,  de  derrière 
lequel  elle  allait  surgir  et  venir  à  moi  ;  l'horizon 
scruté  restait  désert,  la  nuit  tombait,  c'était  sans 
espoir  que  mon  attention  s'attachait,  comme  pour 
aspirer  les  créatures  qu'ils  pouvaient  receler,  à  ce 
soi  stérile,  à  cette  terre  épuisée  ;  et  ce  n'était  {)lus 
d'ailégresse,  c'était  de  rage  que  je  frappais  les 
arbres  du  bois  de  Roussainville  d'entre  lesquels  ne 
sortait  pas  plus  d'êtres  vivants  que  s'ils  eussent  été 
des  arbres  peints  sur  la  toile  d'un  panorama,  quand, 
àe  pouvant  me  résigner  à  rentrer  à  la  maison  avant 
d'avoir  serré   d&nn  mes  bras  la   femme  que  j'avais 
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tant  désirée,  j'étais  pourtant  obligé  de  reprendre  le 
chemin  de  Combray  en  m'avouant  à  moi-même 
qu'était  de  moins  en  moins  probable  le  hasard  qui 
Teût  mise  sur  mon  chemin.  Et  s'y  fûL-elle  trouvée, 
d'ailleurs,  eussé-je  osé  lui  parler  ?  Il  me  semblait 
qu'elle  m'eût  considéré  comme  un  fou  ;  je  cessais 
de  croire  partagés  par  d'autres  êtres,  de  croire  vrais 
en  dehors  de  moi  les  désirs  que  je  formais  pendant 
ces  promanedes  et  qui  ne  se  réalisaient  pas.  Ils  ne 
m'apparaissaient  plus  que  comme  les  créations 
purement  subjectives,  impuissantes,  illusoires,  de 
mon  tempérament.  Ils  n'avaient  plus  de  lien  avec 
la  nature,  avec  la  réalité  qui  dès  lors  perdait  tout 
charme  et  toute  signification  et  n'était  plus  à  ma 
vie  qu'un  cadre  conventionnel  comme  l'est  à  la 
fiction  d'un  roman  le  wagon  sur  la  banquette  duquel 
le  voyageur  le  lit  pour  tuer  le  temps. 

C'est  peut-être  d'une  impressio?»  ressentie  aussi 
auprès  de  Montjouvain,  quelques  années  plus  tard, 
impression  restée  obscure  alors,  qu'est  sortie,  bien 
après,  l'idée  que  je  me  suis  faite  du  sadisme.  On 
verra  plus  tard  que,  pour  de  tout  autres  raisons,  le 
souvenir  de  cette  impression  devait  jouer  un  rôle 
important  dans  ma  vie.  C'était  par  un  temps  très 
chaud  ;  mes  parents  qui  avaient  dû  s'absenter  pour 
toute  la  journée,  m'avaient  dit  de  rentrer  aussi  tard 
que  je  voudrais  ;  et  étant  allé  jusqu'à  la  mare  de 
Montjouvain  où  j'aimais  revoir  les  reflets  du  toit 
de  tuile,  je  m'étais  étendu  à  l'ombre  et  endormi 
dans  les  buissons  du  talus  qui  domine  la  maison,  là 
où  j'avais  attendu  mon  père  autrefois,  un  jour  qu'il 
était  allé  voir  M.  Vinteuil.  Il  faisait  presque  nuit 
quand  je  m'éveillai,  je  voulus  me  lever,  mais  je  vis 
M^®  Vinteuil  (autant  que  je  pus  la  reconnaître^  car 
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jc  ne  Tavais  pas  vue  tjouvent  à  Combray,  et  seule- 
ment quand  elle  était  encore  une  enfant,  tandis 
qu'elle  commençait  d'être  une  jeune  fille)  qui  pro- 
bablement venait  de  rentrer,  en  face  de  moi,  à 
quelques  centimètres  de  moi,  dans  cette  chambre 
où  son  père  avait  reçu  îe  mien  et  dont  elle  avait 
(ait  son  petit  salon  à  elle»  La  fenêtre  était  entr'ou- 
yerte,  la  lampe  était  allumée,  je  voyais  tous  ses 
taouvements  sans  qu'elle  me  vit,  mais  en  m*en 
allant  j'aurais  fait  craquer  les  buissons,  elle  m'aurait 
entendu  et  elle  aurait  pu  croire  que  je  m'étais 
caché  là  pour  l'épier. 

Elle  était  en  grand  deuil,  car  son  père  était  mort 
depuis  peu.  Nous  n'étions  pas  allés  la  voir,  ma  mère 
ne  l'avait  pas  voulu  à  cause  d'une  vertu  qui  chez 
elle  limitait  seule  les  effets  de  la  bonté  :  la  pudeur  ; 
mais  elle  la  plaignait  profondément.  Ma  mère  se 
rappelant  la  triste  fin  de  vie  de  M.  Vinteuil,  tout 
absorbée  d'abord  par  les  soins  de  mère  et  de  bonne 
d'enfant  qu'il  donnait  à  sa  fille,  puis  par  les  souf- 
frances que  celle-ci  lui  avait  causées  ;  elle  revoyait 
le  visage  torturé  qu'avait  eu  le  vieillaid  tous  les 
derniers  temps  ;  elle  savait  qu'il  avait  renoncé  k 
jamais  à  achever  de  transcrire  au  net  toute  son 
œuvre  des  dernières  années,  pauvres  morceaux  d'un 
vieux  professeur  de  piano,  d'un  ancien  organiste  de 
village  dont  nous  imaginions  bien  qu'ils  n'avaient 
guère  de  valeur  en  eux-mêmes,  mais  que  nous  ne 
méprisions  pas  parce  qu'ils  en  avaient  tant  pour 
lui  dont  ils  avaient  été  la  raison  de  vivre  avant 
qu'il  les  sacrifiât  à  sa  fille,  et  qui  pour  la  plupart 
pas  même  notés,  conservés  seulement  dans  sa  mé- 
moire, quelques-uns  inscrits  sur  des  feuillets  épars, 
iUiftiblcà,    resteraient    inconnus  ;    ma    mère    pensait 
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à  cet  autre  renoncement  plua  cruel  cucore  auquel 
M.  Vinteuil  avait  été  contraint,  le  renoncement  à 
un  avenir  de  bonheur  honnête  et  respecté  pour  sa 
fille  ;  quand  elle  évoquait  toute  cette  détresse 
suprême  de  l'ancien  maître  de  piano  de  mes  tantes, 
elle  éprouvait  un  véritable  chagrin  et  songeait  avec 
effroi  à  celui  autrement  amer  que  devait  éprouver 
\jUe  Vinteuil  tout  mêlé  du  remords  d'avoir  à  peu 
près  tué  son  père.  «  Pauvre  M.  Vinteuil,  disait  ma 
mère,  il  a  vécu  et  il  est  mort  pour  sa  fille,  sans  avoir 
reçu  son  salaire.  Le  recevra-t-il  après  sa  mort  et  sous 
quelle  forme  ?  Il  ne  pourrait  lui  venir  que  d'elle.  • 
Au  fond  du  salon  de  M^^  Vinteuil,  sur  la  cheminée 
était  posé  un  petit  portrait  de  son  père  que  vive- 
ment elle  alla  chercher  au  moment  où  retentit  le 
roulement  d'une  voiture  qui  venait  de  la  route, 
puis  elle  se  jeta  sur  un  canapé,  et  tira  près  d'elle  une! 
petite  table  sur  laquelle  elle  plaça  le  portrait,  comme 
M.  Vinteuil  autrefois  avait  mis  à  côté  de  lui  le  mor- 
ceau qu'il  avait  le  désir  de  jouer  à  mes  parents. 
Bientôt  son  amie  entra.  M^®  Vinteuil  l'accueillit 
sans  se  lever,  ses  deux  mainF  derrière  la  tête  et  se 
recula  sur  le  bord  opposé  du  sofa  comme  pour  lui 
faire  une  place.  Mais  aussitôt  elle  sentit  qu'elle 
semblait  ainsi  lui  imposer  une  attitude  qui  lui  était 
peut-être  importune.  Elle  pensa  que  son  amie  aime- 
rait peut-être  mieux  être  loin  d'elle  sur  une  chaise, 
elle  se  trouva  indiscrète,  la  délicatesse  de  son  cœur 
s'en  alarma  ;  reprenant  toute  la  place  sur  le  sofa 
elle  ferma  les  yeux  et  se  mit  à  bâiller  pour  indiquer 
que  l'envie  de  dormir  était  la  seule  raison  pour 
laquelle  elle  s'était  ainsi  étendue.  Malgré  la  familia- 
rité rude  et  dominatrice  qu'elle  avait  avec  sa  cama- 
rade, je  reconnaissais  iei  gestes  obëéquieujk  et  réti- 
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cents,  les  brusques  scrupules  de  son  père.  Bientôt 
elle  se  leva,  feignit  de  vouloir  fermer  les  volets  et 
le  n*y  pas  réussir. 

—  €  Laisse  donc  tout  ouvert,  j*ai  chaud  »,  dit 
son  amie. 

—  •  Mais  c'est  assommant,  on  nous  verra  », 
répondit  M^^®  Vinteuil. 

Mais  elle  devina  sans  doute  que  son  amie  penserait 
qu'elle  n'avait  dit  ces  mots  que  pour  la  provoquer 
à  lui  répondre  par  certains  autres  qu'elle  avait  en 
effet  le  désir  d'entendre,  mais  que  par  discrétion 
elle  voulait  lui  laisser  l'initiative  de  prononcer. 
Aussi  son  regard  que  je  ne  pouvais  distinguer,  dut-il 
prendre  l'expression  qui  plaisait  tant  à  ma  grand'- 
mère,  quand  elle  ajouta  vivement  : 

—  «  Quand  je  dis  nous  voir,  je  veux  dire  nous 
voir  lire,  c'est  assommant,  quelque  chose  insigni- 
fiante qu'on  fasse,  de  penser  que  des  yeux  vous 
voient.  » 

Par  une  générosité  instinctive  et  une  politesse 
involontaire  elle  taisait  les  mots  prémédités  qu'elle 
avait  jugés  indispensables  à  la  pleine  réalisation  de 
son  désir.  Et  à  tous  moments  au  fond  d'elle-même 
une  vierge  timide  et  suppliante  implorait  et  faisait 
reculer  un  soudard  fruste  et  vainqueur. 

—  «  Oui,  c'est  probable  qu'on  nous  regarde  à 
cette  heure-ci,  dans  cette  campagne  fréquentée,  dit 
ironiquement  son  amie.  Et  puis  quoi  ?  ajouta-t-elle 
(en  croyant  devoir  accompagner  d'un  clignement 
d'yeux  malicieux  et  tendre,  ces  mots  qu'elle  récita 
par  bonté,  comme  un  texte,  qu'elle  savait  être 
agréable  à  M^-®  Vinteuil,  d'un  ton  qu'elle  s'efforçait 
de  rendre  cynique),  quand  même  on  nous  verrait 
ce  n'en  eal  que  meilleur.  » 
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M^®  Vinteuiî  frémit  et  se  leva.  Son  cœur  scrupu- 
leux et  sensible  ignorait  quelles  paroles  devaient 
spontanément  venir  s'adapter  à  la  scène  que  ses 
sens  réclamaient.  Elle  cherchait  le  plus  loin  qu*eDe 
pouvait  de  sa  vraie  nature  morale,  à  trouver  le 
langage  propre  à  la  fille  vicieuse  qu'elle  désirait 
d'être,  mais  les  mots  qu'elle  pensait  que  celle-ci  eût 
prononcés  sincèrement  lui  paraissaient  faux  dans 
sa  bouche.  Et  le  peu  qu*elle  s'en  permettait  était 
dit  sur  un  ton  guindé  où  ses  habitudes  de  timidité 
paralysaient  ses  velléités  d'audace,  et  s'entremêladt 
de  :  «  tu  n'as  pas  froid,  tu  n'as  pas  trop  chaud,  tu 
n'as  pas  en\de  d'être  seule  et  de  lire  ?  » 

—  «  Mademoiselle  me  semble  avoir  des  pensées 
bien  lubriques,  ce  soir  »,  finit-elle  par  dire,  répétant 
sans  doute  une  phrase  qu'elle  avait  entendue  autre- 
fois dans  la  bouche  de  son  amie. 

Dans  î'échancrure  de  son  corsage  de  crêpe 
^|lle  Vinteuiî  sentit  que  son  amie  piquait  un  baiser, 
elle  poussa  un  petit  cri,  s'échappa,  et  elles  se  pour- 
suivirent en  sautant,  faisant  voleter  leurs  larges 
manches  comme  des  ailes  et  gloussant  et  piaillant 
comme  des  oiseaux  amoureux.  Puis  M^^®  Vinteuiî 
finit  par  tomber  sur  le  canapé,  recouverte  par  le 
corps  de  son  amie.  Mais  celle-ci  tournait  le  dos  à  la 
petite  table  sur  laquelle  était  placé  le  portrait  de 
l'ancien  professeur  de  piano.  M^^®  Vinteuiî  comprit 
que  son  amie  ne  le  verrait  pas  si  elle  n'attirait  pas 
sur  lui  son  attention,  et  elle  lui  dit,  comme  si  elle 
venait  seulement  de  le  remarquer  : 

• —  t  Oh  !  ce  portrait  de  mon  père  qui  nous  regarde,  | 
je  ne  sais  pas  qui  a  pu  le  mettre  là,  j'ai  pourtant  ditf 
vingt  fois  que  ce  n'était  pas  sa  place,  n  ? 

Je  me  gouvins  que  c'étaient  les  mots  que  M.  Vin- 
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teuil  avait  dits  à  mon  père  à  propos  du  morceau  de 
musique.  Ce  portrait  leur  servait  sans  doute  habi- 
tuellement pour  des  profanations  rituelles,  car  son 
amie  lui  répondit  par  ces  paroles  qui  devaient  faire 
partie  de  ses  réponses  liturgiques  : 

—  «  Mais  laisse-le  donc  où  il  est,  il  n'est  plu? 
là  pour  nous  embêter.  Crois-tu  qu*il  pleurnicherait, 
qu'il  voudrait  te  mettre  ton  manteau,  s'il  te  voyait 
là,  la  fenêtre  ouverte,  le  vilain  singe.  » 

^plo  Vinteuil  répondit  par  des  paroles  de  doux 
reproche  :  «  Voyons,  voyons  »,  qui  prouvaient  la 
bonté  de  sa  nature,  non  qu'elles  fussent  dictées  par 
rindignation  que  cette  façon  de  parier  de  son  père 
«ût  pu  lui  causer  (évidemment  c'était  là  un  senti- 
ment qu'elle  s'était  habituée,  à  l'aide  de  quels 
sophismes  ?  à  faire  taire  en  elle  dans  ces  minutes- 
là),  mais  parce  qu'elles  étaient  comme  un  frein  que 
pour  ne  pas  se  montrer  égoïste  elle  mettait  elle- 
même  au  plaisir  que  son  amie  cherchait  à  lui  pro- 
curer. Et  puis  cette  modération  souriante  en  répon- 
dant à  ces  blasphèmes,  ce  reproche  hypocrite  et 
tendre,  paraissaient  peut-être  à  sa  nature  franche 
et  bonne,  une  forme  particulièr?iment  infâme,  une 
forme  doucereuse  de  cette  scélératesse  qu'elle  cher- 
chait à  s'assimiler.  Mais  elle  ne  put  résister  à  l'at- 
trait du  plaisir  qu'elle  éprouverait  à  être  traitée 
avec  douceur  par  une  personne  si  implacable  envers 
un  mort  sans  défense  ;  elle  sauta  sur  les  genoux  de 
son  amie,  et  lui  tendit  chastement  son  front  à  baiser 
comme  elle  aurait  pu  faire  si  elle  avait  été  sa  ûlïe; 
sentant  avec  délices  qu'elles  allaient  ainsi  toutes 
'Jeux  au  bout  de  la  cruauté  en  ravissant  à  M.  Vin- 
teuil, jusque  dans  le  tombeau,  sa  paternité.  Son 
amie  lai  pi-it  la  tête  entre  ses  main^  ot  lui  déposa 
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un  bkiiser  sur  le  front  avec  cette  docilité  que  lui 
rendait  facile  la  grande  affection  qu'elle  avait  pour 
^jUc  Vinteuil  et  le  désir  de  mettre  quelque  distrac- 
tion dans  la  vie  si  triste  maintenant  de  l'orpheline. 

—  «  Sais-tu  ce  que  j'ai  envie  de  lui  faire  à  cette 
vieille   horreur  ?   »   dit-elle   en   prenant   le   portrait. 

Et  elle  murmura  à  Toreille  de  M'^^®  Vinteuil 
quelque  chose  que  je  ne  pus  entendre. 

—  «  Oh  !  tu  n'oserais  pas.  » 

—  fx  Je  n'oserais  pas  cracher  dessus  ?  aur  ça  ?  - 
dit  l'amie  avec  une  brutalité  voulue. 

Je  n'en  entendis  pas  davantage,  car  M^^®  Vinteuil, 
d'un  air  las,  gauche,  affairé,  honnête  et  triste,  vint 
fermer  les  volets  et  la  fenêtre,  mais  je  savais  main- 
tenant, pour  toutes  les  souffrances  que  pendant  sa 
vie  M.  Vinteuil  avait  supportées  à  cause  de  sa  fille, 
ce  qu'après  la  mort  il  avait  reçu  d'elle  en  salaire. 

Et  pourtant  j'ai  pensé  depuis  que  si  M.  Vinteuil 
avait  pu  assister  à  cette  scène,  il  n'eût  peut-être 
pas  encore  perdu  sa  foi  dans  le  bon  cœur  de  sa  fille, 
et  peut-être  même  n'eût-il  pas  eu  en  cela  tout  a 
fait  tort.  Certes,  dans  les  habitudes  de  M'^^®  Vinteuil 
l'apparence  du  mal  était  si  entière  qu'on  aurait  eu 
de  la  peine  à  la  rencontrer  réalisée  à  ce  degré  de 
perfection  ailleurs  que  chez  une  sadique  ;  c'est  à 
la  lumière  de  la  rampe  des  théâtres  du  boulevard 
plutôt  que  sous  la  lampe  d'une  maison  de  campagne 
véritable  qu'on  peut  voir  une  fille  faire  cracher 
une  amie  sur  le  portrait  d'un  père  qui  n'a  vécu  que 
pour  elle  ;  et  il  n'y  a  guère  que  le  sadisme  qui  donne 
un  fondement  dans  la  vie  à  l'esthétique  du  mélo- 
drame. Dans  la  réalité,  en  dehors  des  cas  de  sadisme, 
une  fille  aurait  peut-être  des  manquements  aussi 
cruels  que  ceux  de  M^^®  Vinteuil  envera  la  mémoire 
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— \--et  les  volontés  de  son  père  mort,  mais  elle  ne  les 
'  résumerait  pas  expressément  en  un  acte  d'un  sym- 
boKsme  aussi  rudimentaire  et  aussi  naïf  ;  ce  que  sa 
conduite  aurait  de  criminel  serait  plus  voilé  aux 
yeux  des  autres  et  même  à  ses  yeux  à  elle  qui  ferait 
ie  mal  sans  se  Tavouer.  Mais,  au  delà  de  l'apparence, 
dans  le  cœur  de  M^^®  Vinteuil,  le  mal,  au  début  du 
moins,  ne  fut  sans  doute  pas  sans  mélange.  Une 
sadique  comme  elle  est  l'artiste  du  mal,  ce  qu'une 
créature  entièrement  mauvaise  ne  pourrait  être  car 
le  mal  ne  lui  serait  pas  extérieur,  il  lui  semblerait 
tout  naturel,  ne  se  distinguerait  même  pas  d'elle  ; 
et  la  vertu,  la  mémoire  des  morts,  la  tendresse 
filiale,  comme  elle  n'en  aurait  pas  le  culte,  elle  ne 
trouverait  pas  un  plaisir  sacrilège  à  les  profaner. 
Les  sadiques  de  l'espèce  de  M^®  Vinteuil  sont  des 
être  si  purement  sentimentaux,  si  naturellement  ver- 
tueux que  môme  le  plaisir  sensuel  leur  paraît  quelque 
chose  de  mauvais,  le  privilège  des  méchants.  Et 
quand  ils  se  concèdent  à  eux-mêmes  de  s'y  livrer  un 
moment,  c'est  dans  la  peau  des  méchants  qu'ils 
tâchent  d'entrer  et  de  faire  entrer  leur  complice,  de 
façon  à  avoir  eu  un  moment  l'illusion  de  s'être 
évadé  de  leur  âme  scrupuleuse  et  tendre,  dans  le 
monde  inhumain  du  plaisir.  Et  je  comprenais  com- 
bien elle  l'eût  désiré  en  voyant  combien  il  lui  était 
impossible  d'y  réussir.  Au  moment  où  elle  se  voulait 
si  différente  de  son  père,  ce  qu'elle  me  rappelait 
c'était  les  façons  de  penser,  de  dire,  du  vieux  pro- 
fesseur de  piano.  Bien  plus  que  sa  photographie,  ce 
qu'elle  profanait,  ce  qu'elle  faisait  servir  .^  ses  plai- 
sirs mais  qui  restait  entre  eux  et  elle  et  l'empêchait 
de  les  goûter  directement,  c'était  la  ressemblance 
de  son  visage,  les  yeux  bleus  de  sa  mère  à  lui  qu'il  lui 
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avait  transmis  comme  un  bijou  de  familie,  ces  gestes  j 
d' amabilité     qui    interposaient     entre    le     vice     de  1 
^Ue  Vinteuil  et  elle  une  phraséologie,  une  mentalité  1 
qui  n'était  pas  faite  pour  lui  et  rcmpêchait  de  le  i 
connaître    comme   quelque    chose    de   très   différent  ' 
des  nombreux  devoirs  de  politesse  auxquels  elle  se  : 
consacrait  d'habitude.  Ce  n'est  pas  le  mal  qui  lui 
donnait  l'idée  du  plaisir,  qui  lui  semblait  agréable  ; 
c'est  le  plaisir  qui  lui  semblait  malin.   Et  comme 
chaque  fois  qu'elle  s'y  adonnait  il  s'accompagnait  \ 
pour  elle  de  ces  pensées  mauvaises  qui  le  reste  du 
temps  étaient  absentes  de  son  âme  vertueuse,  elle 
finissait   par   trouver   au   plaisir   quelque   chose   de 
diabolique,     par     l'identifier     au     Mal.     Peut-être 
\Iile  Vinteuil  sentait-elle  que  son  amie  n'était  pas 
foncièrement  mauvaise,  et  qu'elle  n'était  pas  sincère 
au  moment  où  elle  lui  tenait  ces  propos  blasphéma- 
toires.   Du   moins   avait-elle   le   plaisir   d'embrasser 
sur  son  visage,  des  sourires,  des  regards,  feints  peut- 
être,  mais  analogues  dans  leur  expression  vicieuse 
et   basse   à   ceux   qu'auraient   eus   non  un   être   de 
bonté  et  de  souffrance,  mais  un  être  de  cruauté  et 
de  plaisir.  Elle  pouvait  s'imaginer  un  instant  qu'elle 
jouait    vraiment    les    jeux    qu'eût    joués    avec    une 
complice  aussi  dénaturée,  une  fille  qui  aurait  ressenti 
en   effet   ces   sentiments   barbares   à   l'égard    de   la 
mémoire  de  son  père.  Peut-être  n'eût-elle  pas  pensé 
que  le  mal  fût  un  état  si  rare,  si  extraordinaire,  si 
dépaysant,  où  il  était  si  reposant  d'émigrer,  si  elle 
avait  su  discerner  en  elle  comme  en  tout  le  monde, 
cette   indifférence   aux   souffrances   qu'on   cause   et 
qui7'qtielques  autres  noms  qu'on  lui  donne,  est  la 
forme   terrible   et   permanente   de  la   cruauté. 
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S*ii  était  assez  simple  d^ailer  du  côté  de  Méséglise, 
c'était  une  autre  affaire  d'aller  du  côté  de  Guer- 
mantes,  car  la  promenade  était  longue  et  Ton  vou- 
•ait  être  sûr  du  temps  qu*il  ferait.  Quand  on  semblait 
*întrer  dans  une  série  de  beaux  jours  ;  quand  Fran- 
çoise désespérée  qu'il  ne  tombât  pas  une  goutte 
d'eau  pour  les  «  pauvres  récoltes  »,  et  ne  voyant 
que  de  rares  nuages  blancs  nageant  à  la  surface 
calme  et  bleue  du  ciel  s'écriait  en  gémissant  :  a  Ne 
dirait-on  pas  qu'on  voit  ni  plus  ni  moins  des  chiens 
de  mer  qui  jouent  en  montrant  là-haut  leurs  mu- 
seaux. Ah  !  ils  pensent  bien  à  faire  pleuvoir  pour  les 
pauvres  laboureurs  !  Et  puis  quand  les  blés  seront 
poussés,  alors  la  pluie  se  mettra  à  tomber  tout  à 
petit  patapon,  sans  discontinuer,  sans  plus  savoir 
sur  quoi  elle  tombe  que  si  c*était  sur  la  mer  »  ; 
quand  mon  père  avait  reçu  invariablement  les 
mêmes  réponses  favorables  du  jardinier  et  du  baro- 
mètre, alors  on  disait  au  dîner  :  «  Demain  s'il  fait 
le  même  temps,  nous  irons  du  côté  de  Guermantes.  » 
On  partait  tout  de  suite  après  déjeuner  par  la  petite 
porte  du  jardin  et  on  tombait  dans  la  rue  des  Per- 
champs,  étroite  et  formant  un  angle  aigu,  remplie 
de  graminées  au  milieu  desquelles  deux  ou  trois 
guêpes  passaient  la  journée  à  herboriser,  aussi 
bizarre  que  son  nom  d'où  me  semblaient  dériver 
ses  particularités  curieuses  et  sa  personnalité  re- 
vêche,  et  qu'on  chercherait  en  vain  dans  le  Com- 
bray  d'aujourd'hui  où  sur  son  tracé  ancien  s'élève 
l'école.  Mais  ma  rêverie  (semblable  à  ces  architectes 
élèves  de  Viollet-le-Duc,  qui,  croyant  retrouver 
80U8  un  jubé  Renaissance  et  un  autel  du  xvn®  siècle 
les  traces  d'un  chœur  roman,  remettent  tout  l'édi- 
ûcc  dans  l'état  ofù  il  devait  être  au  xii*  siècle),  ne 

7m 


DU    COTE    DE   CHEZ   SWANN 

laisse  pas  une  pierre  du  bâtiment  nouveau,  reperc« 
et  «  restitue  »  la  rue  des  Perchamps.  Elle  a  d*ailleurs 
pour  ces  reconstitutions,  des  données  plus  précises 
que  n'en  ont  généralement  les  restaurateurs  : 
quelques  images  conservées  par  ma  mémoire,  les 
dernières  peut-être  qui  existent  encore  actuellement, 
et  destinées  à  être  bientôt  anéanties,  de  ce  qu'était 
le  Combray  du  temps  de  mon  enfance  ;  et  parce  que 
c'est  lui-même  qui  les  a  tracées  en  moi  avant  de 
disparaître,  émouvantes,  —  si  on  peut  comparer 
un  obscur  portrait  à  ces  effigies  glorieuses  dont  ma 
grand'mère  aimait  à  me  donner  des  reproductions 

—  comme  ces  gravures  anciennes  de  la  Cène  ou  ce 
tableau  de  Gentile  Beilini  dans  lesquels  l'on  voit 
en  un  état  qui  n'existe  plus  aujourd'hui  le  chef- 
d'œuvre  de  Vinci  et  le  portail  de  Saint-iMarc. 

On  passait,  rue  de  l'Oiseau,  devant  une  vieille 
hôtellerie  de  l'Oiseau  fiesché  dans  la  grande  cour  de 
laquelle  entrèrent  quelquefois  au  xvn©  siècle  les 
carrosses  des  duchesses  de  Montpensier,  de  Guer- 
mantes  et  de  Montmorency  quand  elles  avaient  à 
venir  à  Combray  pour  quelque  contestation  avec 
leurs  fermiers,  pour  une  question  d'hommage.  On 
gagnait  le  mail  entre  les  arbres  duquel  apparaissait 
le  clocher  de  Saint- Hiiaire.  Et  j'aurais  voulu  pou- 
voir m'asseoir  là  et  rester  toute  la  journée  à  lire 
en  écoutant  les  cloches  ;  car  il  faisait  si  beau  et  si 
tranquille  que,  quand  sonnait  l'heure,  on  aurait  dit 
non  qu'elle  rompait  le  calme  du  jour  mais  qu'elle 
le  débarrassait  de  ce  qu'il  contenait  et  que  le  clocher 
avec  l'exactitude  indolente  et  soigneuse  d'une  per- 
sonne qui  n'a  rien  d'autre  à  faire,  venait  seulement 

—  pour  exprimer  et  laisser  tomber  les  quelques 
H^uttM  d'oT  que  la   chaleur  y  avsit  kntemant  «t 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

naturellement  amassées  —  de  presser,  au  moment 
,  voulu,  la  plénitude  du  silence. 

'  Le  plus  grand  charme  du  côté  de  Guermantes, 
j  c'est  qu'on  y  avait  presque  tout  le  temps  à  côté  de 
1  soi  le  cours  de  la  Vivonné.*  On  la  traversait  une  pre- 
mière fois,  dix  minutes  après  avoir  quitté  la  maison, 
sur  une  passerelle  dite  le  Pont- Vieux.  Dès  le  lende- 
main de  notre  arrivée,  le  jour  de  Pâques,  après  le 
s^^rmon  s*il  faisait  beau  temps,  je  courais  jusque-là, 
voir  dans  ce  désordre  d'un  matin  de  grande  fête 
où  quelques  préparatifs  somptueux  font  paraître 
plus  sordides  les  ustensiles  de  ménage  qui  traînent 
encore,  la  uvitTe  qui  se  promenait  déjà  en  bleu-ciel 
i  entre  les  terres  encore  noires  et  nues,  accompagnées 
seulement  d'une  bande  de  coucous  arrivés  trop  tôt 
et  de  primevères  en  avance,  cependant  que  çà  et 
là  une  violette  au  bec  bleu  laissait  fléchir  sa  tige 
sous  le  poids  de  la  goutte  d'odeur  qu'elle  tenait  dans 
son  cornet.  Le  Pont-Vieux  débouchait  dans  un 
'sentier  de  halage  qui  à  cet  endroit  se  tapissait  l'été 
du  feuillage  bleu  d'un  noisetier  sous  lequel  un 
pêcheur  en  chapeau  de  paille  avait  pris  racine. 
i^L  Combray  où  je  savais  quelle  individualité  de 
maréchal  ferrant  ou  de  garçon  épicier  était  dissi- 
mulée sous  l'uniforme  du  suisse  ou  le  surplis  de 
l'enfant  de  chœur,  ce  pêcheur  est  la  seule  personne 
dont  je  n'aie  jamais  découvert  l'identité.  11  devait 
connaître  mes  parents,  car  il  soulevait  sou  chapeau 
quand  nous  passions  ;  je  voulais  alors  demander 
son  nom,  mais  on  me  faisait  ^igne  de  me  taire  pour 
ne  pas  effrayer  le  poisson.  TNous  nous  engagions 
dans  le  sentier  de  halage  qui  dominait  le  courant 
d'un  talus  de  plusieurs  pieds  ;  de  l'autre  côté  la 
rive   était   basse,   étendue   en   vastes   prés  jusqu'au 
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village  et  jusqu*à  la  gare  qui  en  était  distante.  Ils 
étaient  semés  des  restes,  à  demi  enfouis  dans  l'herbe, 
du  château  des  anciens  comtes  de  Combray  qui  au 
moyen  âge  avait  de  ce  côté  le  cours  de  la  Vivonne 
comme  défense  contre  les  attaques  des  sires  de 
Guermantes  et  des  abbés  de  Martinville.  Ce  n'étaient 
plus  que  quelques  fragments  de  tours  bossuaul  la 
prairie,  à  peine  apparents,  quelques  créneaux  d'où 
jadis  l'arbalétrier  lançait  des  pierres,  d'où  le  guetteur 
surveillait  Novepont,  Clairefontaine,  Martinville-le- 
Sec,  Bailleau-l' Exempt,  toutes  terres  vassales  de 
Guermantes  entre  lesquelles  Combray  était  enclavé, 
aujourd'hui  au  ras  de  l'herbe,  dominés  par  les  enfants 
de  l'école  des  frères  qui  venaient  là  apprendre  leurs 
leçons  ou  jouer  aux  récréations  ;  —  passé  presque 
descendu  dans  la  terre,  couché  au  bord  de  l'eau 
comme  un  promeneur  qui  prend  le  frais,  mais  me 
donnant  fort  à  songer,  me  faisant  ajouter  dans  le 
nom  de  Combray  à  la  petite  ville  d'aujourd'hui  une 
cité  très  diiîérente,  retenant  mes  pensées  par  son 
visage  incompréhensible  et  d'autrefois  qu'il  cachait 
à  demi  sous  les  boutons  d'or.  Ils  étaient  fort  nom- 
breux à  cet  endroit  qu'ils  avaient  choisi  pour  leurs 
jeux  sur  l'herbe,  isolés,  par  couples,  par  troupes, 
jaunes  comme  un  jaune  d'œuf,  brillants  d'autant 
plus,  me  semblait-il,  que  ne  pouvant  dériver  vers 
aucune  velléité  de  dégustation  le  plaisir  que  leur 
vue  me  causait,  je  l'accumulais  dans  leur  surface 
dorée,  jusqu'à  ce  qu'il  devînt  assez  puissant  pour 
produire  de  l'inutile  beauté  ;  et  cela  dès  ma  plus 
petite  enfance,  quand  du  sentier  de  halage  je  tendais 
'es  bras  vers  eux  sans  pouvoir  épeler  complètement 
îur  joli  nom  de  Princes  de  contes  de  fées  français, 
*,DU8  peut-être  il  y  a  bien  d^à  siècles  d'Asie  mai* 
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apatriés  pour  toujours  au  village,  contents  du  mo- 
deste horizon,  aimant  ie  soleil  et  le  bord  de  Teau, 
iidèles  à  la  petite  vue  de  la  gare,  gardant  encore 
pourtant  couime  certaines  de  nos  vieilieii  toiles 
peintes,  dans  leur  simplicité  populaire,  un  poétique 
éclat  d*orient. 

Je  m*amusais  à  regarder  les  carafes  que  les 
gamins  mettaient  dans  la  Vivonne  pour  prendre 
les  petits  poissons,  et  qui,  remplies  par  la  rivière, 
où  elles  sont  à  leur  tour  encloses,  à  la  fois  «  conte- 
nant »  aux  flancs  transparents  comme  une  eau 
durcie,  et  «  contenu  »  plongé  dans  un  plus  grand 
contenant  de  cristal  liquide  et  courant,  évoquaient 
l'image  de  la  fraîcheur  d'une  façon  plus  délicieuse 
et  plus  irritante  qu'elles  n'eussent  fait  sur  une  table 
servie,  ea  ne  la  montrant  qu'en  fuite  dans  cette 
allitération  perpétuelle  entre  l'eau  sans  consistance 
où  les  mains  ne  pouvaient  la  capter  et  le  verre  sans 
fluidité  où  le  palais  ne  pourrait  en  jouir.  Je  me 
promettais  de  venir  là  plus  tard  avec  des  lignes  ; 
j'obtenais  qu'on  tirât  un  peu  de  pain  des  provisions 
du  goûter  ;  j'en  jetais  dans  la  Vivonne  des  boulettes 
qui  semblaient  suffire  pour  y  provoquer  un  phéno- 
mène de  sursaturation,  car  l'eau  se  solidifiait  aus- 
sitôt autour  d'elles  en  grappes  ovoïdes  de  têtards 
inanitiés  qu'elle  tenait  sans  doute  jusque-là  en  disso- 
lution, invisibles,  tout  près  d'être  en  voie  de  cris- 
tallisation. 

Bientôt  le  cours  de  la  Vivonne  s'obstrue  de  plantes 
d'eau.  îl  y  en  a  d'abord  d'isolées  comme  tel  nénular 
à  qui  le  courant  au  travers  duquel  il  était  placé 
d'une  façon  mallieureuse  laissait  si  peu  de  repoii 
que  comme  un  bac  actionné  mécaniquement  '! 
n'abordais  une  rive  que  pour  retourner  à  celle  d'où 
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il    était    venu,    refaisant    éternellement    la    double 
traversée.    Poussé    vers   la    rive,    son   pédoncule   s?. 
dépliait,    s'allongeait,     filait,    atteignait    Textrême 
iimitc  de  sa  tension  jusqu'au  bord  où  le  courant  le 
reprenait,  le  vert  cordage  f€   repliait  sur  l-j'-même 
et  ramenait  la  pauvre  plante  à  ce  qu'on  peut  d'au- 
tant mieux  appeler  son  point  de  départ  qu'elle  n'y 
restait  pas   une   seconde  sans   en  repartir  par  une 
répétition  de  la  même  manœuvre.  Je  la  retrouvais 
de    promenade    en    promenade,    toujours    dans    la 
même  situation,  faisant  penser  à  certains  neuras- 
théniques   au    nombre    desquels    mon    grand-père 
comptait  ma   tante   Léonie,   qui   nous   o firent  sans 
changement  au  cours   des   années  le  spectacle  des     Ij 
habitudes  bizarres  qu'ils  se  croient  chaque  fois  à  la     | 
veille   de   secouer   et   qu'ils   gardent   toujours  ;   pris      ^ 
dans  l'engrenage  de  leurs  malaises  et  de  leurs  manies,      j 
les  efforts  dans  lesquels  ils  se  débattent  inutilement      j 
pour  en  sortir  ne  font  qu'assurer  le  fonctionnement     / 
et  faire  jouer  le  déclic  de  leur  diététique  étrange,    / 
inéluctable  et  funeste.  Tel  était  ce  nénufar,  pareil    j 
aussi  à  quelqu'un  de  ces  malheureux  dont  le  tour-    ; 
ment  singulier,   qui  se  répète  indéfiniment  durant 
l'éternité,  excitait  la  curiosité  de  Dante  et  dont  il 
se   serait  fait  raconter   plus  longuement  les   parti- 
cularités et  la  cause  par  le  supplicié  lui-même,  si 
Virgile,  s' éloignant  à  grands  pas,  ne  l'avait  forcé  à 
le  rattraper  au  plus  vite,  comme  moi  mes  parents*„J 

Mais  plus  loin  le  courant  se  ralentit,  il  traverse 
une  propriété  dont  l'accès  était  ouvert  au  public  par 
celui  à  qui  elle  appartenait  et  qui  s'y  était  complu 
8  des  travaux  d'horticulture  aquatique,  faisai»^ 
fleurir,  dans  les  petits  étangs  que  forme  la  Vivonne, 
de  véritables  yàtdiDê  de  sgf£U^kiî«Lâ.  Comme  les  rives 
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étaient  à  cet  endroit  très  boisées,  les  grandes  ombres 
des  arbres  donnaient  à  Teau  un  tond  qui  était 
habitueiiement  d*un  vert  sombre  mais  que  parfois^ 
quand  nous  rentrions  par  certains  soirs  rassérénés 
d'après-midi  orageux,  j'ai  '^ru  d'un  bieu  clair  et  cru, 
tirant  sur  îe  violet,  d'apparence  cloisonnée  et  de 
goût  japonais.  Çà  et  là,  à  la  surface,  rougissait 
comme  une  fraise  une  fieur  de  nymphéa  au  cœur 
écarlate,  blanc  sur  les  bords.  Plus  loin,  les  fleurs 
plus  nombreuses  étaient  plus  pâles,  moins  lisses, 
plus  grenues,  plus  plissées,  et  disposées  par  le  hasard 
en  enroulements  si  gracieux  qu'on  croyait  voir 
(lotter  à  la  dérive,  comme  après  l'efieuillement 
mélancolique  d'une  fête  galante,  des  roses  mous- 
seuses en  guirlandes  dénouées.  Ailleurs  un  coin 
semblait  réservé  aux  espèces  communes  qui  mon- 
traient le  blanc  et  rose  proprets  de  la  julienne,  lavés 
comme  de  la  porcelaine  avec  un  soin  domestique, 
tandis  qu'un  peu  plus  loin,  pressées  les  unes  contre 
les  autres  en  une  véritable  plate-bande  flottante, 
on  eût  dit  des  pensées  des  jardins  qui  étaient  venues 
poser  comme  des  papillons  leurs  ailes  bleuâtres  et 
glacées,  sur  Tobliquité  transparente  de  ce  parterre 
d'eau  ;  de  ce  parterre  céleste  aussi  :  car  il  donnait 
aux  fleurs  un  sol  d'une  couleur  pi^s  précieuse,  plus 
émouvante  que  la  couleur  des  fleurs  elles-mêmes  ; 
et,  soit  que  pendant  l'après-midi  il  fît  étincelér 
sous  les  nymphéas  le  kaléidoscope  d'un  bonheur 
attentif,  silencieux  et  mobile,  ou  qu'il  s'emplît  vers 
le  soir,  comme  quelque  port  lointain,  du  rose  et  de 
la  rêverie  du  couchant,  changeant  sans  cessi> 
pour  rester  toujours  en  accord,  autour  des  corolles  de 
teintes  plus  fixes,  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond, 
je  plus  fugitif,  de  plus  mystérieux,  —  avec  ce  qu'il 
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y  a  d'infini,  —  dans  Theare,  il  semblait  les  avoir 
fait  fleurir  en  plein  ciel. 

Au  sortir  de  ce  parc,  la  Vivonne  redevient  cou- 
rante. Que  de  fois  j'ai  vu,  j'ai  désiré  imiter  quand 
je  serais  libre  de  vivre  à  ma  guise,  un  rameur,  qui, 
ayant  lâché  Taviron,  s'était  coucbé  à  plat  sur  le  dos, 
la  tête  en  bas,  au  fond  de  sa  barque,  et  la  laissant 
flotter  à  la  dérive,  ne  pouvant  voir  que  le  ciel  qui 
filait  lentement  au-dessus  de  lui,  portait  sur  son 
visage  Tavant-goût  du  bonheur  et  de  la  paix. 

Nous  nous  assexâons  entre  les  iris  au  bord  d^^  l'eau. 
Dans  le  ciel  férié,  flânait  longuement  un  nuage  oisif. 
Par  moments  oppressée  par  Tennui,  une  carpe  se 
dressait  hors  de  Teau  dans  une  aspiration  anxieuse. 
C'était  l'heure  du  goûter.  Avant  de  repartir  nous 
restions  longtemps  à  mangt-r  des  fruits,  du  pain  et 
du  chocolat,  sur  l'herbe  où  parvenaient  jusqu'à  nous, 
horizontaux,  affaiblis,  mais  denses  et  métalliques 
encore,  des  sons  de  la  cloche  de  Saint- Hilaire  qui 
ne  s'étaient  pas  mélangés  à  l'air  qu'ils  traversaient 
depuis  si  longtemps,  et  côtelés  par  la  palpitation 
successive  de  toutes  leurs  lignes  sonores,  vibraient 
en  rasant  les  fleurs,  à  nos  pieds. 

Parfois,  au  bord  de  l'eau  entourée  de  bois,  nous 
rencontrions  une  maison  dite  de  plaisance,  isolée, 
perdue,  qui  ne  voyait  rien,  du  monde,  que  la  rivière 
qui  baignait  ses  pieds.  Une  jeune  femme  dont  le 
visage  pensif  et  les  voiles  élégants  n'étaient  pas  de 
ce  pays  et  qui  sans  doute  était  venue,  selon  l'expres- 
sion populaire  «  s'enterrer  »  là,  goûter  le  plaisir  amer 
de  sentir  que  son  nom,  le  nom  surtout  de  celui  dont 
elle  n'avait  pu  garder  le  cœur,  y  était  inconnu, 
s'encadrait  dans  la  fenêtre  qui  ne  lui  laissait  pas 
regarder  plus  loin  que  la  barque  amarrée  près  de  la 
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porte.  Eiîe  levait  distraitement  les  yeux  en  enteu- 
dant  derrière  les  arbres  de  la  rive  la  voix  des  pas- 
sants dont  avant  qu'elle  eût  aperçu  leur  visage,  elle 
pouvait  être  certaine  que  jamais  ils  n'avaient  connu, 
ni  ne  connaîtraient  l'infidèle,  que  rien  daïis  lemr 
passé  ne  gardait  sa  marque,  que  rien  dans  leur 
avenir  n'aurait  Foccasion  de  la  recevoir.  On  sentait 
que,  dans  son  renoncement,  elle  avait  volontaire- 
ment quitté  des  lieux  où  elle  aurait  pu  du  moins 
apercevoir  celui  qu'elle  aimait,  pour  ceux-ci  qui  ne 
l'avaient  jamais  vu.  Et  je  îa  regardais,  revenant 
de  quelque  promenade  sur  un  chemin  où  elle  savait 
qu'il  ne  passerait  pas,  ôter  de  ses  maixîs  résignées 
de  longs  gants  d'une  grâce  inutile. 

Jamais  dans  la  promenade  du  côté  de  Guer- 
mantes  nous  ne  pûmes  remonter  jusqu'aux  sources 
de  la  Vivonne,  auxquelles  j'avais  souvent  pensé  et 
qui  avaient  pour  moi  une  existence  si  abstraite,  si 
idéale,  que  j'avais  été  aussi  surpris  quand  on  m'avait 
dit  qu'elles  se  trouvaient  dans  le  département,  è 
une  certaine  distance  kilométrique  de  Combray,  que 
le  jour  où  j'avais  appris  qu'il  y  avait  un  autre  point 
précis  de  la  terre  où  s'ouvrait,  dans  l'antiquité, 
l'entrée  des  Enfers.  Jamais  non  plus  nous  ne  pûmes 
pousser  jusqu'au  terme  que  j'eusse  tant  souhaité 
d'atteindre,  jusqu'à  Guermantes.  Je  savais  que  là 
résidaient  des  châtelains,  le  duc  et  la  duchesse  de 
Guermantes,  je  savais  qu'ils  étaient  des  personnages 
réels  et  actuellement  existants,  mais  chaque  fois 
que  je  pensais  à  eux,  je  me  les  représentais  tantôt 
en  tapisserie,  comme  était  la  comtesse  de  Guer- 
mantes, dans  le  «  Couronnement  d'Esthor  »  de  notre 
égMse,  tantôt  de  nuances  changeantes  comme  était 
Gilbert  le  Mauvais  dans  le  vitrail  où  iJ  passait  du 
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vert  chou  au  bleu  prune  selon  que  j'étais  encor^^ 
à  prendre  de  Teau  bénite  ou  que  j*arrivais  h  nos 
chaises,  tantôt  tout  à  fait  impalpables  comme 
l'image  de  Geneviève  de  Brabant,  ancêtre  de  la 
famille  de  Guermantes,  que  la  lanterne  magique 
promenait  sur  les  rideaux  de  ma  chambre  ou  faisait 
monter  au  plafond,  —  enfin  toujours  enveloppés 
du  mystère  des  temps  mérovingiens  et  baignant 
comme  dans  un  coucher  de  soleil  dans  la  lumière 
orangée  qui  émane  de  cette  syllabe  :  «  antes  »,  Mais 
si  malgré  cela  ils  étaient  pour  moi,  en  tant  que  duc 
et  duchesse,  des  êtres  réels,  bien  qu'étranges,  en 
revanche  leur  personne  ducale  se  distendait  déme- 
surément, 8*imraatérialisait,  pour  pouvoir  conte  lii 
en  elle  ce  Guermantes  dont  ils  étaient  duc  et  du- 
chesse, tout  ce  «  côté  de  Guermantes  »  ensoleillé, 
le  cours  de  la  Vivonne,  ses  nymphéas  et  ses  grands 
arbres,  et  tant  de  beaux  après-midi.  Et  je  savais 
qu'ils  ne  portaient  pas  seulement  le  titre  de  duc  et 
de  duchesse  de  Guermantes,  mais  que  depuis  le 
XIV®  siècle  où,  après  avoir  inutilement  essayé  dé 
vaincre  leurs  anciens  seigneurs  ils  s'étaient  alliés  à 
eux  par  des  mari^iges,  ils  étaient  comtes  de  Com- 
bray,  les  premiers  des  citoyens  de  Combray  pai 
conséquent  et  pourtant  les  &euls  qui  n'y  habitassent 
pas.  Comtes  de  Combray,  possédant  Combray  au 
milieu  de  leur  nom,  de  leur  personne,  et  sans  doute 
ayant  effectivement  en  eux  cette  étrange  et  pieuse 
tristesse  qui  était  spéciale  à  Combray  ;  propriétaires 
de  la  viÛe,  mais  non  d'une  maison  particulière, 
demeurant  sans  doute  dehors,  dans  la  rue,  entre 
ciel  et  terre,  comme  ce  Gilbert  de  Guermantes, 
dont  je  ne  voyais  aux  vitraux  de  l'abside  de  Saint- 
Hilaire    que    l'envers   de   laque  noire,   si  je    levais 
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la  tcte  quand  j'allais  chercher  du  sel  chez  Camus. 
Puis  il  arriva  que  sur  le  côté  de  Guermantes  je 
passai  parfois  devant  de  petits  enclos  humides  où 
montaient  des  grappes  de  fleurs  sombres.  Je  m'arrê- 
tais, croyant  acquérir  une  notion  précieuse,  car  il 
me  semblait  avoir  sous  les  yeux  un  fragment  de 
cette  région  fluviatile,  que  je  désirais  tant  con- 
naître depuis  que  je  l'avais  vue  décrite  par  un  de 
mes  écrivains  préférés.  Et  ce  fut  avec  elle,  avec  son 
sol  imaginaire  traversé  de  cours  d'eau  bouillonnants, 
que  Guermantes,  changeant  d'aspect  dans  ma  pen- 
sée, s'identifia,  quand  j'eus  entendu  le  docteur 
Percepied  nous  parler  des  fleurs  et  des  belles  eaux 
vives  qu'il  y  avait  dans  le  parc  du  château.  Je  rêvais 
que  }A^^^  de  Guermantes  m'y  faisait  venir,  éprise 
pour  moi  d'un  soudain  caprice  ;  tout  le  jour  elle  y 
péchait  la  truite  avec  moi.  Et  le  soir  me  tenant  par 
la  main,  en  passant  devant  les  petits  jardins  de  ses 
vassaux,  elle  me  montrait  le  long  des  murs  bas,  les 
fleurs  qui  y  appuient  leurs  quenouilles  violettes  et 
rouges  et  m'apprenait  leurs  noms.  Elle  me  faisait 
lui  dire  le  sujet  des  poèmes  que  j'avais  l'intention 
de  composer.  Et  ces  rêves  m'avertissaient  que 
puisque  je  voulais  un  jour  être  un  écrivain,  il  était 
temps  de  savoir  ce  que  je  comptais  écrire.  Mais 
dès  que  je  me  le  demandais,  tâchant  de  trouver  un 
sujet  où  je  pusse  faire  tenir  une  signification  phi- 
losophique infinie,  mon  esprit  s'arrêtait  de  fonc- 
tionner, je  ne  voyais  plus  que  le  vide  en  face  de 
mon  attention,  je  sentais  que  je  n'avais  pas  de 
génie  ou  peut-être  une  maladie  cérébrale  l'empêchait 
de  naître.  Parfois  je  comptais  sur  mon  père  pour 
arranger  cela.  11  était  si  puissant,  si  en  faveur  auprès 
des  gens  en  place  qu'il  arrivait  à  nous  faire  trans- 
ît 
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gresser  les  lois  que  Françoise  m'avait  appris  à  con- 
sidérer comme  plus  inéluctables  que  celles  de  la  vie 
et  de  la  mort,  à  faire  retarder  d'un  an  pour  notre 
maison,  seule  de  tout  le  quartier,  les  travaux  de 
«  ravalement  »,  à  obtenir  du  ministre  pour  le  fils 
de  M*^®  Sazerat  qui  voulait  aller  aux  eaux,  l'auto- 
risation qu'il  passât  le  baccalauréat  deux  mois 
d'avance,  dans  la  séde  des  candidats  dont  le  nom 
commençait  par  un  A  au  lieu  d'attendre  le  tour  des  S. 
Si  j'étais  tombé  gravement  malade,  si  j'avais  été 
capturé  par  des  brigands,  persuadé  que  mon  père 
avait  trop  d'intelligences  avec  les  puissances  su- 
prêmes, de  trop  irrésistibles  lettres  de  recomman- 
dation auprès  du  bon  T'  pour  que  ma  maladie 
ou  ma  captivité  pussent  être  autre  chose  que  de 
vains  simulacres  sans  danger  pour  moi,  j'aurais 
at^?ndu  avec  calme  l'heure  inévitable  du  retour  à 
la  bonne  réalité,  l'heure  de  la  délivrance  ou  de  la 
guérison  ;  peut-être  cette  absence  de  génie,  ce  trou 
noir  qui  se  creusait  dans  mon  esprit  quand  je  cher- 
chais le  sujet  de  mes  écrits  futurs,  n'était-il  aussi 
qu'une  illusion  sans  consistance,  et  cesserait-elle 
par  l'intervention  de  mon  père  qui  avait  dû  convenir 
avec  h  Gouvernement  et  avec  la  Providence  que 
je  serais  le  premier  écrivain  de  l'époque.  Mais  d'autres 
fois  tandis  que  mes  parents  s'impatientaient  de 
me  voir  rester  en  arrière  et  ne  pas  les  suivre,  ma  vie 
actuelle  au  lieu  de  me  sembler  une  création  artifi- 
cielle de  mon  père  et  qu'il  pouvait  modifier  à  son 
gré,  m'apparaissait  au  contraire  comme  comprise 
dans  une  réalité  qui  n'était  pas  faite  pour  moi, 
contre  laquelle  il  n'y  avait  pas  de  recours,  au  cœur 
de  laquelle  je  n'avais  pas  d'allié,  qui  ne  cachait  rien 
au  delà  d'elle-même,  il  me  semblait  alors  que  j'exis- 
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tais  de  îa  même  façon  que  les  autres  hommes,  que 
je  vieillirais,  que  je  mourrais  comme  eux,  et  que 
parmi  eux  j'étais  seulement  du  nombre  de  ceux 
qui  n*ont  pas  de  dispositions  pour  écrire.  Aussi, 
découragé,  je  renonçais  à  jamais  à  la  littérature, 
malgré  les  encouragements  que  m'avait  donnés 
Bloch.  Ce  sentiment  intime,  immédiat,  que  j'avais 
du  néant  de  ma  pensée,  prévalait  contre  toutes  les 
paroles  flatteuses  qu'on  pouvait  me  prodiguer, 
comme  chez  un  méchant  dont  chacun  vante  Je? 
bonnes  actions,  les  remords  de  sa  conscience. 

Un  jour  ma  mère  me  dit  :  a  Puisque  tu  parles 
toujours  de  M™®  de  Guermantes,  comme  le  docteur 
Percepied  Ta  très  bien  soignée  il  y  a  quatre  ans, 
elle  doit  venir  à  Combray  pour  assister  au  mariage 
de  sa  fille.  Tu  pourras  l'apercevoir  à  la  cérémonie.  »  * 
C'était  du  reste  par  le  docteur  Percepied  que  j'avais 
le  plus  entendu  parler  de  M°^®  de  Guermantes,  et 
il  nous  avait  même  montré  le  numéro  d'une  revue 
illustrée  où  elle  était  représentée  dans  le  costume 
qu'elle  portait  à  un  bal  travesti  chez  la  princesse 
de   Léon. 

Tout  .d'un  coup  pendant  la  messe  de  mariage, 
un  mouvement  que  fit  le  suisse  en  se  déplaçant 
me  permit  de  voir  assise  dans  une  chapelle  une  dame 
blonde  avec  un  grand  nez,  des  yeux  bleus  et  per- 
çants, une  cravate  bouffante  en  soie  mauve,  lisse, 
neuve  et  brilla  rite,  et  un  petit  bouton  au  coin  du 
nez.  Et  parce  que  dans  la  surface  de  son  visage 
rouge,  comme  si  elle  eût  eu  très  chaud,  je  distinguais, 
dilués  et  â  peine  perceptibles,  des  parcelles  d'ana- 
logie avec  le  portrait  qu'on  m'avait  montré,  parce 
que  surtout  les  traits  particuliers  que  je  relevais 
en  elle,  si  j'essayais  de  les  énoncer,  se  formulaient 
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précisément  dans  les  mêmes  termes  :  un  grand  nez, 
des  yeux  bleus,  dont  s'était  servi  le  docteur  Perce- 
pied  quand  il  avait  décrit  devant  moi  la  duchesse 
de  Guermantes,  je  me  dis  :  cette  dame  ressemble  à 
M™®  de  Guermantes  ;  or  la  chapelle  oii  elle  suivait 
la  messe  était  celle  de  Gilbert  le  Mauvais,  sous  les 
plates  tombes  de  laquelle,  dorées  et  distendues 
comme  des  alvéoles  de  miel,  reposaient  les  anciens 
comtes  de  Brabant,  et  que  je  me  rappelais  être 
à  ce  qu'on  m'avait  dit  réservée  à  la  famille  de  Guer- 
mantes quand  quelqu'un  de  ses  membres  venait  pour 
une  cérémonie  à  Combray  ;  il  ne  pouvait  vraisem- 
blablement y  avoir  qu'une  seule  femme  ressemblant 
au  portrait  de  M"^®  de  Guermantes,  qui  fût  ce  jour-là, 
jour  où  elle  devait  justement  venir,  dans  cette  cha- 
pelle :  c'était  elle  î  Ma  déception  était  grande.  Elle  - 
provenait  de  ce  que  je  n'avais  jamais  pris  garde 
quand  je  pensais  à  M^^  de  Guermantes,  que  je  me 
la  représentais  avec  les  couleurs  d'une  tapisserie 
ou  d'un  \'itrail,  dans  un  autre  siècle,  d'une  autre 
matière  que  le  reste  des  personnes  vivantes,  clamais 
je  ne  m'étais  avisé  qu'elle  pouvait  avoir  une  figure  f 
rouge,  une  cravate  mauve  comme  M^®  Sazerat,  et  | 
l'ovale  de  ses  joues  me  fît  tellement  souvenir  de 
personnes  que  j'avais  vues  à  la  maison  que  le  soupçon 
m' effleura,  pour  se  dissiper  d'ailleurs  aussitôt  après, 
que  cette  dame  en  son  principe  générateur,  en  toutes 
ses  molécules,  n'était  peut-être  pas  substantielle- 
ment la  duchesse  de  Guermantes,  mais  que  son  corps, 
ignorant  du  nom  qu'on  lui  appliquait,  appartenait 
à  un  certain  type  féminin,  qui  comprenait  aussi 
des  femmes  de  médecins  et  de  commerçants.  «  C'est 
cela,  ce  n'est  que  cela.  M^*^  de  Guermantes  !  »,  disait 
la  mine  attentive  et  étonnée  svec  laquelle  je  oon- 
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templais    cette    image    qui    naturellement    n'avait 

aucun  rapport  avec  celles  qui  sous  le  même  nom 

i  de   M'^®  de   Guermantes   étaient  apparues  tant  de 

f  lois  dans  mes  songes,  puisque,  elle,  elle  n'avait  pas 

i  été  comme  les  autres  arbitrairement  formée  par  moi, 

l  mais  qu'elle  m'avait  sauté  aux  yeux  pour  la  première 

fois  il  y  a  un  moment  seulement,  dans  l'église  ;  qui 

n'était  pas  de  la  même  nature,  n'était  pas  colovable 

à  volonté  comme  elles  qui  se  laissaient  imbiber  de 

îa  teinte  orangée  d'une  syllabe,  mais  était  si  réelle 

que  tout,  jusqu'à  ce  petit  bouton  qui  s'enflammait 

au  coin  du  nez,  certifiait  son  assujettissement  aux 

lois  de  la  vie,  comme  dans  une  apothéose  de  théâtre, 

un  plissement  de  la  robe  de  la  fée,  un  tremblement 

de  son  petit  doigt,  dénoncent  la  présence  matérielle 

d'une  actrice  vivante,  là  où  nous  étions  incertains 

si  nous  n'avions   pas   devant  les  yeux  une  simple 

projection  lumineuse. 

Mais  en  même  temps,  sur  cette  image  que  le  nez 
proéminent,  les  yeux  perçants,  épinglaient  dans  ma 
vision  (peut-être  parce  que  c'était  eux  qui  l'avaient 
d'abord  atteinte,  qui  y  avaient  fait  la  première 
encoche,  au  moment  où  je  n'avais  pas  encore  le 
temps  de  songer  que  la  femme  qui  apparaissait 
devant  moi  pouvait  être  M^®  de  Guermantes),  sur 
cette  image  toute  récente,  inchangeable,  j'essayais 
d'appliquer  l'idée  :  «  C'est  M'"®  de  Guermantes  » 
sans  parvenir  qu'à  la  faire  manœuvrer  en  face  de 
l'image,  comme  deux  disques  séparés  par  un  inter- 
valle. Mais  cette  M"^®  de  Guermantes  à  laquelle 
j'avais  si  souvent  rêvé,  maintenant  que  je  voyais 
qu'elle  existait  effectivement  en  dehors  de  moi,  en 
prit  plus  de  puissance  encore  sur  mon  imagination 
qui,  un  moment  paralysée  au  contact  d'une  réalité 
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si  différente  de  ce  qu'elle  attendait,  se  iriit  à  réagir  . 
et  à  me  dire  :  «  Glorieux  dès  avant  Charlemagne,  t 
les  G\iermantos  avaient  le  droit  de  vie  et  de  mort  / 
sur  leurs  vassaux  ;  la  duchesse  de  Guerraantes  des-  | 
cend  de  Geneviève  de  Brabant.  Elle  ne  connaît,  ni 
ne  consentirait  à  connaître  aucune  des  personnes 
qui  sont  ici.  » 

Et  —  ô  merveilleuse  indépendance  des  regards 
humains,  retenus  au  visage  par  une  corde  si  lâche, 
si  longue,  si  extensible  qu'ils  peuvent  se  promener 
seuls  loin  de  lui  —  pendant  que  M^®  de  Guermantes 
était  assise  dans  la  chapelle  au-dessus  des  tombes 
de  ses  morts,  ses  regards  flânaient  çà  et  là,  mon- 
taient le  long  des  piliers,  s'arrêtaient  même  sur  moi 
comme  un  rayon  de  soleil  errant  dans  la  nef,  mais 
un  rayon  de  soleil  qui,  au  moment  où  je  reçus  sa 
caresse,  me  sembla  conscient.  Quant  à  M°^®  de  Guer- 
mantes elle-même,  comme  elle  restait  immobile, 
assise  comme  une  mère  qui  semble  ne  pas  voir  les 
audaces  espiègles  et  les  entreprises  indiscrètes  de 
ses  enfants  qui  jouent  et  interpellent  des  personnes 
qu'elle  ne  connaît  pas,  il  me  fut  impossible  de  savoir 
si  elle  approuvait  ou  blâmait  dans  le  désœuvrement 
de  son  âme,  le  vagabondage  de  ses  regards. 

Je  trouvais  important  qu'elle  ne  partît  pas  avant 
que  j'eusse  pu  la  regarder  suffisamment,  car  je  me 
rappelais  que  depuis  des  années  je  considérais  sa 
vue  comme  éminemment  désirable,  et  je  ne  détachais 
pas  mes  yeux  d'elle,  comme  si  chacun  de  mes  regards 
eût  pu  matériellement  emporter  et  mettre  en  réserve 
en  moi  le  souvenir  du  nez  proéminent,  des  joues 
rouges,  de  toutes  ces  particularités  qui  me  semblaient 
autant  de  renseignements  précieux,  authentiques 
et  singulier»  sur  son  visage.  Maintenant  que  me  le 
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faisaient  trouver  beau  toutes  les  pensées  que  j^^ 
rapportais  —  et  peut-être  surtout,  forme  de  Tinstinct 
de  conservation  des  meilleures  parties  de  nous- 
mêmes,  ce  désir  qu'on  a  toujours  de  ne  pas  avoir  été 
déçu,  —  la  replaçant  (puisque  c'était  une  seule 
personne  qu'elle  et  cette  duchesse  de  Guermantes 
que  j'avais  évoquée  jusque-là)  hors  du  reste  de  l'hu- 
manité dans  laquelle  la  vue  pure  et  simple  de  son 
corps  me  l'avait  fait  un  instant  confondre,  je  m'irri- 
tais en  entendant  dire  autour  de  moi  :  «  Eile  est 
mieux  que  M^^  Sazerat,  que  M^^®  Vinteuil  »,  comme 
si  elle  leur  eût  été  comparable.  Et  mes  regards 
s'arrêtant  à  ses  cheveux  blonds,  à  ses  yeux  bleus, 
à  l'attache  de  son  cou  et  omettant  les  traits  qui 
eussent  pu  me  rappeler  d'autres  visages,  je  m'écriais 
devant  ce  croquis  volontairement  incomplet  : 
fi  Qu'elle  est  belle  !  Quelle  noblesse  !  Comme  c'est 
bien  une  Hère  Guermantes,  la  descendante  de  Gene- 
viève de  Brabant,  que  j'ai  devant  moi  !  j>  Et  l'atten- 
tion avec  laquelle  j'éclairais  son  visage  l'isolait 
tellement,  qu'aujourd'hui  si  je  repense  à  cette  céré- 
monie, il  m'est  impossible  de  revoir  une  seule  des 
personnes  qui  y  assistaient  sauf  eile  et  le  suisse  qui 
répondit  affirmativement  quand  je  lui  demandai  si 
cette  dame  était  bien  M^^  de  Guermantes.  Mais 
elle,  je  la  revois,  surtout  au  moment  du  défilé  dans 
la  sacristie  qu'éclairait  le  soleil  intermittent  et  chaud 
d'un  jour  de  vent  et  d'orage,  et  dans  laquelle  M°^®  de 
Guermantes  se  trouvait  au  milieu  de  tous  ces  gens 
de  Combray  dont  elle  ne  savait  même  pas  les  noms, 
mais  dont  l'infériorité  proclamait  trop  sa  supré- 
matie pour  qu'elle  ne  ressentît  pas  pour  eux  une 
sincère  bienveillance  et  auxquels  du  reste  eile 
espérait  imposer  davantage  encore  à  force  de  bonne 
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grâce  et  de  simplicité.  Aussi,  ne  pouvant  émettre 
ces  regards  volontaires,  chargés  d'une  signification 
précise,  qu'on  adresse  à  quelqu'un  qu'on  connaît, 
:  liais  seulement  laisser  ses  pensées  distraites  s'échap- 
pef  incessamment  devant  elle  en  un  flot  de  lumière 
bleue  qu'elle  ne  pouvait  contenir,  elle  ne  voulait 
pa»  qu'il  put  gêner,  paraître  dédaigner  ces  petites 
gens  qu'il  rencontrait  au  passage,  qu'il  atteignait  a 
tous  moments.  Je  revois  encore,  au-dessus  de  sa 
cravate  mauve,  soyeuse  et  gonflée,  le  doux  étonne- 
ment  de  ses  yeux  auxquels  elle  avait  ajouté  sans 
oser  le  destiner  à  personne  mais  pour  que  tous  pussent 
en  prendre  leur  part  un  sourire  un  peu  timide  de 
suzeraine  qui  a  l'air  de  s'excuser  auprès  de  ses 
vassaux  et  de  les  aimer.  Ce  sourire  tomba  sur  moi 
qui  ne  la  quittais  pas  des  yeux.  Alors  me  rappelant 
ce  regard  qu'elle  avait  laissé  s'arrêter  sur  moi, 
pendant  la  messe,  bleu  comme  un  rayon  de  soleil 
qui  aurait  traversé  le  vitrail  de  Gilbert  le  Mauvais, 
je  me  dis  :  a  Mais  sans  doute  elle  fait  attention  à 
moi.  »  Je  crus  que  je  lui  plaisais,  qu'elle  penserait 
encore  à  moi  quand  elle  aurait  quitté  réglise,  qu'à 
cause  de  moi  elle  serait  peut-être  triste  le  soir  à 
Guermantes.  Et  aussitôt  je  l'aimai,  car  s'il  peut 
quelquefois  suffire  pour  que  nous  aimions  une 
femme  qu'elle  nous  regarde  avec  mépris  comme  ' 
i^avais  cru  qu'avait  fait  M^®  Swann  et  que  nous  { 
pensions  qu'elle  ne  pourra  jamais  nous  appartenir,  ! 
quelquefois  aussi  il  peut  suffire  qu'elle  nous  regarde 
avec  bonté  comme  faisait  M"^*^  de  Guermantes  et 
que  nous  pensions  qu'elle  pourra  nous  appartenir. 
Ses  yeux  bleuissaient  comme  une  pervenche  impos- 
sible à  cueillir  et  que  pourtant  elle  m'eût  dédiée  ; 
et   le   soleil   menacé   par  un   nuage,   mais   dardant 
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encore  de  toute  sa  force  sur  la  place  et  dans  la  sacris- 
tie, donnait  une  carnation  de  géranium  aux  tapis 
rouges  qu'on  y  avait  étendus  par  terre  pour  k 
solennité  et  sur  lesquels  s'avançait  en  souriant 
^fme  ^Q  Guermantes,  et  ajoutait  à  leur  lainage  un 
velouté  rose,  un  épiderme  de  lumière,  cette  sorte 
de  tendresse,  de  sérieuse  douceur  dans  la  pompe 
et  dans  la  joie  qui  caractérisent  certaines  pages  de 
Lohengrin,  certaines  peintures  de  Carpaccio,  et  qui 
font  comprendre  que  Baudelaire  ait  pu  appliquer 
au   son   de  la  trompette  Tépithète  de   délicieux. 

Combien  depuis  ce  jour,  dans  mes  promenades 
du  côté  de  Guermantes,  il  me  parut  plus  affligeant 
encore  qu'auparavant  de  n'avoir  pas  de  disposi- 
tions pour  les  lettres,  et  de  devoir  renoncer  à  être 
jamais  un  écrivain  célèbre.  Les  regrets  que  j'en 
éprouvais,  tandis  que  je  restais  seul  à  rêver  un  peu 
à  l'écart,  me  faisaient  tant  souffrir,  que  pour  ne 
plus  les  ressentir,  de  lui-même  par  une  sorte  d'inhi- 
bition devant  la  douleur,  mon  esprit  s'arrêtait 
entièrement  de  penser  aux  vers,  aux  romans,  à  un 
avenir  poétique  sar  lequel  mon  manque  de  talent 
m'interdisait  de  compter.  Alors,  bien  en  dehors  de 
toutes  ces  préoccupations  littéraires  et  ne  s'y  ratta- 
chant en  rien,  tout  J'un  coup  un  toit,  un  reflet  de 
soleil  sur  une  pieiTC,  l'odeur  d'un  chemin  me  fai- 
saient arrêter  par  un  plaisir  particulier  qu'ils  me 
donnaient,  et  aussi  parce  qu'ils  avaient  l'air  de 
cacher  au  delà  de  ce  que  je  voyais,  quelque  chose 
qu'ils  invitaient  à  venir  prendre  et  que  malgré  mes 
eilorts  je  n'arrivais  pas  à  découvrir.  Comme  je 
sentais  que  cela  se  trouvait  en  eux,  je  restais  là, 
immobile,  à  regarder,  à  respirer,  à  tâcher  d'aller 
avec  snM  pensée  au  delà  de  l'iiauj^e  ou  de  l'odeur. 
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Et  s^ii  me  fallait  rattraper  mon  grand-père,  pour- 
su  ivTe  ma  route,  je  cherchais  à  les  retrouver,  en 
fermant  les  yeux  ;  je  m^attachais  à  me  rappeler 
exactement  la  ligne  du  toit,  la  nuance  de  la  pierre 
qui,  sans  que  je  pusse  comprendre  pourquoi, 
m'avaient  semblé  plemes,  prêtes  à  s' entr' ouvrir,  à 
me  livrer  ce  dont  elles  n'étaient  qu'un  couvercle. 
Certes  ce  n'était  pas  des  impressions  de  ce  genre 
qui  pouvaient  me  rendre  T espérance  que  j'avais 
perdue  de  pouvoir  être  un  jour  écrivain  et  poète, 
car  elles  étaient  toujours  liées  à  un  objet  particulier 
dépourvu  de  valeur  intellectuelle  et  ne  se  rapportant 
à  aucune  vérité  abstraite.  Mais  du  moins  elles  me 
donnaient  un  plaisir  irraisonné,  l'illusion  d'une  sorte 
de  fécondité  et  par  là  me  distrayaient  de  l'ennuJ^ 
du  sentiment  de  mon  impuissance  que  j'avais 
éprouvés  chaque  fois  que  j'avais  cherché  un  sujet 
philosophique  pour  une  grande  œuvre  littéraire. 
Mais  le  devoir  de  conscience  était  si  ardu  que  m'im' 
posaient  ces  impressions  de  forme,  de  parfum  ou  de 
couleur  —  de  tâcher  d'apercevoir  ce  qui  se  cachait 
derrière  elles,  que  je  ne  tardais  pas  à  me  chercher  à 
moi-même  des  excuses  qui  me  permissent  de  me 
dérober  à  ces  efforts  et  de  m'épargner  cette  fatigue. 
Par  bonheur  mes  parents  m'appelaient,  je  sentais 
que  je  n'avais  pas  présentement  la  tranquillité 
nécessaire  pour  poursuivre  utilement  ma  recherche 
et  qu'il  valait  mieux  n'y  plus  penser  jusqu'à  ce  que 
je  fusse  rentré,  et  ne  pas  me  fatiguer  d'avance  sans 
résultat.  Alors  je  ne  m'occupais  plus  de  cette  chose 
inconnue  qui  s'enveloppait  d'une  forme  ou  d'un 
parfum,  bien  tranquille  puisque  je  la  ramenais  à 
la  maison,  protégée  par  le  revêtement  d'images  sous 
lesquelles  je  la  trouverais  vivante,  comme  les  pois- 
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sons  que  les  jours  où  od  m'avait  laissé  aller  à  U 
pêche,  je  rapportais  dans  mon  panier  couverts  par 
une  couche  d'herbe  qui  préservait  leur  fraîcheur. 
Une  fois  à  la  maison  je  songeais  à  autre  chose  et 
ainsi  ç^entassaient  dans  mon  esprit  (comme  dans 
ma  chambre  les  fleurs  que  j'avais  cueilUes  dans  mes 
promenades  ou  les  objets  qu'on  m'avait  donnés), 
une  pierre  où  jouait  un  reflet,  un  toit,  un  son  de 
cloche,  une  odeur  de  feuilles,  bien  des  images  diffé- 
rentes sous  lesquelles  il  y  a  longtemps  qu'est  morte 
la  réalité  pressentie  que  je  n  ai  pas  eu  assez  de 
/  volonté  pour  arriver  à  découvrir.  Une  fois  pourtant, 
l, —  —  où  notre  promenade  s'étant  prolongée  fort  au 
delà  de  sa  durée  habituelle,  nous  avions  été  bien 
heureux  de  rencontrer  à  mi-chemin  du  retour, 
comme  Taprès-noidi  finissait,  le  docteur  Percepied 
qui  passait  en  voiture  à  bride  abattue,  nous  avait 
reconnus  et  fait  monter  avec  lui,  —  j'eus  une 
impression  de  ce  genre  et  ne  Tabandonnai  pas  sans 
un  peu  l'approfondir.  On  m'avait  fait  monter  près 
du  cocher,  nous  allions  comme  le  vent  parce  que 
le  docteur  avait  encore  avant  de  rentrer  à  Combray 
à  s'arrêter  à  Martin ville-le- Sec  chez  un  malade  à  la 
porte  duquel  il  avait  été  convenu  que  nous  ratlen- 
drions.  Au  tournant  d'un  chemin  j'éprouvai  tout  à 
coup  ce  plaisir  spécial  qui  ne  ressemblait  à  aucun 
autre,  à  apercevoir  les  deux  clochers  de  Martin  ville, 
sur  lesquels  donnait  le  soleil  couchant  et  que  le 
mouvement  de  notre  voiture  et  les  lacets  du  chemin 
avaient  l'air  de  faire  changer  de  place,  puis  celui 
de  Vieuxvicq  qui,  séparé  d'eux  par  une  coUiae  et 
une  vallée,  et  situé  sur  un  plateau  plus  élevé  dans 
le  lointain,  semblait  pourtant  tout  voisin  d'eux. 
En  ooi;uit«t«nt,  en  notant  I»  forme  de  leur  fl^Ji«t 
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le  déplacement  de  leurs  lignes,  T ensoleillement  de 
leur  surface,  je  sentais  que  je  n'allais  pas  au  bout  de 
mon  impression,  que  quelque  chose  était  derrière  \\ 
ce  mouvement,  derrière  cette  clarté,  quelque  chose   jj 
qu'ils  semblaient  contenir  et  dérober  à  la  fois.  '' 

Les  clochers  paraissaient  si  éloignés  et  nous  avion» 
l'air  de  si  peu  nous  rapprocher  d'eux,  que  je  fus 
étonné  quand,  quelques  instants  après,  nous  nous 
arrêtâmes    devant    l'église    de    Martinville.    Je    ne 
savais  pas  la  raison  du  plaisir  que  j'avais  eu  à  les  » 
apercevoir  à  l'horizon  et  l'obHgation  de  chercher  à  i 
découvrir  cette  raison  me  semblait  bien  pénible  ;   j 
j'avais  envie  de  garder  en  réserve  dans  ma  tête  ces 
lignes  remuantes   au  soleil   et   de  n'y  plus  penser   ! 
maintenant. /Et  il  est  probable  que  si  je  l'avais  fait, 
les  deux  clochers  seraient  allés  à  jamais  rejoindre 
tant  d'arbres,  de  toits,  de  parfums,  de  sons,   que 
j'avais  distingués  des  autres  à  cause  de  ce  plaisir 
obscur    qu'ils    m'avaient    procuré    et    que    je    n'ai 
jamais  approfondi.   Je   descendis   causer  avec  mes 
parents  en  attendant  le  docteur.  Puis  nous  repar- 
tîmes, je  repris  ma  place  sur  le  siège,  je  tournai  la 
tête  pour  voir  encore  les  clochers  qu'un  peu  plus 
tard,  j'aperçus  une  dernière  fois  au  tournant  d'un 
chemin.'  Le  cocher,  qm  ne  semblait  pas  disposé  à 
causer,  ayant  à  peine  répondu  à  mes  propos,  force 
me  fut,  faute  d'autre  compagnie,  de  me  rabattre 
sur  celle  de  moj-même  et  d'essayer  de  me  rappeler 
ïnes  clochers.]  Bientôt  leurs  lignes  et  leurs  surfaces 
ensoleillées,   comme  si  elles  avaient  été  une  sorte  \ 
d'écorce,  se  déchirèrent,  un  peu  de  ce  qui  m'était  ; 
caché  en  elles  m'apparut,  j'eus  une  pensée  qui  n'exis- 
tait pas   pour  rr»oi  l'instant  avant,  qui  se  formula  : 
«n  mots»  diiin»  mu  tête,  et  le  plaisir  que  m^ftvaii  fait  ^ 
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tout  à  l'heure  éprouver  leur  vue  s'en  trouva  telle- 
ment accru  que,  pris  d'une  sorte  d'ivresse,  je  ne 
pus  plus  penser  à  autre  chose.  'A  ce  moment  et 
comme  nous  étions  déjà  loin"^e  Martin  ville  en 
tournant  la  tête  je  les  aperçus  de  nouveau,  tout 
noirs  cette  fois,  car  le  soleil  était  déjà  couché.  Par 
moments  les  tournants  du  chemin  me  les  déro- 
baient, puis  ils  se  montrèrent  une  dernière  fois  et 
enfin  je  ne  les  vis  plus. 

^  ^ns  me  dire  que  ce  qui  était  caché  derrière  les 
clochers  de  Martinviile  devait  être  quelque  chose 
d'analogue  à  une  jolie  phrase,  puisque  c'était  sous 
la  forme  de  mots  qui  me  faisaient  plaisir,  que  cela 
m'était  apparu,  demandant  un  crayon  et  du  papier 
au  docteur,  je  comxisai  malgré  les  cahots  de  la 
voiture,  pour  soulager  ma  conscience  et  obéir  à 
mon  enthousiasme,  le  petit  morceau  suivant  que 
j'ai  retrouvé  depuis  et  auquel  je  n'ai  eu  à  faire  subir 
que  peu  de  changements  :  \ 

a  Seuls,  s'élevant  du  niveau  de  la  plaine  et  comme 
perdus  en  rase  campagne,  montaient  vers  le  ciel  les 
deux  clochers  de  Martinviile.  Bientôt  nous  en  vîmes 
trois  :  venant  se  placer  en  face  d'eux  par  ime  volte 
hardie,  un  clocher  retardataire,  celui  de  Vieuxvicq,- 
les  avait  rejoints.  Les  minutes  passaient,  nous  alUons 
vite  et  pourtant  les  trois  clochers  étaient  toujours 
au  loin  devant  nous,  comme  trois  oiseaux  posés 
sur  la  plaine,  immobiles  et  qu'on  distingue  au  soleil. 
Puis  le  clocher  de  Vieuxvicq  s'écarta,  prit  ses  dis- 
tances, et  les  clochers  de  Martinviile  restèrent  seuls, 
éclairés  par  la  lumière  du  couchant  que  même  à 
cette  distance,  sur  leurs  pentes,  je  voyais  jouer  et 
sourire.  Nous  avions  été  si  longs  n  nous  rapprocher 
d'eux,  que  je  peasain  au  to.vn^s  qu'il  faudrait  encore 
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pour  les  atteindre  quand,  tout  d'un  coup,  la  voiture 
ayant  tourné,  elle  nous  déposa  à  leurs  pieds  ;  et  ils 
s'étaient  jetés  si  rudement  au-devant  d'elle,  qu'on 
n'eut  que  le  temps  d'arrêter  pour  ne  pas  se  heurter 
au  porche.  Nous  poursuivîmes  notre  route  ;  nous 
avions  déjà  quitté  Martinville  depuis  un  peu  de 
temps  et  le  village  après  nous  avoir  accompagnés 
quelques  secondes  avait  disparu,  que  restés  seuls  à 
l'horizon  à  nous  regarder  fuir,  ses  clochers  et  celui 
de  Vieuxvicq  agitaient  encore  en  signe  d'adieu  leurs 
cimes  ensoleillées.  Parfois  l'un  s'eiiaçait  pour  que 
les  deux  autres  pussent  nous  apercevoir  un  instant 
encore  ;  mais  la  route  changea  de  direction,  ils 
virèrent  dans  la  lumière  comme  trois  pivots  d'or 
et  disparurent  à  mes  yeux.  Mais,  un  peu  plus  tard, 
comme  nous  étions  déjà  près  de  Combray,  le  soleil 
étant  maintenant  couché,  je  les  aperçus  une  dernière 
fois  de  très  loin  qui  n'étaient  plus  qu<i  comme  trois 
fleurs  peintes  sur  le  ciel  au-dessus  de  la  ligne  basse 
des  champs.  Ils  me  faisaient  penser  aussi  aux  trois 
jeunes  filles  d'une  légende,  abandonnées  dans  une 
solitude  où  tombait  déjà  l'obscurité  ;  et  tandis 
que  nous  nous  éloignions  au  galop,  je  les  vis  timide- 
ment chercher  leur  chemin  et  après  quelques  gauches 
trébuchements  de  leurs  nobles  silhouettes,  se  serrer 
les  uns  contre  les  autres,  glisser  l'un  derrière  l'autre, 
ne  plus  faire  sur  le  ciel  encore  rose  qu'une  seule 
forme  noire,  charmante  et  résignée,  et  s'effacer  dans 
la  nuit.  »  Je  ne  repensai  jamais  à  cette  page,  mais  à 
ce  moment-là,  quand,  au  coin  du  siège  où  le  cocher 
du  docteur  plaçait  habituellement  dans  un  panier 
les  volailles  qu'il  avait  achetées  au  marché  de  Mar- 
tinville, j'eus  fmi  de  l'écrire,  je  me  trouvai  û  heu- 
reux,   je    sentais    qu'elle    m'avait    si    parfaitement 
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débarrassé  de  ces  clochers  et  de  ce  qu'ils  cachaient 
derrière  eux,  que,  comme  si  j'avais  été  moi-même 
une  pouie  et  si  je  venais  de  pondre  un  œuf,  je  me 
[mis  à  chanter  à  tue- tête.    \ 

Pendant  Foûtë  IV  journée,  dahs  ces  promenades, 
j'avais  pu  rêver  au  plaisir  que  ce  serait  d'être  l'ami 
de  la  duchesse  de  Guermantes,  de  pêcher  la  truite, 
de  me  promener  en  barque  sur  la  Vivonne,  et,  avide 
de  bonheur,  ne  demander  en  ces  moments-là  rien 
d'autre  à  la  vie  que  de  se  composer  toujours  d'une 
suite  d'heureux  après-midi.  Mais  quand  sur  le  chemin 
du  retour  j'avais  aperçu  sur  la  gauche  une  ferme, 
assez  distante  de  deux  autres  qui  étaient  au  contraire 
très  rapprochées,  et  à  partir  de  laquelle  pour  entrer 
dans  Combray  il  n'y  avait  plus  qu'à  prendre  une 
allée  de  chênes  bordée  d'un  côté  de  prés  appartenant 
chacun  à  un  petit  clos  et  plantés  à  intervalles  égaux 
de  pommiers  qui  y  portaient,  quand  ils  étaient 
éclairés  par  le  &oleil  couchant,  le  dessin  japonais 
de  leurs  ombres,  brusquement  mon  cœur  se  mettait 
à  battre,  je  savais  qu'avant  une  demi-heure  nous 
serions  rentrés,  et  que,  comme  c'était  de  règle  les 
jours  où  nous  étions  allés  du  côté  de  Guermantes 
et  où  le  dîner  était  servi  plus  tard,  on  m'enverrait 
me  coucher  sitôt  ma  soupe  prise,  de  sorte  que  ma 
mère,  retenue  à  table  comme  s'il  y  avait  du  monde 
à  dîner,  ne  monterait  pas  me  dire  bonsoir  dans  mon 
lit.  La  zone  de  tristesse  où  je  venais  d'entrer  était 
aussi  distincte  de  la  zone,  où  je  m'élançais  avec 
joie  il  y  avait  un  moment  encore  que  dans  certains 
ciels  une  bande  rose  est  séparée  comme  par  une 
ligne  d'une  bande  verte  ou  d'une  bande  noire.  On 
voit  un  oiseau  voler  dans  le  rose,  il  va  en  atteindre 
la  fin,  il  touche  presque  au  noir,  pui&  il  y  est  entré. 
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Les  désirs  qui  tout  à  Theure  m'entouraient,  d^aller 
B  Guermantes,  de  voyager,  d*être  heureux,  j'étais 
maintenant  tellement  en  dehors  d*eux  que  leur 
accomplissement  ne  m'eût  fait  aucun  plaisir.  Comme 
j'aurais  donné  tout  cela  pour  pouvoir  pleurer  toute 
la  nuit  dans  les  bras  de  maman  !  Je  frissonnais,  je 
ne  détachais  pas  mes  yeux  angoissés  du  visage  de 
ma  mère,  qui  n'apparaîtrait  pas  ce  soir  dans  la 
chambre  où  je  me  voyais  déjà  par  la  pensée,  j'aurais 
voulu  mourir.  Et  cet  état  durerait  jusqu'au  lende- 
main, quand  les  rayons  du  matin,  appuyant,  comme 
le  jardinier,  leurs  barreaux  au  mur  revêtu  de  capu- 
cines qui  grimpaient  jusqu'à  ma  fenêtre,  je  sauterais 
à  bas  du  lit  pour  descendre  vite  au  jardin,  sans  plus 
me  rappeler  que  le  soir  ramènerait  jamais  l'heure 
de  quitter  ma  mère.  Et  de  îa  sorte  c'est  du  côté  de 
Guermantes  que  j'ai  appris  à  distinguer  ces  états 
qui  se  succèdent  en  moi,  pendant  certaines  périodes, 
et  vont  jusqu'à  se  partager  chaque  journée,  l'un 
revenant  chasser  l'autre,  avec  la  ponctualité  de  la 
fièvre  ;  contigus,  mais  si  extérieurs  l'un  à  l'autre, 
si  dépourvus  de  moyens  de  communication  entre 
eux,  que  je  ne  pais  plus  comprendre,  plus  même  me 
représenter  dans  l'un,  ce  que  j'ai  désiré,  ou  redouté, 
ou  accompli  dans  l'autre. 

Aussi  le  côté  de  iMéséglise  et  le  côté  de  Guermantes 
restent-ils  pour  moi  Hés  à  bien  des  petits  événements 
de  celle  de  toutes  les  diverses  vies  que  nous  menons 
parallèlement,  qui  est  la  plus  pleine  de  péripéties, 
la  plus  riche  en  épisodes,  je  veux  dire  la  vie  intellec- 
tuelle. Sans  doute  elle  progresse  en  nous  insensible- 
ment et  les  vérités  qui  en  ont  changé  pour  nous  le 
sens  et  l'aspect,  qrîi  nous  ont  ouyert  de  nouveaux 
chemins,   nous   eu  préparions   depuis  longtemps  la 
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ciécouverte  ;  mais  c'était  sans  le  savoir  ;  et  elles  ne 
datent  pour  nous  que  du  jour,  de  la  minute  où  elles 
nous  sont  devenues  visibles.  Les  fleurs  qui  jouaient 
alors  sur  l'herbe,  Teau  qui  passait  au  soleil,  tout  le 
paysage  qui  environna  leur  apparition  continue  à 
accompagner  leur  souvenir  de  son  visage  inconscient 
ou  distrait  ;  et  certes  quand  ils  étaient  longuement 
contemplés  par  cet  humble  passant,  par  cet  enfant 
qui  rêvait,  —  comme  Test  un  roi,  par  un  mémoria- 
liste perdu  dans  la  foule,  —  ce  coin  de  nature,  ce 
bout  de  jardin  n'eussent  pu  penser  que  ce  serait 
grâce  à  lui  qu'ils  seraient  appelés  à  survivre  en  leurs 
particularités  le?  plus  éphémères  ;  et  pourtant  ce 
parfum  d'aubépine  qui  butine  le  long  de  la  haie  où 
les  églantiers  le  remplaceront  bientôt,  un  bruit  de 
pas  sans  écho  sur  le  gravier  d'une  ailée,  une  bulle 
formée  contre  une  plante  aquatique  par  l'eau  de  la 
rivière  et  qui  crève  aussitôt,  mon  exaltation  les  a 
portés  et  a  réussi  à  leur  faire  traverser  tant  d'années 
successives,  tandis  qu'alentour  les  chemins  se  sont 
effacés  et  que  sont  morts  ceux  qui  les  foulèrent  et 
le  souvenir  de  ceux  qui  les  foulèrent.  Parfois  ce 
morceau  de  paysage  amené  ainsi  jusqu'à  aujour-  ^ 
d'hui  se  détache  si  isolé  de  tout,  qu'il  flotte  incertain 
dans  ma  pensée  comme  une  Délos  fleurie,  sans  que 
je  puisse  dire  de  quel  pays,  de  quel  temps  —  peut- 
être  tout  simplement  de  quel  rêve  —  il  vient.  Mais 
c'est  surtout  comme  è  des  gisements  profonds  de^ 
mon  sol  mental,  comme  aux  terrains  résistants  sur  ' 
lesquels  je  m'appuie  encore,  que  je  dois  penser  au 
côté  de  Méséglise  et  au  côté  de  Guermantes^  C'est  ^ 
parce  que  je  croyais  aux  choses,  aux  êtres,  tandis 
que  je  les  parcourais,  que  les  choses,  les  êtres  qu'ilf 
m'ont  f*it  connaître,  sont  les  seuls  que  je  prenne 
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encore  au  sérieux  et  qui  me  donnent  encore  d"  la 
joie.  Soit  que  la  foi  qui  crée  soit  tarie  en  moi,  soit 
que  la  réalité  ne  se  forme  que  dans  la  mémoire,  les 
fleurs  qu'on  me  montre  aujourd'hui  pour  la  première 
fois  ne  me  semblent  pas  de  vraies  fleurs.  Le  côté 
de  Méségîise  avec  ses  lilas,  ses  aubépines,  ses  bleuets, 
ses  coquelicots,  ses  pommiers,  le  côté  de  Guermantes 
avec  sa  rivière  à  têtards,  ses  nymphéas  et  ses  boutons 
d'or,  ont  constitué  à  tout  jamais  pour  moi  la  figure 
des  pays  où  j'aimerais  vivre,  où  j'exige  avant  tout 
qu'on  puisse  aller  à  la  pêche,  se  promener  en  canot, 
voir  des  ruines  de  fortifications  gothiques  et  trouver 
au  milieu  des  blés,  ainsi  qu'était  Saint-André-des- 
Champs,  une  église  monumentale,  rustique  et  dorée 
comme  une  meule  ;  et  les  bleuets,  les  aubépines,  les 
pommiers  qu'il  m'arrive  quand  je  voyage  de  ren- 
contrer encore  dans  les  champs,  parce  qu'ils  sont 
situés  à  la  même  profondeur,  au  niveau  de  mon^ 
passé,  sont  immédiatement  en  communication  avec 
mon  cœur.  Et  pourtant,  parce  qu'il  y  a  quelque  chose 
d'individuel  dans  les  lieux,  quand  me  saisit  le  désir 
de  revoir  le  côté  de  Guermantes,  on  ne  le  satisferait 
pas  en  me  menant  au  bord  d'une  rivière  où  il  y 
aurait  d'aussi  beaux,  de  phis  beaux  nymphéas  que 
dans  la  Vivoone,  pas  plus  que  le  soir  en  rentrant,  — 
à  l'heure  où  s'éveillait  en  moi  cette  angoisse  qui 
plus  tard  émigré  dans  l'amour,  et  peut  devenir  à  ! 
jamais  inséparable  de  lui  — ,  je  n'aurais  souhaité 
que  vînt  me  dire  bonsoir  une  mère  plus  belle  et 
plus  intelligente  que  la  mienne.  Non  ;  de  même  que 
ce  qu'il  me  fallait  pour  que  je  pusse  m' endormir 
heureux,  avec  cette  paix  sans  trouble  qu'aucune 
maîtresse  n'a  pu  me  donner  depuis  puisqu'on  doute 
d'elles  encore  au  moment  où  on  croit  en  elles,  et 
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qu'on  ne  possède  jamais  leur  cœur  comme  je  recevais 
dans  un  baiser  celui  de  ma  mère,  tout  entier,  sans 
la  réserve  d'une  arrière-pensée,  sans  le  reliquat  d'une 
intention  qui  ne  fut  pas  pour  moi,  —  c*est  que  ce 
fût  elle,  c'est  qu'elle  inclinât  vers  moi  ce  visage  où 
il  y  avait  au-dessous  de  l'œil  quelque  chose  qui  était, 
paraît-il,  un  défaut,  et  que  j'aimais  à  l'égal  du  reste, 
de  même  ce  que  je  veux  revoir,  c'est  le  côté  de  Guer- 
mantes  que  j'ai  connu,  avec  la  ferme  qui  est  peu 
éloignée  des  deux  suivantes  serrées  l'une  contre 
l'autre,  à  l'entrée  de  l'allée  des  chênes  ;  ce  sont  ces 
prairies  où,  quand  le  soleil  les  rend  réfléchissantes 
comme  une  mare,  se  dessinent  les  feuilles  des  pom* 
miers,  c'est  ce  paysage  dont  parfois,  la  nuit  dans 
mes  rêves,  l'individualité  m'étreint  avec  une  puis- 
sance presque  fantastique  et  que  je  ne  peux  plus 
retrouver  au  réveil.  Sans  doute  pour  avoir  à  jamais 
indissolublement  uni  en  moi  des  impressions  diffé' 
rentes  rien  que  parce  qu'ils  me  les  avaient  fait 
éprouver  en  même  temps,  le  côté  de  Méséglise  ou 
le  côté  de  Guermantes  m'ont  exposé,  pour  l'avenir, 
à  bien  des  déceptions  et  même  à  bien  des  fautes. 
Car  souvent  j'ai  voulu  revoir  une  personne  sans  dis- 
cerner que  c'était  simplement  parce  qu'elle  me  rap- 
pelait une  haie  d'aubépines,  et  j'ai  été  induit  à 
croire,  à  faire  croire  à  un  regain  d'affection,  par  un 
simple  désir  de  voyage.  Mais  par  là  même  aussi,  et 
en  restant  présents  en  celles  de  mes  impressions 
d'aujourd'hui  auxquelles  ils  peuvent  se  relier,  ils 
leur  donnent  des  assises,  de  la  profondeur,  une 
dimension  de  plus  qu'aux  autres.  Ils  leur  ajoutent 
aussi  un  charme,  une  si  «unification  qui  n'est  que 
pour  moi.  Quand  par  les  soirs  d'été  le  ciel  harmonieux 
ffronde  comme  une  bête  fauve  et  crue  ch^^cun  boude 
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l'orage,  c'est  au  côté  de  Méséglise  que  je  dois  de 
rester  seul  en  extase  à  respirer,  à  travers  le  bniit 
de  la  pluie  qui  tombe,  Todeur  d'invisibles  et  persis- 
tants Ûlas. 

m 
m    m 

C'est  ainsi  que  je  restais  souvent  jusqu'au  matin 
k  sorger  au  temps  de  Combray,  à  mes  ttisles  soirées 
sans  sommeil,  à  tant  de  jours  aussi  dont  l'image 
m'avait  été  plus  récemment  rendue  par  la  saveur 
—  ce  qu'on  aurait  appelé  à  Combray  le  «  parfum  »  — 
d'une  tasse  de  thé,  et  par  association  de  souvenirs 
à  ce  que,  bien  des  années  après  avoir  quitté  cette 
petite  ville,  j'avais  appris,  au  sujet  d'un  amour  que 
Swann  avait  eu  avant  ma  naissance,  avec  cette 
précision  danâ  les  détails  plus  facile  à  obtenir  quel- 
quefois pour  la  vie  de  personnes  mortes  il  y  a  des 
siècles  que  pour  celle  de  nos  meilleurs  amis,  et  qui 
semble  impossible  comme  semblait  impossible  de 
causer  d'une  ville  à  une  autre  —  tant  qu'on  ignore 
le  biais  par  lequel  cette  impossibilité  a  été  tournée. 
Tous  ces  souvenirs  ajoutés  les  uns  aux  autres  ne 
formaient  plus  qu'une  masse,  mais  non  sans  qu'on 
ne  pût  distinguer  entre  eux,  —  entre  les  plus  anciens, 
et  ceux  plus  récents,  nés  d'un  parfum,  puis  ceux  qui 
n'étaient  que  les  souvenirs  d'une  autre  personne 
de  qui  je  les  avais  appris  —  sinon  des  fissures,  des 
failles  véritables,  du  moins  ces  veinures,  ces  bigar- 
rures de  coloration,  qui  dans  certaines  roches,  dans 
certains  marbres,  révèlent  des  différences  d'origine, 
à^àge,  de  «  formation  i. 

Certes  quand  approchait  le  matin,  il  y  avait  bien 
longtemps  qi^' était  dissipée  la  brève  incertitude  de 
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mon  réveil.  Je  savais  dan»  quelle  chambre  je  me 
trouvais  effectivement,  je  l'avais  reconstruite  autour 
de  moi  dans  l'obscurité,  et,  —  soit  en  m'orientant 
par  la  seule  mémoire,  soit  en  m'aidant,  comme 
indication,  d'une  faible  lueur  aperçue,  au  pied  de 
raquelle  je  plaçais  les  rideaux  de  la  croisée  — ,  je 
l'avais  reconstruite  tout  entière  et  meublée  comme 
un  architecte  et  un  tapissier  qui  gardent  leur  ouver- 
ture primitive  aux  fenêtres  et  aux  portes,  j'avais 
reposé  les  glaces  et  remis  la  commode  à  sa  place 
habituelle.  Mais  à  peine  le  jour  —  et  non  plus  le 
reflet  d'une  dernière  braise  sur  une  tringle  de  cuivre 
que  j'avais  pris  pour  lui  —  traçait-il  dans  l'obscurité, 
et  comme  à  la  craie,  sa  première  raie  blanche  et 
rectificative,  que  la  fenêtre  avec  ses  rideaux,  quittait 
le  cadre  de  la  porte  où  je  l'avais  située  par  erreur, 
tandis  que  pour  lui  faire  place,  le  bureau  que  ma 
mémoire  avait  maladroitement  installé  là  se  sauvait 
à  toute  vitesse,  poussant  devant  lui  la  cheminée 
et  écartant  le  mur  mitoyen  du  couloir  ;  une  cou- 
rette régnait  à  l'endroit  où  il  y  a  un  instant  encore 
s'étendait  le  cabinet  de  toilette,  et  la  demeure  que 
j'avais  rebâtie  dans  les  ténèbres  était  allée  rejoindre 
les  demeures  entrevues  dans  le  tourbillon  du  réveil, 
mise  en  fuite  par  ce  pâle  signe  qu'avait  tracé  au- 
dessuR  deiî  rideaux  le  doigt  levé  du  jour. 
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UN  AMOUR    DE  SWANN 


Pour  faire  partie  du  «  petit  noyau  »,  du  t  petit 
groupe  ».  du  c  petit  clan  s  des  Yerdurin,  une  condi- 
tion était  suffisante  mais  elle  était  nécessaire"*:  il 
fallait  adhérer  tacitement  à  un  Credo  dont  un  des 
articles  était  que  le  jeune  pianiste,  protégé  p^r 
Mme  Verdurin  cette  année-là  et  dont  elle  disait  :  «  Ça 
ne  devrait  pas  être  permis  de  savoir  jouer  Wagner 
comme  ça  I  »,  «  enfonçait  »  à  la  fois  Planté  et  Rubins- 
tein  et  que  le  docteur  Cottard  avait  plus  de  diagnostic 
que  Potain.  Toute  t  nouvelle  recrue  »  à  qui  les  Ver- 
durin ne  pouvaient  pas  persuader  que  les  soirées 
des  gens  qm  n'allaient  pas  chez  eux  étaient  en- 
nuyeuses corame^la  pluie,  se  voyait  immédiatement 
exclue.  Les  femmes  étant  à  cet  égard  plus  rebelles 
que  les  hommes  à  déposer  toute  curiosité  mondaine 
et  l'envie  de  se  renseigner  par  soi-même  sur  Tagré- 
ment  des  autres  salons,  et  les  Verdurin  sentant 
d'autre  part  que  cet  esprit  d'examen  et  ce  démon 
de  frivolité  pouvaient  par  contagion  devenir  fatal 
à  l'orthodoxie  de  la  petite  églist,  ils  avaient  été 
amenés  à  rejeter  successivement  tous  les  «  fidèles  » 
du  sexe  féminin. 

En  dehors  de  ia  jeune  femme  du  docteur,  fh 
étaient  réduits  presque  uniquement  cette  annêe-ià 
(bien  que  M°*^  Verdurin  fût  elle-même  vertueuM  id 
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d'une  respectable  famille  bourgeoise  excessivement 
riche  et  entièrement  obscure  avec  laquelle  elle  avait 
peu  à  peu  cessé  volontairement  toute  relation)  à 
une  personne  presque  du  demi-monde,  M^®  de 
Crécy,  que  M^®  Verdurin  appelait  par  son  petit 
nom,  Odette,  et  déclarait  être  a  un  amour  »  et  à  la 
tante  du  pianiste,  laquelle  devait  avoir  tiré  le  cordon  ; 
personnes  ignorantes  du  monde  et  à  la  naïveté  de 
qai  il  avait  été  si  facile  de  faire  accroire  que  la  prin- 
cesse de  Sagan  et  la  duchesse  de  Guermantes  étaient 
obligées  de  payer  des  malheureux  pour  avoir  du 
monde  à  leurs  dîners,  que  si  on  leur  avait  offert 
[  de  les  faire  inviter  chez  ces  deux  grandes  dames, 
l'ancienne  concierge  et  la  cocotte  eussent  dédai- 
gneusement refusé. 

Les  Verdurin  n'invitaient  pas  à  dîner  :  on  avait 
chez  eux  a  son  couvert  mis  ».  Pour  la  soirée,  il  n'y 
I  avait  pas  de  programme.  Le  jeune  pianiste  jouait, 
l  mais  seulement  si  «  ça  lui  chantait  »,  car  on  ne  forçait 
personne  et  comme  disait  M.  Verdurin  :  «  Tout 
pour  les  amis,  vivent  les  camarades  !  »  Si  le  pianiste 
voulait  jouer  la  chevauchée  de  là  Waîkyrie  ou  le 
prélude  de  Tristan,  M*^®  Verdurin  protestait,  non 
que  cette  musique  lui  déplût,  mais  au  contraire 
parce  qu'elle  lui  causait  trop  d'impression.  «  Alors 
vous  tenez  h  ce  que  j'aie  ma  migraine  ?  Vous  savez 
bien  que  c'est  la  même  chose  chaque  fois  qu'il  joue 
ça.  Je  sais  ce  qui  m'attend  1  Demain  quand  je 
voudrai  me  lever,  bonsoir,  plus  personne  !  »  S'il  ne 
jouait  pas,  on  causait,  et  l'un  des  amis,  le  plus  sou- 
vent leur  peintre  favori  d'alors,  <?  lâchait  »,  comme 
disait  M.  Verduriu,  «  une  grosse  faribole  qui  faisriit 
f'esclafîer  tout  le  monde  »,  M°^^  \'erdurin  surtout, 
%  qui,  —  tant  elle  avait  l'habitude  de  prendre  ao 
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propre  les  expressions  figurées  des  émotions  qu'elle 
éprouvait,  —  le  docteur  Cottard  (un  jeune  débutant 
à  cette  époque)  dut  un  jour  remettre  sa  mâchoire 
qu'elle  avait  décrochée  pour  avoir  trop  ri. 

L*habit  noir  était  défendu  parce  qu'on  était  entre 
«  copains  »  et  pour  ne  pas  ressembler  aux  a  en- 
nuyeux »  dont  on  se  garait  comme  de  la  peste  et 
qu'on  n'invitait  qu'aux  grandes  soirées,  données  le 
plus  rarement  possible  et  seulement  si  cela  pouvait 
amuser  le  peintre  ou  faire  connaître  le  musicien. 
Le  reste  du  temps  on  se  contentait  de  jouer  des  cha- 
rades, de  souper  en  costumes,  mais  entre  soi,  en 
ne  mêlant  aucun  étranger  au  petit  a  noyau  ». 

Mais  au  fur  et  à  mesure  que  les  a  camarades  s 
avaient  pris  plus  de  place  dans  la  vie  de  M^®  Ver- 
dun», les  ennuyeux,  les  réprouvés,  ce  fut  tout  ce 
qui  retenait  les  amis  loin  d'elle,  ce  qui  les  empêchait 
quelquefois  d'être  libres,  ce  fut  la  mère  de  l'un,  la 
profession  de  l'autre,  la  maison  de  campagne  ou 
ta  mauvaise  santé  d'un  troisième.  Si  le  docteur  Cot- 
tard croyait  devoir  partir  en  sortant  de  table  pour 
retourner  auprès  d'un  malade  en  danger  :  a  Qui 
sait,  lui  disait  M°^®  Verdurin,  cela  lui  fera  peut-être 
beaucoup  plus  de  bien  que  vous  n'alliez  pas  le 
déranger  ce  soir  ;  il  passera  une  bonne  nuit  sans 
vous  ;  demain  matin  vous  irez  de  bonne  heure  et 
vous  le  trouverez  guéri.  »  Dès  le  commencement 
de  décembre  elle  était  malade  à  la  pensée  que  les 
fidèles  «  lâcheraient  »  pour  le  jour  de  Noël  et  le 
1®^  janvier.  La  tante  du  pianiste  exigeait  qu'il 
vînt  dîner  ce  jour-là  en  famille  chez  sa  mère  à 
elle  : 

—  et  Vous  croyez  qu'elle  en  mourrait,  votre 
mère,  s'écria  durement  M^«   Verdurin,  si  vous  a« 
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dîniez  pas  avec  elle  le  jour  de  l'aii,  comme  en  pro- 
vince !  » 

Ses  inquiétudes  renaissaient  à  la  semaine  sainte  t 

—  «  Vous,  docteur,  un  savant,  un  esprit  fort, 
vous  venez  naturellement  le  vendredi  saint  comme 
an  autre  jour  ?  *  dit-elle  à  Gottard  la  première 
année,  d'un  ton  assuré  comme  si  elle  ne  pouvait 
douter  de  la  réponse.  Mais  elle  tremblait  en  atten- 
dant qu'il  l'eût  prononcée,  car  s'il  n'était  pas  venu, 
elle  risquait  de  se  trouver  seule. 

—  «  Je  viendrai  le  vendredi  saint...  vous  faire 
mes  adieux  car  nous  allons  passer  les  fêtes  de 
Pâques  en  Auvergne.  » 

—  «  En  Auvergne  ?  pour  vous  faire  manger  par 
les  puces  et  la  vermine,  grand  bien  vous  fasse  !  » 

Et  après  un  silence  ; 

—  «  Si  vous  nous  l'aviez  dit  au  moins,  nous  aurions 
tâché  d'organiser  cela  et  de  faire  le  voyage  ensemble 
dans  des  conditions  confortables,  » 

De  même  si  un  <i  fidèle  »  avait  un  ami,  ou  une 
«  habituée  i  un  fJirt  qui  serait  capable  de  le  faire 
«lâcher  j)  quelquefois,  les  Verdurin  qui  ne  s'effrayaient 
pas  qu'une  femme  eût  un  amant  pourvu  qu'elle 
l'eût  chez  eux,  l'aimât  en  eux,  et  ne  le  leur  préférât 
pas,  disaient  :  *  Eh  bien  1  amenez-le  votre  ami.  » 
Et  on  l'engageait  à  l'essai,  pour  voir  s'il  était  capable 
de  ne  pas  avoir  de  secrets  pour  M"'*^  Verdurin,  s'il 
était  susceptible  d'être  agrégé  au  «  petit  clan  ».  S'il 
ne  l'était  pas  on  prenait  à  part  le  Edèle  qui  l'avait 
présenté  et  on  lui  rendait  le  service  de  le  brouiller 
avec  son  ami  ou  avec  sa  maîtresse.  Dans  le  cas 
contraire^  le  «  nouveau  »  devenait  à  son  tour  un 
fidèle.  Aussi  quand  cette  année-là»  la  demi-mondaine 
raconta  à  M.  Verdurin  qu'elle  avait  fait  la  connais- 
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sance  d'un  homnie  charmant,  M.  Swann,  et  insinua 
qu'il  serait  très  heureux  d'être  reçu  ches  eux, 
M.  Verdurin  transmit-il  séance  tenante  la  requête 
à  sa  femme.  (Il  n'avait  jamais  d'avis  qu'après  sa 
femme,  dont  son  rôle  particulier  était  de  mettre 
à  exécution  les  désirs,  ainsi  que  les  désirs  des  fidèles, 
avec  de  grandes  ressources  d'ingéniosité.) 

—  Voici  M°^®  de  Crécy  qui  a  quelque  chose  à  te 
demander.  Elle  désirerait  te  présenter  un  de  ses 
amis,  M.  Swann.  Qu'en  dis-tu  ? 

—  a  Mais  voyons,  est-ce  qu'on  peut  refuser  quel- 
que chose  à  une  petite  perfection  comme  ça.  Taisez- 
vous,  on  ne  vous  demande  pas  votre  a\ds,  je  vous 
dis  que  vous  êtes  une  perfection.  » 

—  «  Puisque  vous  le  voulez,  répondit  Odette  sur 
un  ton  de  marivaudage,  et  elle  ajouta  :  vous  savez 
que  je  ne  suis  pas  «  fishang  for  compliments  v. 

—  «  Eh  bien  I  amenez-le  votre  ami,  s'il  est 
agi'éable.  » 

Certes  le  «  petit  noyau  »  n'avait  aucun  rapport 
avec  la  société  où  fréquentait  Swann,  et  de  purs 
mondains  auraient  trouvé  que  ce  n'était  pas  la 
peine  d'y  occuper  comme  lui  une  situation  excep- 
tionnelle pour  se  faire  présenter  ehez  les  Verdurin. 
Mais  Swann  aimait  tellement  les  femmes,  qu'à  partir 
du  jour  où  D  avait  connu  à  peu  près  toutes  celles 
de  l'aristocratie  et  où  elles  n'avaient  plus  rien  eu 
à  lui  apprendre,  il  n'avait  plus  tenu  à  ces  lettres  de 
naturalisation,  presque  des  titres  de  noblesse,  que 
lui  avait  octroyées  le  faubourg  Saint-Grermain,  que 
comme  à  une  sorte  de  valeur  d'échange,  de  lettre 
de  crédit  dénuée  de  prix  en  elle-même,  mais  lui 
permettant  de  s'improviser  une  situation  dans  tel 
petit  trou  de  province  ou  tel  milieu  obscur  de  ParAS, 
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où  la  fille  du  hobereau  ou  du  greffier  lui  avait  semblé 
jolie.  Car  le  désir  ou  T amour  lui  rendait  alors  un 
sentiment  de  vanité  dont  il  était  maintenant  exempt 
dans  l'habitude  de  la  vie  (bien  que  ce  fût  lui  sans 
doute  qui  autrefois  l'avait  dirigé  vers  cette  carrière 
mondaine  où  il  avait  gaspillé  dans  les  plaisirs  frivoles 
les  dons  de  son  esprit  et  fait  servir  son  érudition 
en  matière  d'art  à  conseiller  les  dames  de  la  société 
dans  leurs  achats  de  tableaux  et  pour  l'ameublement 
de  leurs  hôtels),  et  qui  lui  faisait  désirer  de  briller, 
aux  yeux  d'une  inconnue  dont  il  s'était  épris,  d'une 
élégance  que  le  nom  de  Swann  à  lui  tout  seul  n'im- 
pliquait pas.  Il  le  désirait  surtout  si  l'inconnue  était 
d'humble  condition.  De  même  que  ce  n'est  pas  à 
un  autre  homme  intelligent  qu'un  homme  intelligent 
aura  peur  de  paraître  bête,  ce  n'est  pas  par  un 
grand  seigneur,  c'est  par  un  rustre  qu'un  homme 
élégant  craindra  de  voir  son  élégance  méconnue. 
Les  trois  quarts  des  frais  d'esprit  et  des  mensonges 
de  vanité  qui  ont  été  prodigués  depuis  que  le  monde 
existe  par  des  gens  qu'ils  ne  faisaient  que  diminuer, 
l'ont  été  pour  des  inférieurs.  Et  Swann  qui  était 
simple  et  négligent  avec  une  duchesse,  tremblait 
d'être  méprisé,  posait,  quand  il  était  devant  une 
femme  de  chambre. 

Il  n'était  pas  comme  tant  de  gens  qui  par  paresse, 
ou  sentiment  résigné  de  l'obligation  que  crée  la 
grandeur  sociale  de  rester  attaché  à  un  certain  rivage, 
s'abstiennent  des  plaisirs  que  la  réalité  leur  présente 
en  dehors  de  la  position  mondaine  où  ils  vivent 
cantonnés  jusqu'à  leur  mort,  se  contentant  de  finir 
par  appeler  plaisirs,  faute  de  mieux,  une  fois  qu'ils  \ 
sont  parvenus  à  s'y  habituer,  les  divertissements  : 
médiocre»   ou    les   supportables   ennuis   qu'elle   rea-    { 
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ferme.  Swann,  lui,  ne  cherchait  pas  à  trouver  jolies 
les  femmes  avec  qui  il  passait  son  temps,  mais  à 
passer  son  temps  avec  les  femmes  qu*il  avait  d'abord 
trouvées  jolies.  Et  c'étaient  souvent  des  femmes  de 
beauté  assez  vulgaire,  car  les  qualités  physiques 
qu'il  recherchait  sans  s'en  rendre  compte  étaient  en 
complète  opposition  avec  celles  qui  lui  rendaient 
admirables  les  femmes  sculptées  ou  peintes  par  les 
maîtres  qu'il  préférait.  La  profondeur,  la  mélan- 
colie de  l'expression,  glaçaient  ses  sens  que  suffisait 
au  contraire  à  éveiller  une  chair  saine,  plantureuse 
et  rose. 

Si  en  voyage  il  rencontrait  une  famille  qu'il  eût 
été  plus  élégant  de  ne  pas  chercher  à  connaître, 
mais  dans  laquelle  une  femme  se  présentait  à  ses 
yeux  parée  d'un  charme  qu'il  n'avait  pas  encore 
connu,  rester  dans  son  «  quant  à  soi  »  et  tromper 
le  désir  qu'elle  avait  fait  naître,  substituer  un  plaisir 
différent  au  plaisir  qu'il  eût  pu  connaître  avec  elle, 
en  écrivant  à  une  ancienne  maîtresse  de  venir  le 
rejoindre,  lui  eût  semblé  une  aussi  lâche  abdication 
devant  la  vie,  un  aussi  stupide  renoncement  à  un 
bonheur  nouveau,  que  si  au  lieu  de  visiter  le  pays, 
il  s'était  confiné  dans  sa  chambre  en  regardant  des 
vues  de  Paris.  Il  ne  s'enfermait  pas  dans  l'édifice 
de  ses  relations,  mais  en  avait  fait,  pour  pouvoir  le 
reconstruire  à  pied  d'oeuvre  sur  de  nouveaux  frais 
partout  où  une  femme  lui  avait  plu,  une  de  ces 
tentes  démontables  comme  les  explorateurs  en 
emportent  avec  eux.  Pour  ce  qui  n'en  était  pas 
transportable  ou  échangeable  contre  un  plaisir  nou- 
veau, il  l'eût  donné  pour  rien,  si  enviable  que  cela 
parût  à  d'autres.  Que  de  fois  son  crédit  auprès  d'une 
duchesse,  fait  du  désir  accumulé  depuis  des  années 
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que  celle-ci  avait  eu  de  lui  être  agréable  sans  en 
avoir  trouvé  roccasion,  il  s'en  était  défait  d'un  seul 
coup  en  réclamant  d'elle  par  une  indiscrète  dépêche 
une  recommandation  télégraphique  qui  le  mît  en 
relation  sur  l'heure  avec  un  de  ses  intendants  dont 
il  avait  remarqué  la  fille  à  la  campagne,  comme 
ferait  un  affamé  qui  troquerait  un  diamant  contre 
un  morceau  de  pain.  Même,  après  coup,  il  s'en 
amusait,  car  il  y  avait  en  lui,  rachetée  par  de  rares 
délicatesses,  une  certaine  muflerie.  Puis,  il  appar- 
tenait à  cette  catégorie  d'hommes  intelligents  qui 
ont  vécu  dans  l'oisiveté  et  qui  cherchent  une  conso- 
lation et  peut-être  une  excuse  dans  l'idée  que  cette 
oisiveté  offre  à  leur  intelligence  des  objets  aussi 
dignes  d'intérêt  que  pouiTait  faire  l'art  ou  l'étude, 
que  la  t  Vie  »  contient  des  situations  plus  intéres- 
santes, plus  romanesques  que  tous  les  romans.  Il 
l'assurait  du  moins  et  le  persuadait  aisément  aux 
plus  affinés  de  ses  amis  du  monde  notamment  au 
baron  de  Charius  qu'il  s'amusait  à  égayer  par  le 
récit  des  aventures  piquantes  qui  lui  arrivaient,  soit 
qu'ayant  rencontré  en  chemin  de  fer  une  femme 
qu'il  avait  ensuite  ramenée  chez  lui  il  eût  découvert 
qu'elle  était  la  sœur  d'un  souverain  entre  les  mains 
de  qui  se  mêlaient  en  ce  moment  tous  les  fils  de  la 
politique  européenne,  au  courant  de  laquelle  il  se 
trouvait  ainsi  tenu  d'une  façon  très  agréable,  soit. 
que  par  le  jeu  complexe  des  circonstances,  il  dé- 
pendît du  choix  qu'allait  faire  le  conclave,  s'il  pour- 
rait ou  non  devenir  l'amant  d'une  cuisinière. 

Ce  n'était  pas  seulement  d'ailleurs  la  brillante 
phalange  de  vertueuses  douairières,  de  généraux, 
d'académiciens,  avec  lesquels  il  était  particulière- 
ment lié,  que  Swann  forçait  avec  tant  de  cynisme 
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k  lui  «ervir  d'entremotteurs.  Tous  ses  amis  avaient 
rhabitude  de  recevoir  de  temps  en  temps  des  lettres 
de  lui  où  un  mot  de  recommandation  ou  d'introduc- 
tion leur  était  demandé  avec  une  habileté  diploma- 
tique qui,  persistant  à  travers  les  amours  successives 
et  les  prétextes  différents,  accusait,  plus  que  n'eussent 
fait  des  maladresses,  un  caractère  permanent  et  des 
buts  identiques.  Je  me  suis  souvent  fait  raconter 
bien  des  années  plus  tard,  quand  je  commençai  à 
m'intéresser  à  son  caractère  à  cause  des  ressemblances 
qu'en  de  tout  autres  parties  il  offrait  avec  le  mien, 
que  quand  il  écrivait  à  mon  grand -père  (qui  ne  l'était 
pas  encore,  car  c'est  vers  l'époque  de  ma  naissance 
que  commença  la  grande  liaison  de  Swann  et  elle 
interrompit  longtemps  ces  pratiques),  celui-ci,  en 
reconnaissant  sur  l'enveloppe  l'écriture  de  son  ami, 
s'écriait  :  «  Voilà  Swann  qui  va  demander  quelque 
chose  ;  à  la  garde  !  »  Et  soit  méfiance,  soit  par  le 
sentiment  inconsciemment  diabolique  qui  nous 
pousse  à  n'offrir  une  chose  qu'aux  gens  qui  n'en 
ont  pas  envie,  mes  grands-parents  opposaient  une 
fin  de  non-recevoir  absolue  aux  prières  les  plus 
faciles  à  satisfaire  qu'il  leur  adressait,  comme  de 
le  présenter  à  une  jeune  fille  qui  dînait  tous  les 
dimanches  à  la  maison,  et  qu'ils  étaient  obligés, 
chaque  fois  que  Swann  leur  en  reparlait,  de  faire 
semblant  de  ne  plus  voir,  alors  que  pendant  toute 
la  semaine  on  se  demandait  qui  on  pourrait  bien 
inviter  avec  elle,  finissant  souvent  par  ne  trouver 
personne,  faute  de  faire  signe  à  celui  qui  en  eût  été 
si    heureux. 

Quelquefois  tel  couple  ami  de  mes  grands-parents 
et  qui  jusque-là  s'était  plaint  de  ne  jamais  voir 
Swann,   leur   annonçait   avec   satisfaction   et   pcut- 
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être  un  peu  le  désîr  d'exciter  Tenvie,  qu'il  était 
devenu  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  pour  eux. 
qu'il  ne  les  quittait  plus.  Mon  grand-père  ne  voulait 
pas  troubler  leur  plaisir  mais  regardait  ma  grand'- 
mère  en  fredonnant  s 

f  Quel  est  donc  ce  mystère 

Je  ny  puis  rien  comprendre.  9 


ou  I 


ou   3 


«  Vision  fugitiifê,,,  • 


«  Dans  ces  affaires 

Le  mieux  est  de  ne  rien  voir,  » 

Quelques  mois  après,  si  mon  grand -père  deman- 
dait au  nouvel  ami  de  Swann  :  «  Et  Swann,  le  voyez- 
vous  toujours  beaucoup  ?»  la  figure  de  l'interlo- 
cuteur s'allongeait  :  a  Ne  prononcez  jamais  son  nom 
devant  moi  !»  —  «  Mais  je  croyais  que  vous  étiez 
si  liés...  »  Il  avait  été  ainsi  pendant  quelques  mois 
le  familier  de  cousins  de  ma  grand'mère,  dînant 
presque  chaque  jour  chez  eux.  Brusquement  il  cessa 
de  venir,  sans  avoir  prévenu.  On  le  crut  malade, 
et  la  cousine  de  ma  grand'mère  allait  envoyer 
demander  de  ses  nouvelles  quand  à  l'office  elle 
trouva  une  lettre  de  lui  qui  traînait  par  mégarde 
dans  le  livre  de  comptes  de  la  cuisinière.  11  y  annon- 
çait à  cette  femme  qu'il  allait  quitter  Paris,  qu'il 
ne  pourrait  plus  venir.  Elle  était  sa  maîtresse,  et 
au  moment  de  rompre,  c'était  elle  seule  qu'il  avait 
jugé  util«  d'avertir. 
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Quand  sa  maîtresse  du  moment  était  au  contraire 
une  personne  mondaine  ou  du  moins  iiae  personne 
qu'une  extraction  trop  humble  ou  une  situation 
trop  irrégulière  n'empêchait  pas  qu'il  -SK  recevoir 
dans  le  monde,  alors  pour  elle  il  y  retournait,  mais 
seulement  dans  l'orbite  particuliejt>x^  elle  se  mou- 
vait ou  bien  où  il  l'avait  entraînée,  a  Inutile  de 
compter  sur  Swann  ce  soir,  disait-on,  voua  savez 
bien  que  c'est  le  jour  d'Opéra  de  son  Américaine.  » 
Il  la  faisait  inviter  dans  les  salons  particulièrement 
fermés  où  il  avait  ses  habitudes,  ses  dîners  hebdo- 
madaires, son  poker  ;  chaque  soir,  après  qu'un  léger 
crépelage  ajouté  à  la  brosse  de  ses  cheveux  roux 
avait  tempéré  de  quelque  douceur  la  vivacité  de 
ses  yeux  verts,  il  choisissait  une  fleur  pour  sa  i30u- 
tonnière  et  partait  pour  retrouver  sa  mai  Liesse  à 
dîner  chez  l'une  ou  l'autre  des  femmes  de  sa  coterie  ; 
et  alors,  pensant  à  l'admiration  et  à  l'amitié  que 
les  gens  à  la  mode  pour  qui  il  faisait  la  pluie  et  le 
beau  temps  et  qu'il  allait  retrouver  là,  lui  prodi- 
ûrueraient  devant  la  femme  qu'il  aimait,  il  retrouvait 
du  charme  à  cette  vie  mondaine  sur  laquelle  il 
s'était  blasé,  mais  dont  la  matière,  pénétrée  et  colorée 
chaudement  d'une  flamme  insinuée  qui  s'y  jouait, 
lui  semblait  précieuse  et  belle  depuis  qu'il  y  avait 
incorporé  un  nouvel  amour. 

Mais  tandis  que  chacune  de  ces  liaisons,  ou  chacun 
de  ces  flirts,  avait  été  la  réalisation  plus  ou  moins 
complète  d'un  rêve  né  de  la  vue  d'un  visage  ou  d'un 
corps  que  Swann  avait,  spontanément,  sans  s'y 
efforcer,  trouvés  charmants,  en  revanche  quand  un 
jour  au  théâtre  il  fut  présenté  à  Odette  de  Crécy 
par  un  de  ses  amis  d'autrefois,  qui  lui  avait  parlé 
d'elle  comme  d'une  femme  ravissante  avec  qui  il 
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pourrait  peut-être  arriver  à  quelque  chose,  mais  en 
la  lui  donnant  pour  plus  difiicile  qu'elle  n'était  en 
réalité  afin  de  paraître  lui-même  avoir  fait  quelque 
chose  de  plus  aimable  en  la  lui  faisant  connaître, 
elle  était  apparue  à  Swann  non  pas  certes  sans 
beauté,  mais  d'un  genre  de  beauté  qui  lui  était 
indifférent,  qui  ne  lui  inspirait  aucun  désir,  lui  cau- 
sait même  une  sorte  de  répulsion  physique,  de  ces 
femmes  comme  tout  le  monde  a  les  siennes,  diffé- 
rentes pour  chacun,  et  qui  sont  l'opposé  du  type 
que  nos  sens  réclament.  Pour  lui  plaire  elle  avait  un 
profil  trop  accusé,  la  peau  trop  fragile,  les  pommettes 
trop  saillantes,  les  traits  trop  tirés.  Ses  yeux  étaient 
beaux  mais  si  grands  qu'ils  fléchissaient  sous  leur 
propre  masse,  fatiguaient  le  reste  de  son  visage  et 
lui  donnaient  toujours  F  air  d'avoir  mauvaise  mine 
ou  d'être  de  mauvaise  humeur.  Quelque  temps 
après  cette  présentation  au  théâtre,  elle  lui  avait 
écrit  pour  lui  demander  à  voir  ses  collections  qui 
l'intéresseraient  tant,  t  elle,  ignorante  qui  avait  le 
goût  des  jolies  choses  »,  disant  qu'il  lui  semblait 
qu'elle  le  connaîtrait  mieux,  quand  elle  l'aurait  vu 
dans  «  son  home  »  où  elle  l'imaginait  «  si  confortable 
avec  son  thé  et  ses  livres  »,  quoiqu'elle  ne  lui  eût 
pas  caché  sa  surprise  qu'il  habitât  ce  quartier  qui 
devait  être  si  triste  et  «  qui  était  si  peu  smart  pour 
lui  qui  l'était  tant  ».  Et  après  qu'il  l'eût  laissée  venir, 
en  le  quittant  elle  lui  avait  dit  son  regret  d'être 
restée  si  peu  dans  cette  demeure  où  elle  avait  été 
heureuse  de  pénétrer,  parlant  de  lui  comme  s'il 
avait  été  pour  elle  quelque  chose  de  plus  que  les 
autres  êtres  qu'elle  connaissait  et  semblant  établir 
entre  leurs  deux  personnes  une  sorte  de  trait  d'union 
romanesque  qui  l'avait  fait   sourire.   Mais  à  l'âge 


DU   COTE    DE   CHEZ   SWANN 

déjà  un  peu  désabusé  dont  approchait  Swann  et 
où  l'on  sait  se  contenter  d'être  amoureux  pour  ie 
plaisir  de  Têtre  sans  trop  exiger  de  réciprocité,  ce 
rapprochement  des  cœurs  s'il  n'est  plus  comme  dans 
la  première  jeunesse  le  but  vers  lequel  tend  néces- 
iairement  Tamour,  lui  reste  uni  en  revanche  par 
unt'  association  d'idées  si  forte,  qu'il  peut  en  devenir 
iû  cause,  s'il  se  présente  avant  lui.  Autrefois  on 
rêvait  de  posséder  le  cœur  de  la  femme  dont  on 
Hait  amoureux  ;  plus  tard  sentir  qu'on  possède  le 
s^œur  d'une  femme  peut  suffire  à  vous  en  rendre 
amoureux.  Ainsi,  â  l'âge  où  il  semblerait,  comme  on 
cherche  surtout  dans  l'amour  un  plaisir  subjectif, 
que  la  part  du  goût  pour  la  beauté  d'une  femme 
devrait  y  être  la  plus  grande,  l'amour  peut  naître, 

—  l'amour  le  plus  physique,  —  sans  qu'il  y  ait  eu, 
à  sa  base,  un  désir  préalable.  A  cette  époque  de  la 
vie,  on  a  déjà  été  atteint  plusieurs  fois  par  l'amour  ; 
il  n'évolue  plus  seul  suivant  ses  propres  lois  incon- 
nues et  fatales,  devant  notre  cœur  étonné  et  passif. 
Nous  venons  à  son  aide,  nous  le  faussons  par  la 
mémoire,  par  la  suggestion.  En  reconnaissant  un 
de  ses  symptômes,  nous  nous  rappelons,  nous  faisons 
renaître  les  autres.  Comme  nous  possédons  sa  chan- 
son, gravée  en  nous  tout  entière,  nous  n'avons 
pas  besoin   qu'une   femme   nous   en   dise  le  début, 

—  rempli  par  l'admiration  qu'inspire  la  beauté  — , 
pour  en  trouver  la  suite.  Et  si  elle  commence  au 
milieu,  —  là  où  les  cœurs  se  rapprochent,  où  l'on 
parle  de  n'exister  plus  que  l'un  pour  l'autre  — ,  nous 
avons  assez  l'habitude  de  cette  musique  pour 
rejoindre  tout  de  suite  notre  partenaire  au  passage 
où  elle  nous  attend. 

Odette  de  Crécy  retourna  voir  Swann,  pui?  rep- 
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procha  ses  visites  ;  et  sans  doute  chacune  d'elles 
renouvelait  pour  lui  la  déception  qu'il  éprouvait  à 
se  retrouver  devant  ce  visage  dont  il  avait  un  peu 
oublié  les  particularités  dans  l'intervalle,  et  qu'il 
ne  s'était  rappelé  ni  si  expressif  ni,  malgré  sa  jeu- 
nesse, si  fané  ;  il  regrettait,  pendant  qu'elle  causait 
avec  lui,  que  la  grande  beauté  qu'elle  avait  ne  fût 
pas  du  genre  de  celles  qu'il  aurait  spontanément 
préférées.  Il  faut  d'ailleurs  dire  que  le  visage  d'Odette 
paraissait  plus  maigre  et  plus  proéminent  parce 
que  le  front  et  le  haut  des  joues,  cette  surface  unie 
et  plus  plane  était  recouverte  par  la  masse  de  che- 
veux qu'on  portait,  alors,  prolongés  en  a  devants  », 
soulevés  en  «  crêpés  »,  répandus  en  mèches  folles 
le  long  des  oreilles  ;  et  quant  à  son  corps  qui  était 
admirablement  fait,  il  était  difficile  d'en  apercevoir 
la  continuité  (à  cause  des  modes  de  l'époque  et 
quoiqu'elle  fût  une  des  femmes  de  Paris  qui  s'habil- 
laient le  mieux),  tant  le  corsage,  s'avançant  en  sailHe 
comme  sur  un  ventre  imaginaire  et  finissant  brus- 
quement en  pointe  pendant  que  par  en  dessous 
commençait  à  s'enfler  le  baUon  des  doubles  jupes, 
donnait  à  la  femme  l'air  d'être  composée  de  pièces 
différentes  mal  emmanchées  les  unes  dans  les  autres  ; 
tant  les  ruches,  les  volants,  le  gilet  suivaient  en 
toute  indépendance,  selon  la  fantaisie  de  leur  dessin 
ou  la  consistance  de  leur  étoffe,  la  ligne  qui  les 
conduisait  aux  nœuds,  aux  bouillons  de  dentelle, 
aux  effilés  de  jais  perpendiculaires,  ou  qui  les  diri- 
geait le  long  du  buse,  mais  ne  s'attachaient  nulle- 
ment à  l'être  vivant,  qui  selon  que  l'architecture 
de  ces  fanfreluches  se  rapprochait  ou  s'écartait  trop 
de  la  4©nne,  s'y  trouvait  engoncé  ou  perdu. 

hÏM,  qtiand  Odette  était  partie,  Swann  souriait 
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en  pensant  qu'elle  lui  avait  dit  combien  le  temps 
lui  durerait  jusqu'à  ce  qu'il  lui  permît  de  revenir  ; 
il  se  rappelait  l'air  inquiet,  timide  avec  lequel  elle 
l'avait  une  fois  prié  que  ce  ne  fût  pas  dans  trop 
longtemps,  et  les  regards  qu'elle  avait  eus  à  ce 
moment-là,  fixés  sur  lui  en  une  imploration  crain- 
tive, et  qui  la  faisaient  touchante  sous  le  bouquet 
de  fleurs  de  pensées  artificielles  fixé  devant  son 
chapeau  rond  de  paille  blanche,  à  brides  de  velours 
noir.  «  Et  vous,  avait-elle  dit,  vous  ne  viendriez 
pas  une  fois  chez  moi  prendre  le  thé  ?»  Il  avait 
allégué  des  travaux  en  train,  une  étude  —  en  réalité 
abandonnée  depuis  des  années  —  sur  Ver  Meer  de 
Delft.  «  Je  comprends  que  je  ne  peux  rien  faire,  moi 
chétive,  à  côté  de  grands  savants  comme  vous  autres, 
lui  avait-elle  répondu.  Je  serais  comme  la  grenouille 
devant  l'aréopage.  Et  pourtant  j'aimerais  tant 
m'instruire,  savoir,  être  initiée.  Comme  cela  doit 
être  amusant  de  bouquiner,  de  fourrer  son  nez  dans 
de  vieux  papiers,  avait-elle  ajouté  avec  l'air  de  con- 
tentement de  soi-même  que  prend  une  femme 
élégante  pour  affirmer  que  sa  joie  est  de  se  livrer 
sans  crainte  de  se  salir  à  une  besogne  malpropre, 
comme  de  faire  la  cuisine  en  «  mettant  elle-même 
les  mains  à  la  pâte  ».  «  Vous  allez  vous  moquer  de 
moi,  ce  peintre  qui  vous  empêche  de  me  voir  (elle 
voulait  parler  de  Ver  Meer),  je  n'avais  jamais 
entendu  parler  de  lui  ;  vit-il  encore  ?  Est-ce  qu'on 
peut  voir  de  ses  œuvres  à  Paris,  pour  que  je  puisse 
me  représenter  ce  que  vous  aimez,  deviner  un  peu 
ce  qu'il  y  a  sous  ce  grand  front  qui  travaille  tant, 
dans  cette  tête  qu'on  sent  toujours  en  train  de 
réfléchir,  me  dire  :  voilà,  c'est  à  cela  qu'il  est  en  train 
de  penser.  Quel  rêve  ce  serait  d'être  mêlée  à  vos 
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travaux  !  b  ïi  s^était  excusé  sur  sa  peur  des  amitiés 
nouvelles,  ce  qu'il  avait  appelé,  par  galanterie,  sa 
peur  d'être  malheureux.  «  Vous  avez  peur  d'une 
affection  ?  comme  c'est  drôle,  moi  qui  ne  cherche 
que  cela,  qui  donnerais  ma  vie  pour  en  trouver  une. 
avait-elle  dit  d'une  voix  si  naturelle,  si  convaincufî, 
qu'il  en  avait  été  remué.  Vous  avez  dû  souffrir  par 
une  femme.  Et  vous  croyez  que  les  autres  sont  comme 
elle.  Elle  n'a  pas  su  vous  comprendre  ;  vous  êtes  un 
être  si  à  part.  C'est  cela  que  j'ai  aimé  d'abord  en 
vous,  j'ai  bien  senti  que  vous  n'étiez  pas  comme 
tout  le  monde.  »  —  «  Et  puis  d'ailleurs  vous  aussi, 
lui  avait-il  dit,  je  sais  bien  ce  que  c'est  que  les 
femmes,  vous  devez  avoir  des  tas  d'occupations, 
être  peu  libre,  »  —  «  Moi,  je  n'ai  jamais  rien  à  faire  ! 
Je  suis  toujours  libre,  je  le  serai  toujours  pour  vous. 
A  n'importe  quelle  heure  du  jour  ou  de  la  nuit  où 
il  pourrait  vous  être  commode  de  me  voir,  faites- 
moi  chercher,  et  je  serai  trop  heureuse  d'accourir. 
Le  ferez-vous  ?  Savez-vous  ce  qui  serait  gentil, 
ce  serait  de  vous  faire  présenter  à  M^®  Verdurin 
chez  qui  je  vais  tous  les  soirs.  Croyez- vous  !  si  on 
s'y  retrouvait  et  si  je  pensais  que  c'est  un  peu  pour 
moi  que  vous  y  êtes  !  » 

Et  sans  doute,  en  se  rappelant  ainsi  leurs  entre- 
tiens, en  pensant  ainsi  a  elle  quand  il  était  seul,  il 
faisait  seulement  jouer  son  image  entre  beaucoup 
d'autres  images  de  femmes  dans  des  rêveries  roma- 
nesques ;  mais  si,  grâce  à  une  circonstance  quel- 
conque (ou  même  peut-être  sans  que  ce  fût  grâce 
à  elle,  la  circonstance  qui  se  présente  au  moment 
où  un  état,  latent  jusque-là,  se  déclare,  pouvant 
n'avoir  influé  en  rien  sur  lui)  l'image  d'Odette  de 
Crécy  venait  à  absorber  toutes  ces  rêveries,  si  celles- 
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ci  n'étaient  plus  géparables  de  son  souvenir,  alora 
l'imperfection  de  son  corps  ne  garderait  plus  aucune 
importance,  ni  qu'il  eût  été,  plus  ou  moins  qu'un 
autre  corps,  selon  le  goût  de  Swann,  puisque  devenu 
le  corps  de  celle  qu'il  aimait,  il  serait  désormais 
4e  seul  qui  fût  capable  de  lui  causer  des  joies  et  des 
tourments. 

Mon  grand-père  avait  précisément  connu,  ce  qu'on 
n'aurait  pu  dire  d'aucun  de  leurs  amis  actuels,  la 
famille  de  ces  Verdurin.  Mais  il  avait  perdu  toute 
relation  avec  celui  qu'il  appelait  le  «jeune  Verdurin» 
et  qu'il  considérait,  un  peu  en  gros,  comme  tombé 
—  tout  en  gardant  de  nombreux  millions  —  dans 
la  bohème  et  la  racaille.  Un  jour  il  reçut  une  lettre 
de  Swann  lui  demandant  s'il  ne  pourrait  pas  le 
mettre  en  rapport  avec  les  Verdurin  :  a  A  la  garde  1 
à  la  garde  !  s'était  écrié  mon  grand-père,  ça  ne 
m'étonne  pas  du  tout,  c'est  bien  par  là  que  devait 
finir  Swann.  Joli  milieu  !  D'abord  je  ne  peux  pas 
faire  ce  qu'il  me  demande  parce  que  je  ne  connais 
plus  ce  monsieur.  Et  puis  çâ  doit  cacher  une  histoire 
de  femme,  je  ne  me  mêle  pas  de  ces  affaires-là.  Ah 
bien  !  nous  allons  avoir  de  l'agrément  si  Swann 
s'affuble  des  petits  Verdurin.  » 

Et  sur  la  réponse  négative  de  mon  grand-père, 
c'est  Odette  qui  avait  amené  elle-même  Swann  chez 
les  Verdurin. 

Les  Verdurin  avaient  eu  à  dîner,  le  jour  où  Swann 
y  fit  ses  débuts,  le  docteur  et  M^®  Cottard,  le  jeune 
pianiste  et  sa  tante,  et  le  peintre  qui  avait  alors 
leur  faveur,  auxquels  s'étaient  joints  dans  la  soirée 
quelques  autres  fidèles. 

Le  Jocteur  Cottard  ne  savait  jamais  d'une  façon 
««»rtaintt  de  quel  ton  il  devait  répondre  à  quelqu'un, 

mi 
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si  son  interlocuteur  voulait  rire  ou  était  sérieux.  Et 
à  tout  hasard  il  ajoutait  à  toutes  ses  expressions  de 
physionomie  l'offre  d'un  sourire  conditionnel  et 
provisoire  dont  la  finesse  expectante  le  disculperait 
du  reproche  de  naïveté,  si  le  propos  qu'on  lui  avait 
tenu  se  trouvait  avoir  été  facétieux.  Mais  comme 
pour  faire  face  à  l'hypothèse  opposée  il  n'osait  pas 
laisser  ce  sourire  s'affirmer  nettement  sur  son  visage, 
on  y  voyait  flotter  perpétuellement  une  incertitude 
où  se  Usait  la  question  qu'il  n'osait  pas  poser  i 
«  Dites-vous  cela  pour  de  bon  ?»  Il  n'était  pas  plus 
assuré  de  la  façon  dont  il  devait  se  comporter  dans 
la  rue,  et  même  en  général  dans  la  vie,  que  dans  un 
salon,  et  on  le  voyait  opposer  aux  passants,  aux 
voitures,  aux  événements  un  malicieux  sourire  qui 
ôtait  d'avance  à  son  attitude  toute  impropriété 
puisqu'il  prouvait,  si  elle  n'était  pas  de  mise,  qu'il 
le  savait  bien  et  que  s'il  avait  adopté  celle-là,  c'était 
par   plaisanterie. 

Sur  tous  les  points  cependant  où  une  franche 
question  lui  semblait  permise,  le  docteur  ne  se  faisait 
pas  faute  de  s'efforcer  de  restreindre  le  champ  de 
ses  doutes  et  de  compléter  son  instruction. 

C'est  ainsi  que,  sur  les  conseils  qu'une  mère  pré- 
voyante lui  avait  donnés  quand  il  avait  quitté  sa 
province,  il  ne  laissait  jamais  passer  soit  une  locution 
ou  un  nom  propre  qui  lui  étaient  inconnus,  sans 
tâcher  de  se  faire  documenter  sur  eux. 

Pour  les  locutions,  il  était  insatiable  de  renseigne- 

'\  ments,    car,    leur   supposant    parfois    un    sens    plus 

l  précis  qu'elles  n'ont,  il  eût  désiré  savoir  ce  qu'on 

\  voulait   dire  exactement   par   celles  qu'il  entendait 

\le  plus  souvent  employer  :  la  beauté  du  diable^  du 

fang  bleu,  une  vie  de  bâtons  de  chaise,  le  quart 
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d'heure  de   Rabelais,   être  le  prince  des   élégance»,      \ 
donner  carte  blanche,   être  réduit  à  quia,  etc.,   et      \ 
dans  quels  cas  déterminés  il  pouvait  à  son  tour  les       \ 
faire  figurer  dans  ses  propos.  A  leur  défaut  il  plaçait 
des  jeux  de  mots  qu'il  avait  appris.  Quant  aux  noms 
de  personnes  nouveaux  qu'on  prononçait  devant  lui 
il  se  contentait  seulement  de  les  répéter  sur  un  ton 
interrogatif   qu'il   pensait   suffisant   pour  lui   valoir 
des  explications  qu'il  n'aurait  pas  l'air  de  demander. 
Comme  le  sens  critique  qu'il  croyait  exercer  sur 
tout  lui  faisait  complètement  défaut,  le  raffinement 
de   politesse   qui   consiste   à   affirmer,   à   quelqu'un 
qu'on  oblige,  sans  souhaiter  d'en  être  cru,  que  c'est 
à  lui  qu'on  a  obligation,  était  peine  perdue  avec 
lui,  il  prenait  tout  au  pied   de  la  lettre.  Quel  que 
fût  l'aveuglement  de   M™®   Verdurin  à  son  égard, 
elle  avait  fini,  tout  en  continuant  à  le  trouver  très 
fin,  par  être  agacée  de  voir  que  quand  elle  l'invitait 
dans  une  avant-scène  à  entendre  Sarah  Bernhardt, 
lui  disant,  pour  plus  de  grâce  :  a  Vou3  êtes  trop 
aimable  d'être  venu,  docteur,  d'autant  plus  que  je 
suis  sûre  que  vous  avez  déjà  souvent  entendu  Sarah 
Bernhardt,    et    puis    nous    sommes    peut-être    trop 
près  de  la  scène  »,  le  docteur  Cottard  qui  était  entré 
dans  la  loge  avec  un  sourire  qui  attendait  pour  se 
préciser  ou  pour  disparaître  que  quelqu'un  d'auto- 
risé le   renseignât   sur  la   valeur   du   spectacle,  lui 
répondait  :  «  En  efîet  on  est  beaucoup  trop  près  et 
on  commence  à  être  fatigué  de  Sarah  Bernhardt. 
Mais  vous  m'avez^  exprimé  le  désir  que  je  vienne. 
Pour  moi  vos  désirs  sont  des  ordres.  Je  suis  trop 
heureux  de  vous  rendre  ce  petit  service.   Que  ne 
ferait-on  pas  pour  vous  être  agréable,  vous  êtes  si 
bonne.  »  Et  u  ajoutait  ;  «  Sarah  Bernhardt  c'est 

288 


À  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

bien  îa  Voix  d'Or,  n'est-ce  pas  ?  On  écrit  souvent 
aussi  qu'elle  hrûle  les  planches.  C'est  une  expression 
bizarre  n'est-ce  pas  ?  »  dans  l'espoir  de  commen- 
taires qui  ne  venaient  point. 

«  Tu  sais,  avait  dit  M^^  Verduria  à  son  mari,  je 
crois  que  nous  faisons  fausse  route  quand  par  mo- 
destie nous  déprécions  ce  que  nous  offrons  au  doc- 
teur. C'est  un  savant  qui  vit  en  dehors  de  l'existence 
pratique,  il  ne  connaît  pas  par  lui-même  îa  valeur 
des  choses  et  il  s'en  rapporte  à  ce  que  nous  lui  en 
disons.  »  — ^  «  Je  n'avais  pas  osé  te  le  dire,  mais  je 
l'avais  remarqué  »,  répondit  M.  Verdurin.  Et  au 
jour  de  l'an  suivant,  au  lieu  d'envoyer  au  docteur 
Cottard  un  rubis  de  trois  mille  francs  en  lui  disant 
que  c'était  bien  peu  de  chose,  M.  Verduriu  acheta 
pour  trois  cents  francs  une  pierre  reconstituée  en 
laissant  entendre  qu'on  pouvait  difficilement  en 
voir  d'aussi  bdlcc 

Quand  M^®  Verdurin  avait  annoncé  qu'on  aurait, 
dans  la  soirée,  M.  Swann  :  «  Swann  ?  »  s'était  écrié 
le  docteur  d'un  accent  rendu  brutal  par  la  surprise, 
car  la  moindre  nouvelle  prenait  toujours  plus  au 
dépourvu  que  quiconque  cet  homme  qui  se  croyait 
perpétuellement  préparé  à  tout.  Et  voyant  qu'on 
ne  lui  répondait  pas  :  «  Swann  ?  Qui  ça,  Swann  !  » 
hurla- t-il  au  comble  d'une  anxiété  qui  se  détendit 
soudain  quand  M"^®  Verdurin  eut  dit  :  «  Mais  l'ami 
dont  Odette  nous  avait  parlé.  »  —  «  Ah  !  bon  ;  bon  ; 
ça  va  bien  »,  répondit  le  docteur  apaisé.  Quant  au 
peintre  il  se  réjouissait  de  l'introduction  de  Swann 
chez  M°^®  Verdurin,  parce  qu'il  le  supposait  amoureux 
d'Odette  et  qu'il  aimait  à  favoriser  les  liaisons. 
•  Rien  ne  m'amuse  comme  de  faire  des  mariages, 
conha-t-il,  dan»  i'oreillo,  au  docteur  Cottard,  j'en 
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ai  d*;}à  réussi  beaucoup,  même  entre  femmes  !  s 
En  disant  aux  Verdurin  que  Swann  était  très 
«  Smart  j».  Odette  leur  avait  fait  craindre  un  «  en- 
nuyeux ».  il  leur  fit  au  contraire  une  excellente 
impression  dont  à  leur  insu  sa  fréquentation  dans 
la  société  élégante  était  une  des  causes  indirectes. 
Il  avait  en  effet  sur  les  hommes  même  intelligents 
qui  ne  sont  jamais  allés  dans  le  monde,  une  des 
supériorités  de  ceux  qui  y  ont  un  peu  vécu,  qui  est 
de  ne  plus  le  transfigurer  par  le  désir  ou  par  Thorreur 
qu'il  inspire  à  l'imagination,  de  le  considérer  comme 
sans  aucune  importance.  Leur  amabilité,  séparée 
de  tout  snobisme  et  de  la  peur  de  paraître  trop 
aimable,  dévenue  indépendante,  a  cette  aisance, 
cette  grâce  des  mouvements  de  ceux  dont  les  mem- 
bres assouplis  exécutent  exactement  ce  qu'ils  veu- 
lent, sans  participation  indiscrète  et  maladroite  du 
reste  du  corps.  La  simple  gymnastique  élémentaire 
de  l'homme  du  monde  tendant  la  main  avec  bonne 
grâce  au  jeune  homme  inconnu  qu'on  lui  présente 
et  s'inclinant  avec  réserve  devant  l'ambassadeur  à 
qui  on  le  présente,  avait  fini  par  passer  sans  qu'il 
en  fût  conscient  dans  toute  l'attitude  soc'ale  de 
Swann,  qui  vis-à-vis  de  gens  d'un  milieu  inférieur 
au  sien  comme  étaient  les  Verduria  et  leurs  anus, 
fit  instinctivement  montre  d'un  empressement,  se 
livra  à  des  avances,  dont,  selon  eux,  un  ennuyeux 
se  fût  abstenu.  Il  n'eut  un  moment  de  froideur  qu'avec 
ie  docteur  Cottard  :  en  le  voyant  lui  cligner  de  l'œil 
et  lui  sourire  d'un  air  ambigu  avant  qu'ils  se  fussent 
encore  parlé  (mimique  que  Cottard  appelait  «  laisser 
venir  »),  Swaim  crut  que  le  docteur  le  connaissait 
sans  doute  pour  s'être  trouvé  avec  lui  en  quelque 
lieu  de  plaisir^  bien  que  lui-même  y  a  ilôt  poustant 
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fort  peu,  n'ayant  jamais  vécu  dans  le  monde  de  la 
noce.  Trouvant  Tallusion  de  mauvais  goût,  surtout 
en  présence  d*Odette  qui  pourrait  en  prendre  une 
mauvaise  idée  de  lui,  il  aflecta  un  air  glacial.  Mais 
quand  il  apprit  qu'une  dame  qui  se  trouvait  près 
de  lui  était  M^®  Cottard,  il  pensa  qu'un  mari  aussi 
jeune  n'aurait  pas  cherché  à  faire  allusion  devant 
sa  femme  à  des  divertissements  de  ce  genre  ;  et  il 
cessa  de  donner  à  l'air  entendu  du  docteur  la  signi- 
fication qu'il  redoutait.  Le  peintre  invita  tout  de 
suite  Swann  à  venir  avec  Odette  à  son  atelier, 
Swann  le  trouva  gentil.  «  Peut-être  qu'on  vous 
favorisera  plus  que  moi,  dit  M^®  Verdurin,  sur  un 
ton  qui  feignait  d'être  piqué,  et  qu'on  vous  mon- 
trera le  portrait  de  Cottard  (elle  l'avait  commandé 
au  peintre).  Pensez  bien,  «monsieur»  Biche,  rappeia- 
t-eiîe  au  peintre,  à  qui  c'était  une  plaisanterie  con- 
sacrée de  dire  monsieur,  à  rendre  le  joli  regard, 
le  petit  côté  un,  amusant,  de  l'œil.  Vous  savez  que 
ce  que  je  veux  surtout  avoir,  c'est  son  sourire,  ce 
que  je  vous  ai  demandé  c'est  le  portrait  de  son 
sourire.  »  Et  comme  cette  expression  lui  sembla 
ren  arquable  elle  la  répéta  très  haut  pour  être  sûre 
que  plusieurs  invités  l'eussent  entendue,  et  même, 
sous  un  prétexte  vague,  en  fit  d'abord  rapprocher 
quelques-uns.  Swann  demanda  à  faire  la  connais- 
sance de  tout  le  monde,  même  d'un  vieil  ami  des 
Verdurin,  Saniette,  à  qui  sa  timidité,  sa  simphcité 
et  son  bon  cœur  avaient  fait  perdre  partout  la  con- 
sidération que  lui  avaient  value  sa  science  d'archi- 
viste, sa  grosse  fortune,  et  la  famille  distinguée 
dont  il  sortait.  Il  avait  dans  la  bouche,  en  parlant, 
une  bouillie  qui  était  adorable  parce  qu'on  sentait 
qu'elle   trahissait    moins   un    défaut   de    la    langue 
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qu'une  qualité  de  rame,  comme  un  reste  de  l'inno- 
cence du  premier  âge  qu'il  n'avait  jamais  perdue. 
Toutes  les  consonnes  qu'il  ne  pouvait  prononcer 
figuraient  comme  autant  de  duretés  dont  il  était 
incapable.  En  demandant  à  être  présenté  à  M.  Sa- 
niette,  Swann  fit  à  M°^^  Verdurin  l'effet  de  renverser 
les  rôles  (au  point  qu'en  réponse,  elle  dit  en  insistant 
sur  la  différence  :  «  Mo»nsieur  Swann,  voudriez-vous 
avoir  la  bonté  de  me  permettre  de  vous  présenter 
notre  ami  Saniette  »),  mais  excita  chez  Saniette  une 
sympathie  ardente  que  d'ailleurs  les  Verdurin  ne 
révélèrent  jamais  à  Swann,  car  Saniette  les  agaçait 
un  peu  et  ils  ne  tenaient  pas  à  lui  faire  des  amis. 
Mais  en  revanche  Swann  les  toucha  infiniment  en 
croyant  devoir  demander  tout  de  suite  à  faire  la 
connaissance  de  la  tante  du  pianiste.  En  robe  noire 
comme  toujours,  parce  qu'elle  croyait  qu'en  noir 
on  est  toujours  bien  et  que  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  distingué,  elle  avait  le  visage  excessivement 
rouge  comme  chaque  fois  qu'elle  venait  de  manger. 
Elle  s'inclina  devant  Swann  avec  respect,  mais  se 
redressa  avec  majesté.  Comme  elle  n'avait  aucune 
instruction  et  avait  peur  de  faire  des  fautes  de 
français,  elle  prononçait  exprès  d'une  manière  con- 
fuse, pensant  que  si  elle  lâchait  un  cuir  il  serait 
estompé  d'un  tel  vague  qu'on  ne  pourrait  le  distin- 
guer avec  certitude,  de  sorte  que  sa  conversation 
n'était  qu'un  graillonnement  indistinct  duquel 
émergeaient  de  temps  à  autre  les  rares  vocables 
dont  elle  se  sentait  sûre.  Swann  crut  pouvoir  se 
moquer  légèrement  d'elle  en  parlant  à  M.  Verdurin 
lequel  au  contraire  fut  piqué. 

—  «  C'est  une  si   excellente  femme,   répondit-il. 
Je   vous    accorde    qu'elle   n'est   pas   étourdissante  ; 
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mais  je  vous  assure  qu'elle  est  agréable  quand  on 
cause  seul  avec  elle.  «  Je  n*en  doute  pas,  s'empressa 
de  concéder  Swann.  Je  voulais  dire  qu'elle  ne  me 
semblait  pas  «  éminente  »  ajouta-t-il  en  détachant 
cet  adjectif,  et  en  somme  c'est  plutôt  un  compli- 
ment !  »  «  Tenez,  dit  M.  Verduriiî,  je  vais  vous 
étonner,  elle  écrit  d'une  manière  charmante.  Vous 
n'avez  jamais  entendu  son  neveu  ?  c'est  admirable, 
n'est-ce  pas,  docteur  ?  Voulez-vous  que  je  lui 
demande  de  jouer  quelque  chose,  Monsieur  Swann  ?  » 

—  «(  Mais  ce  sera  un  bonheur...,  commençait  à 
répondre  Swann,  quand  le  docteur  l'interrompit 
d'un  air  moqueur.  En  efiet  ayant  retenu  que  dans 
la  conversation  l'emphase,  l'emploi  de  formes  solen- 
nelles, était  suranné,  dès  qu'il  entendait  un  mot 
grave  dit  sérieusement  comme  venait  de  l'être  le 
mot  «  bonheur  »,  il  croyait  que  celui  qui  l'avait 
prononcé  venait  de  se  montrer  prudhommesque. 
Et  si,  de  plus,  ce  mot  se  trouvait  figurer  par  hasard 
dans  ce  qu'il  appelait  un  vieux  cliché,  si  courant 
que  ce  mot  fût  d'ailleurs,  le  docteur  supposait  que 
la  phrase  commencée  était  ridicule  et  la  terminait 
ironiquement  par  le  lieu  commun  qu'il  semblait 
accuser  son  interlocuteur  d'avoir  voulu  placer,  alors 
que  celui-ci  n'y  avait  jamais  pensé. 

—  «  Un  bonheur  pour  la  France  !  •  s'écria-t-il 
ronlicieusement  en  levant  les  bras  avec  emphase. 

M.  Verdurin  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  «  Qu'est-ce  qu'ils  ont  à  rire  toutes  ces  bonnes 
gens-là,  on  a  l'air  de  ne  pas  engendrer  la  mélancolie 
dans  votre  petit  coin  là-bas,  s'écria  M"^®  Verdurin. 
Si  vous  croyez  que  je  m'amuse,  moi,  à  rester  toute 
seule  en  pénitence  »,  aiouta-t-elle  sur  un  ton  dépité, 
en  faisant  l'enfant. 
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M"**- Verdurin  ^ait  assise  sur  un  haut  siège  sué» 
dois  en  sapin  ciré,  qu'un  violoniste  de  ce  pays  lui 
avait  donné  et  qu'elle  conservait  quoiqu'il  rappelât 
la  forme  d'un  escabeau  et  jurât  avec  les  beaux 
meubles  anciens  qu'elle  avait,  mais  elle  tenait  à 
garder  en  évidence  les  cadeaux  que  les  fidèles 
avaient  l'habitude  de  lui  faire  de  temps  en  temps, 
afin  que  les  donateurs  eussent  le  plaisir  de  les  recon- 
naître quand  ils  venaient.  Aussi  tâchait-elle  de  per- 
suader qu'on  s'en  tînt  aux  fleurs  et  aux  bonbons, 
qui  du  moins  se  détruisent  ;  mais  elle  n'y  réussissait 
pas  et  c'était  chez  elle  une  collection  de  chauffe- 
pieds,  de  coussins,  de  pendules,  de  paravents,  de 
baromètres,  de  potiches,  dans  une  accumulation 
de  redites  et  une  disparate  d'étrennes. 

De  ce  poste  élevé  elle  participait  avec  entrain  à 
la  conversation  des  fidèles  et  s'égayait  de  leurs 
t  fumisteries  »,  mais  depuis  l'accident  qui  était 
arrivé  à  sa  mâchoire,  elle  avait  renoncé  à  prendre 
la  peine  de  pouffer  effectivement  et  se  livrait  à  la 
place  à  une  mimique  conventionnelle  qui  signifiait 
sans  fatigue  ni  risques  pour  elle,  qu'eÛe  riait  aux 
larmes.  Au  moindre  mot  que  lâchait  un  habitué 
contre  un  ennuyeux  ou  contre  un  ancien  habitué 
rejeté  au  camp  des  ennuyeux,  —  et  pour  le  plus 
grand  désespoir  de  M.  Verdurin  t|ui  avait  eu  long- 
temps la  prétention  d'être  aussi  aimable  que  sa 
femme,  mais  qui  riant  pour  de  bon  s'essoufHait  vite 
et  avait  été  distancé  et  vaincu  par  cette  ruse  d'une 
incessante  et  fictive  hilarité  — ,  elle  poussait  un 
petit' cri,  fermait  entièrement  sf^s  yeux  ,  d'oiseau 
qu'une  taie  commençait  à  voiler,  et  brusquement, 
comme  si  elle  n'eût  eu  que  le  temps  de  cacher  un 
ipcctttcle  indécent  ou  de  parar  à  un  accès  mortel, 
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plongeant  sa  figure  dans  ses  nnains  qui  la  recouvraient 
et  n'en  laissaient  plus  rien  voir,  elle  avait  l'air  de 
s'efforcer  de  réprimer,  d'anéantir  un  rire  qui,  si 
elle  s'y  fût  abandonnée,  l'eût  conduite  à  l'évanouis- 
sement. Telle,  étourdie  par  la  gaîté  des  fidèles,  ivre 
de  camaraderie,  de  médisance  et  d'assentiment, 
^me  Verdurin,  juchée  sur  son  perchoir,  pareille  à 
un  oiseau  dont  on  eût  trempé  le  colifichet  dans  du 
vin  chaud,  sanglotait  d'amabilité. 

Cependant,  M.  Verdurin,  après  avoir  demandé  à 
Swann  la  permission  d'allumer  sa  pipe  {«  ici  on  ne 
se  gêne  pas,  on  est  entre  camarades  »),  priait  le 
jeune  artiste  de  se  mettre  au  piano. 

—  «  Allons,  voyons,  ne  l'ennuie  pas,  il  n'est  pas 
ici  pour  être  tourmenté,  s'écria  M°^®  Verdurin,  je 
ne  veux  pas  qu'on  le  tourmente  moi  !  * 

—  a  Mais  pourquoi  veux-tu  que  ça  l'ennuie,  dit 
M.  Verdurin,  M.  Swann  ne  connaît  peut-être  pas 
la  sonate  en  fa  dièse  que  nous  avons  découverte, 
il  va  nous  jouer  l'arrangement  pour  piano.  » 

—  «  Ah  !  non,  non,  pas  ma  sonate  !  cria  M™®  Ver- 
durin, je  n'ai  pas  envie  à  force  de  pleurer  de  me 
fiche  un  rhume  de  cerveau  avec  névralgies  faciales, 
comme  la  dernière  fois  ;  merci  du  cadeau,  je  ne 
tiens  pas  à  recommencer  ;  vous  êtes  bons  vous 
autres,  on  voit  bien  que  ce  n'est  pas  vous  qui  gar- 
derez le  lit  huit  jours  !  » 

Cette  petite  scène  qui  se  renouvelait  chaque  fois 
que  le  pianiste  allait  jouer  enchantait  les  amis  aussi 
bien  que  si  elle  avait  été  nouvelle,  comme  une 
preuve  de  la  séduisante  originalité  de  la  «  Patronne  » 
et  de  sa  sensibilité  musicale.  Ceux  qui  étaient  près 
d'elle  faisaient  signe  à  ceux  qui  plus  loin  fumaient 
ou  jouaient  aux  cartes,   de  se  rapprocher,   qu'il  se 
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passait  quelque  chose,  leur  disant,  comme  on  fait 
au  Reichstag  dans  les  moments  intéressants  : 
«  Écoutez,  écoutez.  »  Et  le  lendemain  on  donnait 
des  regrets  à  ceux  qui  n'avaient  pas  pu  venir  en 
leur  disant  que  la  scène  avait  été  encore  plus  amu- 
sante que  d'habitude. 

—  Eh  bien  !  voyons,  c'est  entendu,  dit  M.  Ver- 
durin,  il  ne  jouera  que  l'andante. 

—  «  Que  TanJante,  comme  tu  y  \ras  »  s'écria 
\£me  Verdarin.  «  C'est  justement  l'andante  qui  me 
casse  bras  et  jambes.  Il  est  vraiment  superbe  le 
Patron  !  C'est  comme  si  dans  la  «  Neuvième  »  il 
disait  :  nous  n'entendrons  que  le  finale,  ou  dans 
*  les  Maîtres  »  que  l'ouverture.  » 

Le  docteur  cependant,  poussait  M°^®  Verdurin  à 
laisser  jouer  le  pianiste,  non  pas  qu'il  crût  feints 
les  troubles  que  la  musique  îui  donnait  —  il  y  recon- 
naissait certains  états  neurasthéniques  —  mais  par 
cette  habitude  qu'ont  beaucoup  de  médecins,  de 
faire  fléchir  immédiatement  la  sévérité  de  leurs 
prescriptions  dès  qu'est  en  jeu,  chose  qui  leur 
semble  beaucoup  plus  importante,  quelque  réunion 
mondaine  dont  ils  font  partie  et  dont  la  personne 
à  qui  ils  conseillent  d'oublier  pour  une  fois  sa  dys- 
pepsie, ou  sa  grippe,  est  un  des  facteurs  essentiels. 

—  Vous  ne  serez  pas  malade  cette  fois-ci,  vous 
verrez,  dit-il  en  cherchant  à  la  suggestionner  du 
regard.  Et  si  vous  êtes  malade  nous  vous  soigne- 
rons. 

—  Bien  vrai  ?  répondit  M^^^  Verdurin,  comme  si 
devant  l'espérance  d'une  telle  faveur  il  n*y  avait 
plus  qu'à  capituler.  Peut-être  aussi  à  force  de  dire 
qu'elle  serait  malade,  y  avait-il  des  moments  où 
elle  ne  se  rappelait  plus  que  c'était  un  mensonge  et 
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prenait  une  âme  de  malade.  Or  ceux-ci,  fati^és 
d'être  toujours  obligés  de  faire  dépendre  de  leur 
sagesse  la  rareté  de  leurs  accès,  aimerit  se  laisser 
aller  à  croire  qu'ils  pourront  faire  impunément  tout 
ce  qui  leur  plaît  et  leur  fait  mal  d'habitude,  à  con- 
dition de  se  remettre  en  les  mains  d'un  être  puissant, 
qui,  sans  qu'ils  aient  aucune  peine  à  prendre,  d'un 
mot  ou  d'une  pilule,  les  remettra  sur  pied. 

Odette  était  allée  s'asseoir  sur  un  canapé  de  tapis- 
serie qui  était  près  du  piano  ; 

—  Vous  savez,  j'ai  ma  petite  place,  dit-eile  è 
^me  Verdurin. 

Celle-ci,  voyant  Swann  sur  une  chaise,  le  fit 
lever  : 

—  a  Vous  n'êtes  pas  bien  là,  allez  donc  vous 
mettre  à  côté  d'Odette,  n'est-ce  pas  Odette,  vous 
ferez  bien  une  place  à  M.  Swann  ?  » 

—  «  Quel  joli  beauvais,  dit  avant  de  s'asseoir 
Swann  qui  cherchait  à  être  aimable.  * 

—  a  Ah  !  je  suis  contente  que  voue  appréciiez 
mon  canapé,  répondit  M^®  Verdurin.  Et  je  vous 
préviens  que  si  vous  voulez  en  voir  d'aussi  beau, 
vous  pouvez  y  renoncer  tout  de  suite.  Jamais  ils 
n'ont  rien  fait  de  pareil.  Les  petites  chaises  aussi 
sont  des  merveilles.  Tout  à  l'heure  vous  regarderez 
cela.  Chaque  bronze  correspond  comme  atuibut  au 
petit  sujet  du  siège  ;  vous  savez,  vous  avez  de  quoi 
vous  amuser  si  vous  voulez  regarder  cela,  je  vous 
promets  un  bon  moment.  Rien  que  les  petites  frises 
des  bordures,  tenez  là,  la  petite  vigne  sur  fond 
rouge  de  l'Ours  et  les  Raisins.  Est-ce  dessiné  ? 
Qu'est-ce  que  vous  en  dites,  je  crois  qu'ils  le  savaient 
plutôt,  dessiner  î  Est-elle  assez  appétissante  cette 
vigne  ?   Mon  mari   prétend   que  je  n'aime  pai  le» 
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fniits  parce  que  j'en  mange  moins  que  lui.  Mais 
non,  je  suis  plus  gourmande  que  vous  tous,  mais 
je  n'ai  pas  besoin  de  me  les  mettre  dans  la  bouche 
puisque  je  jouis  par  les  yeux.  Qu'est-ce  que  vous 
avez  tous  à  rire  ?  demandez  au  docteur,  il  vous  dira 
que  ces  raisina-là  me  purgent.  D*autres  font  des 
cures  de  Fontainebleau,  moi  je  fais  ma  petite  cure 
de  Beauvais.  Mais,  monsieur  Swann,  vous  ne  par- 
tirez pas  sans  avoir  touché  les  petits  bronzes  des 
dossiers.  Est-ce  assez  doux  comme  patine  ?  Mais 
non  à  pleines  mains,  touchez-les  bien. 

—  Ah  î  si  madame  Verduria  commence  à  peloter 
les  bronzes,  nous  n'entendrons  pas  de  musique  ce 
soir,  dit  le  peintre. 

—  «  Taisez-vous,  vous  êtes  un  vilain.  Au  fond, 
dit-elle  en  se  tournant  vers  Swann,  on  nous  défend 
à  nous  autres  femmes  des  choses  moins  voluptueuses 
que  cela.  Mais  il  n'y  a  pas  une  chair  comparable  à 
cela  !  Quand  M.  Verdurin  me  faisait  l'honneur  d'être 
jaloux  de  moi  —  allons,  sois  poli  au  moins,  ne  dis 
pas  que  tu  ne  l'as  jamais  été...  —  » 

—  «  Mais  je  ne  dis  absolument  rien.  Voyons 
docteur  je  vous  prends  à  témoin  :  est-ce  que  j'ai 
dit  quelque  chose  ?  » 

Swann  palpait  les  bronzes  par  politesse  et  n'osait 
pas  cesser  tout  de  suite. 

—  Allons,  vous  les  caresserez  plus  tard  5  mainte- 
nant c'est  vous  qu'on  va  caresser,  qu'on  va  caresser 
dans  l'oreille  ;  vous  aimez  cela,  je  pense  ;  voilà  un 
petit  jeune  homme  qui  va  s'en  charger. 

Or  quand  la  pianiste  eut  joué,  Swann  fut  plus 
aimable  encore  avec  lui  qu'avec  les  autres  personnes 
qui  se  trouvaient  là.  Voici  pourquoi  : 

L'année    précédente,    dans    une    soirée,    il    avait 
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entendu  une  œuvre  musicale  exécutée  au  piano  et 
au  violon.  D'abord,  il  n'avait  goûté  que  la  qualité 
matérielle  des  sons  sécrétés  par  les  instruments. 
Et  c'avait  déjà  été  un  grand  plaisir  quand  au-dessous 
de  la  petite  ligne  du  violon  mince,  résistante,  dense 
et  directrice,  il  avait  vu  tout  d'un  coup  chercher  à 
s'élever  un  clapotement  liquide,  la  masse  de  h, 
partie  de  piano,  multiforme,  indi\4se,  plane  et  entre- 
choquée comme  la  mauve  agitation  des  flots  que 
charme  et  bémolise  le  clair  de  lune.  Mais  à  un 
moment  donné,  sans  pouvoir  nettement  distinguer 
un  contour,  donner  un  nom  à  ce  qui  lui  plaisait, 
charmé  tout  d'un  coup,  il  avait  cherché  à  recueillir 
la  phrase  ou  l'harmonie  —  il  ne  savait  lui-même  — 
qui  passait  et  qui  lui  avait  ouvert  plus  largement 
l'âme,  comme  certaines  odeurs  de  roses  circulant 
dans  l'air  humide  du  soir  ont  la  propriété  de  dilater 
nos  narines.  Peut-être  est-ce  parce  qu'il  ne  savait 
pas  la  musique  qu'il  avait  pu  éprouver  une  impression 
aussi  confuse,  une  de  ces  impressions  qui  sont  peut- 
être  pourtant  les  seules  purement  musicales,  iné- 
tendues, entièrement  originales,  irréductibles  à  tout 
autre  ordre  d'impressions.  Une  impression  de  ce 
genre  pendant  un  instant,  est  pour  ainsi  dire  sine 
materia.  Sans  doute  les  notes  que  nous  entendons 
alors,  tendent  déjà,  selon  leur  hauteur  et  leur  quan- 
tité, à  couvrir  devant  nos  yeux  des  surfaces  de 
dimensions  variées,  à  tracer  des  arabesques,  à  nous 
donner  des  sensations  de  largeur,  de  ténuité,  de 
stabilité,  de  caprice.  Mais  les  notes  sont  évanouies 
avant  que  ces  sensations  soient  assez  formées  en 
nous  pour  ne  pas  être  submergées  par  celles  qu'éveil- 
lent déjà  les  notes  suivantes  ou  même  simultanées. 
Et  cette  imprécision  continuerait  à  envelopper  de 
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sa  liquidité  et  de  son  s  fondu  »  les  motifs  qui  par 
instants  en  émergent,  h  peine  discernables,  pour 
plonger  aussitôt  et  disparaître,  connus  seulement 
par  le  plaisir  particulier  qu*ils  donnent,  impossibles 
à  décrire,  à  se  rappeler,  à  nommer,  ineffables,  — 
si  Jajncmoire,  comme  un  ouvrier  qui  travaille  à 
établir  des  fondations  durables  au  milieu  des  flots, 
en  fabriquant  pour  nous  des  fac-similés  de  ces  pbrases 
fugitives,  ne  nous  permettait  de  les  comparer  à 
celles  qui  leur  succèdent  et  de  les  dilîérencier.  Ainsi 
à  peine  la  sensation  délicieuse  que  Swann  avait 
ressentie  était-elle  expirée,  que  sa  mémoire  lui  en 
avait  fourni  séance  tenante  une  transcription  som- 
maire et  provisoire,  mais  sur  laquelle  il  avait  jeté 
les  yeux  tandis  que  le  morceau  continuait,  si  bien 
que  quand  la  même  impression  était  tout  d'un  coup 
revenue,  elle  n'était  déjà  plus  insaisissable.  Il  s'en 
représentait  l'étendue,  tes  groupements  symétriques, 
la  graphie,  la  valeur  expressive  ;  il  avait  devant  lui 
cette  chose  qui  n'est  plus  de  la  musique  pure,  qui 
est  du  dessin,  de  l'architecture,  de  la  pensée,  et  qui 
permet  de  se  rappeler  la  musique.  Cette  fois  il  avait 
distingué  nettement  une  phrase  s'élevant  pendant 
quelques  instants  au-dessus  des  ondes  sonores.  Elle 
lui  avait  proposé  aussitôt  des  voluptés  particulières, 
dont  il  n'avait  jamais  eu  l'idée  avant  de  l'entendre, 
dont  il  sentait  que  rien  autre  qu'elle  ne  pourrait  les 
lui  faire  connaître,  et  il  avait  éprouvé  pour  elle 
comme  un  amour  inconnu. 

D'un  rythme  lent  elle  le  dirigeait  ici  d'abord, 
puis  là,  puis  ailleurs,  vers  un  bonheur  noble,  inin- 
telligible et  précis.  Et  tout  d'un  coup  au  point  où 
elle  était  arrivée  et  d'où  il  se  préparait  à  la  suivre, 
après    une    pause    d'un    instant,    brusquement    elle 
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changeait  de  direction  et  d'un  mouvement  nouveau, 
plus  rapide,  menu,  mélancolique,  incessant  et  doux, 
elle  rentraîriait  avec  elle  vers  des  perspectives 
inconnues.  Puis  elle  disparut.  Il  souhaita  passionné- 
ment la  revoir  une  troisième  fois.  Et  elle  reparut 
en  effet  mais  sans  lui  parler  plus  clairement,  en  lui 
causant  même  une  volupté  moins  profonde.  Mais 
rentré  chez  lui  il  eut  besoin  d'elle,  il  était  comme 
un  homme  dans  la  vie  de  qui  une  passante  qu'il  a 
aperçue  un  moment  vient  de  faire  entrer  Fimage 
d'une  beauté  nouvelle  qui  donne  à  sa  propre  sensi* 
bilité  une  valeur  plus  grande,  sans  qu'il  sache  seule- 
ment s'il  pourra  revoir  jamais  celle  qu'il  aime  déjà 
et  dont  il  ignore  jusqu'au  nom. 

Même  cet  amour  pour  une  phrase  musicale  sembla 
un  instant  devoir  amorcer  chez  Swann  la  possibilité 
d'une  sorte  de  rajeunissement.  Depuis  si  longtemps 
il  avait  renoncé  à  appliquer  sa  vie  à  un  but  idéal 
et  la  bornait  à  la  poursuite  de  satisfactions  quoti- 
diennes, qu'il  croyait,  sans  jamais  se  le  dire  for- 
mellement, que  cela  ne  changerait  plus  jusqu'à  sa 
mort  ;  bien  plus,  ne  se  sentant  plus  d'idées  élevées 
dans  l'esprit,  il  avait  cessé  de  croire  à  leur  réalité, 
sans  pouvoir  non  plus  la  nier  tout  à  fait.  Aussi 
avait-il  pris  l'habitude  de  se  réfugier  dans  des 
pensées  sans  importance  qui  lui  permettaient  de 
laisser  de  côté  le  fond  des  choses.  De  même  qu'il  ne 
se  demandait  pas  s'il  n'eût  pas  mieux  fait  de  ne  pas 
aller  dans  le  monde,  mais  en  revanche  savait  avec 
certitude  que  s'il  avait  accepté  une  invitation  il 
devait  s'y  rendre  et  que  s'il  ne  faisait  pas  de  visite 
après  il  lui  fallait  laisser  des  cartes,  de  même  dans 
sa  conversation  il  s'efforçait  de  ne  jamais  exprimer 
avec  cœur  une  opinion  intime  sur  les  choses,  mais 
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de  fournir  des  détails  matériels  qui  valaient  en  quel- 
que sorte  par  eux-mêmes  et  lui  permettaient  de  no 
pas  donner  sa  mesure.  Il  était  extrêmement  précis 
pour  une  recette  de  cuisine,  pour  la  date  de  la  nais- 
sance ou  de  la  mort  d'un  peintre,  pour  la  nomen 
dature  de  ses  œuvres.  Parfois,  malgré  tout,  il  se 
laissait  aller  à  émettre  un  jugement  sur  une  œuvre, 
sur  une  manière  de  comprendre  la  vie,  mais  il  donnait 
alors  à  ses  paroles  un  ton  ironique  comme  s*il 
n'adhérait  pas  tout  entier  à  ce  qu'il  disait.  Or, 
comme  certains  valétudinaires  chez  qui  tout  d'un 
coup>  lin  pays  où  ils  sont  arrivés,  un  régime  différent, 
quelquefois  une  évolution  organique,  spontanée  et 
mystérieuse,  semblent  amener  une  telle  régression 
de  leur  mal  qu'ils  commencent  à  en\dsager  la  possi- 
bilité inespérée  de  commencer  sur  le  tard  une  vi« 
toute  diiïérente,  Swann  trouvait  en  lui,  dans  le 
souvenir  de  la  phrase  qu'il  avait  entendue,  darn 
certaines  sonates  qu'il  s'était  fait  jouer,  pour  voir 
s'il  ne  l'y  découvrirait  pas,  la  présence  d'une  de  ces 
réalités  invisibles  auxquelles  il  avait  cessé  de  croire 
et  auxquelles,  comme  si  la  musique  avait  eu  sur  la 
sécheresse  morale  dont  il  souffraic  une  sorte  d'in- 
fluence élective,  il  se  sentait  de  nouveau  le  désir  et 
presque  la  force  de  consacrer  sa  vie.  Mais  n'étant 
pas  arrivé  à  savoir  de  qui  était  l'œuvre  qu'il  avait 
entendue,  il  n'avait  pu  se  la  procurer  et  avait  fini 
par  l'oublier.  Il  avait  bien  rencontré  dans  la  semaine 
quelques  personnes  qui  se  trouvaient  comme  lui  à 
cette  soirée  et  les  avait  interrogées  ;  mais  plusieurs 
étaient  arrivées  après  la  musique  ou  parties  avant  ; 
certaines  pourtant  étaient  là  pendant  qu'on  l'exé- 
cutait mais  étaient  allées  causer  dans  un  autre 
salon,  et  d'autres  restées  à  écouter  n'avaient  pas 
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entendu  plus  que  les  premières.  Quant  aux  maîtres 
de  maison  ils  savaient  que  c'était  une  œuvre  nou- 
velle que  les  artistes  qu'ils  avaient  engagés  avaient 
demandé  à  jouer  ;  ceux-ci  étant  partis  en  tournée, 
Swann  ne  put  pas  en  savoir  davantage.  Il  avait 
bien  des  amis  musiciens,  mais  tout  en  se  rappelant 
îr?  plaisir  spécial  et  intraduisible  que  lui  avait  fait 
la  phrase,  en  voyant  devant  ses  yeux  les  formes 
qu'elle  dessinait,  il  était  pourtant  incapable  de  la 
leur  chanter.  Puis  il  cessa  d'y  penser. 

Or,  quelques  minutes  à  peine  après  que  le  petit 
pianiste  avait  commencé  de  jouer  chez  M^^  Ver- 
durin,  tout  d'un  coup  après  une  note  haute  longue- 
ment tenue  pendant  deux  mesures,  il  \ât  approcher, 
s'échappant  de  sous  cette  sonorité  prolongée  et 
tendue  comme  un  rideau  sonore  pour  cacher  le 
mystère  de  son  incubation,  il  reconnut,  secrète, 
bruissante  et  divisée,  la  phrase  aérienne  et  odorante 
qu'il  aimait.  Et  elle  était  si  particulière,  elle  avait 
un  charme  si  individuel  et  qu'aucun  autre  n'aurait 
^  pu  remplacer,  que  ce  fut  pour  Swann  comme  s'il 
eût  rencontré  dans  un  salon  ami  une  personne  qu'il 
avait  admirée  dans  la  rue  et  désespérait  de  jamais 
retrouver.  A  la  fin,  elle  s'éloigna,  indicatrice,  dili- 
gente, parmi  les  ramifications  de  son  parfum,  lais- 
sant sur  le  visage  de  Swann  le  reflet  de  son  sourire. 
Mais  maintenant  il  pouvait  demander  le  nom  de 
son  inconnue  (on  lui  dit  aue  c'était  l'andante  de 
la  sonate  pour  piano  et  violon  de  Vinteuil),  il  la 
tenait,  il  pourrait  l'avoir  chez  lui  aussi  souvent 
qu'il  voudrait,  essayer  d'apprendre  son  langage  et 
son  secret. 

Ausfd  quand  le  pianiste  eut  fini,  Swann  s'appro- 
cha-t-il  de  lui  pour  lui  erprimer  une  reconnaissance 
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dont  la  vivacité   plut    beaucoup    à    M^^    V^erdurin. 

—  Quel  charmeur,  a*est-ce  pas,  dit-elle  à  Swann  ; 
la  comprend-il  assez,  sa  sonate,  le  petit  misérable  ? 
Vous  ne  saviez  pas  que  le  piano  pouvait  atteindre 
à  ça.  C'est  tout  excepté  du  piano,  ma  parole  1 
Chaque  fois  j'y  suis  reprise,  je  crois  entendre  un 
orchestre.  C'est  même  plus  beau  que  l'orchestre, 
plus  complet. 

Le  jeune  pianiste  s'inclina,  et,  souriant,  soulignant 
les  mots  comme  s'il  avait  fait  un  trait  d'esprit  : 

—  «  Vous  êtes  très  indulgente  pour  moi  »,  dit-il. 
Et  tandis  que  M^®  Verdurin  disait  à  son  mari  : 

«  Allons,  donne-lui  de  l'orangeade,  il  l'a  bien  méri- 
tée »,  Swann  racontait  à  Odette  comment  il  avait 
été  amoureux  de  cette  petite  phrase.  Quand 
\lm8  Verdurin,  ayant  dit  d'un  peu  loin  :  «  Eh  bien  ! 
il  me  semble  qu'on  est  en  train  de  vous  dire  de  belles 
choses,  Odette  »,  elle  répondit  :  «  Oui,  de  très  belles  » 
et  Swann  trouva  délicieuse  sa  simplicité.  Cependant 
il  demandait  des  renseignements  sur  Vinteuil,  sur 
son  œuvre,  sur  l'époque  de  sa  vie  où  il  avait  composé 
cette  sonate,  sur  ce  qu'avait  pu  signifier  pour  lui  la 
petite  phrase,  c'est  cela  surtout  qu'il  aurait  voulu 
savoir. 

Mais  tous  ces  gens  qui  faisaient  profession  d'ad- 
mirer ce  musicien  (quand  Swann  avait  dit  que  sa 
sonate  était  vraiment  belle,  M^®  Verdurin  s'était 
écriée  :  a  Je  vous  crois  un  peu  qu'elle  est  belle  ! 
Mais  on  n'avoue  pas  qu'on  ne  connaît  pas  la  sonate 
de  Vinteuil,  on  n'a  pas  le  droit  de  ne  pas  la  con- 
naître »,  et  le  peintre  avait  ajouté  :  «  Ah  !  c'est  tout 
à  fait  une,  très  grande  machine,  n'est-ce  pas.  Ce 
n'est  pas  si  vous  voulez  la  chose  «  cher  x>  et  «  public  *, 
n'est-ce  pas,   mais   c'est  la   très   grosse  impreggioii 

2Ô 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

pour  les  artistea  »),  ces  gens  semblaient  ne  s'être 
jamais  posé  ces  questions  car  ils  furent  incapables 
d'y  répondre. 

Même  à  une  ou  deux  remarques  particulières  que 
fit  Swann  sur  sa  phrase  préférée  : 

—  «  Tiens,  c'est  amusant,  je  n'avais  jamais  fait 
attention  ;  je  vous  dirai  que  je  n'aime  pas  beaucoup 
chercher  la  petite  bête  et  m'égarer  dans  des  pointes 
d'aiguille  ;  on  ne  perd  pas  s(m.  temps  à  couper  les 
cheveux  en  quatre  ici,  ce  n'est  pas  le  genre  de  la 
maison  »,  répondit  M°^®  Verdunn,  que  le  docteur 
Ccttard  regardait  avec  une  admiration  béate  et 
un  zèle  studieux  se  jouer  au  milieu  de  ce  flot  d'ex- 
pressions toutes  faites.  D'ailleurs  lui  et  M°^^  Cottard 
avec  une  sorte  de  bon  sens  comme  en  ont  aussi  cer- 
taines gens  du  peuple  se  gardaient  bien  de  donner 
une  opmion  ou  de  feindre  l'admiration  pour  une 
musique  qu'ils  s'avouaient  Fun  à  l'autre,  une  fois 
rentrés  chez  eux,  ne  pas  plus  comprendre  que  la 
peinture  de  «  M.  Biche  ».  Comme  le  public  ne  connaît  ] 
du  charme,  de  la  grâce,  des  formes  de  la  nature  que  l 
ce  qu'il  en  a  puisé  dans  les  poncifs  d*un  art  lentement  « 
assimilé,  et  qu'un  artiste  original  commence  par^ 
rejeter  ces  poncifs,  M.  et  M^^  Cottard,  image  en 
cela  du  public,  ne  trouvaient  ni  dans  la  sonate  de 
Vinteuil,  ni  dans  les  portraits  du  peintre,  ce  qui 
faisait  pour  eux  l'harmonie  de  la  musique  et  la 
beauté  de  la  peinture.  Il  leur  semblait  quand  le 
pianiste  jouait  la  sonate  qu'il  accrochait  au  hasard 
SUT  le  piano  des  notes  que  ne  reliaient  pas  en  effet 
le»  formes  auxquelles  ils  étaient  habitués,  et  que 
le  peintre  jetait  au  hasard  des  couleur»  sur  ses  toiles. 
Quand,  dans  celles-ci,  ils  pouvaient  reconnaître  une 
formt,  il«  U  trouvaient  alourdie  et  vulgarisée  (c'est- 
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à-dire  dépourvue  de  Télégance  de  Técole  de  peinture 
k  travers  laquelle  ils  voyaient  dans  la  rue  même, 
les  êtres  vivants),  et  sans  vérité,  comme  si  M.  Bir>he 
n'eût  pas  su  comment  était  construite  une  épaule 
et  que  les  femmes  n'ont  pas  les  cheveux  mauves. 

Pourtant  les  fidèles  s'étant  dispersés,  le  docteur 
sentit  qu'il  y  avait  là  une  occasion  propice  et  pen- 
dant que  M^*^®  Verdurin  disait  un  dernier  mot  sur 
la  sonate  de  Vinteuil,  comme  un  nageur  débutant 
qui  se  jette  à  l'eau  pour  apprendre,  mais  choisit  un 
moment  où  il  n'y  a  pas  trop  de  monde  pour  le  voir  : 

—  Alors,  c'est  ce  qu'on  appeDe  un  musicien  di 
primo  carteîîo  l  s*écria-t-il  avec  une  brusque  réso- 
lution. 

Swann  apprit  seulement  que  l'apparition  récente 
de  la  sonate  de  Vinteuil  avait  produit  une  grande 
impression  dans  une  école  de  tendances  très  avancées 
mais  était  entièrement  inconnue  du  grand  public. 

—  Je  connais  bien  quelqu'un  qui  s'appelle  Vin- 
teuil, dit  Swann,  en  pensant  au  professeur  de  piano 
des  sœurs  de  ma  grand'mère» 

—  C'est  peut-être  lui,  s^écria  M"^*  Verdurin. 

—  Oh  !  non^  répendit  Swann  en  riant.  Si  vous 
l'aviez  vu  deux  minutes,  vous  ne  vous  poseriez  pas 
la  question. 

—  Alora  poser  la  question  c'est  la  résoudre  ?  dit 
le    docteur. 

—  Mais  ce  pourrait  être  un  parent,  reprit  Swann, 
cela  serait  assez  uisie,  mais  enfin  un  homme  de 
génie  peut  être  le  cousin  d'une  vieille  bête.  Si  cela 
était,  j'avoue  qu'il  n'y  a  pas  de  supplice  que  je  ne 
m'imposerais  pour  que  la  vieille  bête  me  présentât 
à  l'auteur  de  la  sonate  :  d'abord  le  supplice  de  fré" 
cruerter  k  vieille  bête,  tt  qui  doit  être  affreux, 

£07 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

Le  peintre  savait  que  Vinteuil  était  à  ce  moment 
très  malade  et  que  le  docteur  Potain  craignait  de 
ne  pouvoir  le  sauver. 

—  Comment,  s'écria  M°^®  Verdurin,  il  y  a  encore 
des  gens  qui  se  font  soigner  par  Potain  ! 

—  Ah  I  madame  Verdurin,  dit  Cottard,  sur  un 
ton  de  marivaudage,  vous  oubliez  que  vous  parlez 
d'un  de  mes  confrères,  je  devrais  dire  un  de  mes 
maîtres. 

Le  peintre  avait  entendu  dire  que  Vinteuil  était 
menacé  d'aliénation  mentale.  Et  il  assurait  qu'on 
pouvait  s'en  apercevoir  à  certains  passages  de  sa 
sonate.  Swann  ne  trouva  pas  cette  remarque  ab- 
surde, mais  elle  le  troubla  ;  car  une  œuvre  de  musique 
pure  ne  contenant  aucun  des  rapports  logiques  dont 
Paltération  dans  le  langage  dénonce  la  folie,  la  folie 
reconnue  dans  une  sonate  lui  paraissait  quelque 
chose  d'aussi  mystérieux  que  la  folie  d'une  chienne, 
la  folie  d'un  cheval,  qui  pourtant  s'observent  en 
effet. 

—  Laissez-moi  donc  tranquille  avec  vos  maîtres, 
vous  en  savez  dix  fois  autant  que  lui,  répondit 
\îme  Verdurin  au  docteur  Cottard,  du  ton  d'une 
personne  qui  a  le  courage  de  ses  opinions  et  tient 
bravement  tête  à  ceux  qui  ne  sont  pas  du  même  avis 
qu'elle.  Vous  ne  tuez  pas  vos  malades,  vous,  au 
moins  ! 

—  Mais,  madame,  il  est  de  l'Académie,  répliqua 
le  docteur  d'un  air  ironique.  Si  un  malade  préfère 
mourir  de  la  main  d'un  des  princes  de  la  science... 
C'est  beaucoup  plus  chic  de  pouvoir  dire  3  «  C'est 
Potain  qui  me  soigne.  • 

—  Ah  î  c'est  plus  clciic  ?  dit  M^*®  Verdurin.  Alors 
il  y  tt  du  chic  dant  len  maladies,  maintenant  ?  ji»  »« 
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savais  pas  ça...  Ce  que  vous  m'amusez,  s'écria-t-elle 
tout  à  coup  en  plongeant  sa  figure  dans  ses  mains. 
Et  moi,  bonne  bête  qui  discutais  sérieusement  sans 
m*apercevoir  que  vous  me  faisiez  monter  à  l'arbre. 
Quant  à  M.  Verdurin,  trouvant  que  c'était  un 
peu  fatigant  de  se  mettre  à  rire  pour  si  peu,  il  se 
contenta  de  tirer  une  bouffée  de  sa  pipe  en  songeant 
avec  tristesse  qu'il  ne  pouvait  plus  rattraper  sa 
femme  sur  le  terrain  de  l'amabilité. 

—  Vous  savez  que  votre  ami  nous  plaît  beaucoup, 
dit  M°^®  Verdurin  à  Odette  au  moment  où  celle-ci 
lui  souhaitait  le  bonsoir.  Il  est  simple,  charmant  ;  si 
vous  n'avez  jamais  à  nous  présenter  que  des  amii 
comme  cela,  vous  pouvez  les  amener. 

M.  Verdurin  ht  remarquer  que  pourtant  Swann 
n'avait  pas  apprécié  la  tante  du  pianiste. 

—  Il  s'est  senti  un  peu  dépaysé,  cet  homme, 
répondit  M^^  Verdurin,  tu  ne  voudrais  pourtant 
pas  que,  la  première  fois,  il  ait  déjà  le  ton  de  la 
maison  comme  Cottard  qui  fait  partie  de  notre 
petit  clan  depuis  plusieurs  années.  La  première 
fois  ne  compte  pas,  c'était  utile  pour  prendre  langue. 
Odette,  il  est  convenu  qu'il  viendra  nous  retrouver 
demain  au  Châtelet.  Si  vous  alliez  le  prendre  ? 

—  Mais  non,  il  ne  veut  pas. 

—  Ah  !  enfin,  comme  vous  voudrez.  Pourvu  qu'il 
n'aille  pas  lâcher  au  dernier  moment  1 

A  la  grande  surprise  de  M^^  Verdurin,  il  ne  lâcha 
jamais.  Il  aQait  les  rejoindre  n'importe  où,  quelque- 
fois dans  les  restaurants  de  banHeue  où  on  allait 
peu  encore,  car  ce  n'était  pas  la  saison,  plus  souvent 
au  théâtre,  que  M°^®  Verdurin  aimait  beaucoup  ;  et 
comme  un  jour,  chez  elle,  elle  dit  devant  lui  que 
pour  les  soirs  de  premières,  de  galas,  un  coupe-fil« 
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leur  eût  été  fort  utile,  que  cela  les  avait  beaucoup 
gênés  de  ue  pas  en  avoir  le  jour  de  renterrement 
de  Gambetta,  Swann  qui  ne  parlait  jamais  de  ses 
relations  brillantes,  mais  seulement  de  celles  mal 
cotées  qu'il  eût  jugé  peu  délicat  de  cacher,  et  au 
nombre  desquelles  il  avait  pris  dans  le  faubourg 
Saint-Germain  Thabitude  de  ranger  les  relations 
avec  le  monde  officiel,  répondit  : 

—  Je  vous  promets  de  m'en  occuper,  vous  l'au- 
rez à  temps  pour  la  reprise  des  Danicheff,  je  dé- 
jeune justement  demain  avec  le  Préfet  de  police  à 
rÉiysée. 

—  Comment  ça,  à  TÉlysée  ?  cria  le  docteur  Cot- 
tard  d'une  voix  tonnante. 

—  Oui,  chez  M.  Grévy,  répondit  Swann,  un  peu 
gêné  de  l'effet  que  sa  phrase  avait  produit. 

Et  le  peintre  dit  au  docteur  en  manière  de  plai- 
santerie : 

—  Ça  voua  prend  souvent  ? 
Généralement,  une  fois  l'explication  donnée,  Cot- 

tard  disait  :  «  Ah  I  bon,  bon,  ça  va  bien  »  et  ne  mon- 
trait plus  trace  d'émotion. 

Mais  cette  fois-ci,  les  derniers  mots  de  Swann, 
au  lieu  de  lui  procurer  l'apaisement  habituel,  por- 
tèrent au  comble  son  étonnement  qu'un  homme 
avec  qui  il  dînait,  qui  n'avait  ni  fonctions  officielles, 
ni  illustration  d'aucune  sorte,  frayât  avec  le  Chef  de 
l'Etat. 

—  Comment  ça,  M.  Grévy  ?  V3U8  connaissez 
M.  Grévy  ?  dit-ii  à  Swann  de  Tair  atupide  et  incré- 
dule d'un  municipal  à  qui  un  inconnu  demande  à 
voir  le  Président  de  îa  Républiq-ue,  et  qui,  conapre- 
nant  par  ces  mots  «  a  qui  il  a  affaire  »,  comme  disent 
Us  journaux,  assure  ftu  pauvre  dément  qu'il  va  iin 
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reçu  à  l'instant  et  le  dirige  sur  l'iufirmene  spéciale 
du  dépôt. 

—  Je  le  connais  un  peu,  nous  avons  des  amis 
communs  (2  n'osa  pas  dire  que  c'était  le  prince  de 
Galles),  du  reste  il  mvite  très  facilement  et  je  vous 
assure  que  ces  déjeuners  n^ont  rien  d'amusant,  ils 
sont  d'ailleurs  très  simples,  on  n'est  jamais  plus  de 
huit  à  table,  répondit  Swann  qui  tâchait  d'effacer 
ce  que  semblaient  avoir  de  trop  éclatant  aux  yeux 
de  son  interlocuteur,  des  relations  avec  le  Président 
de  la  République. 

Aussitôt  Cottard,  s'en  rapportant  auis  paroles 
de  Swann,  adopta  cette  opinion,  au  sujet  de  la  valeur 
d'une  invitation  chez  M.  Grévy,.que  c'était  chose 
fort  peu  recherchée  et  qui  courait  les  rues.  Dès  lors 
il  ne  s'étonna  plus  que  Swann,  aussi  bien  qu'un 
autre,  fréquentât  l'Elysée,  et  même  il  le  plaignait 
un  peu  d'aller  à  des  déjeimers  que  l'invité  avouait 
lui-même  être  ennuyeux. 

—  «  Ah  !  bien,  bien,  ça  va  bien  i,  dit-il  sur  le  ton 
d'un   douanier,   méfiant   tout   à  l'heure,   mais   qui, 
après  vos  explications,  vous  donne  son  visa  et  vous    ; 
laisse  passer  sans  ouvrir  vos  malles.  [ 

—  «  Ah  I  je  vous  crois  qu'ils  ne  doivent  pas  êtr« 
amusants  ces  déjeuners,  vous  avez  de  la  vertu  d'y 
aller,  dit  M°^®  Verdurin,  à  qui  le  Président  de  la 
Répubhque  apparaissait  comme  un  ennuyeux  par- 
ticuHèrement  redoutable  parce  qu'il  disposait  de 
moyens  de  séduction  et  de  contrainte  qui,  employés 
à  regard  des  fidèles,  eussent  été  capables  de  les 
faire  lâcher.  0  paraît  qu'il  est  sourd  comme  un  pot 
et  qu'il  mange  avec  ses  doigts,  » 

—  c  En  effet,  alors,  cela  ne  doit  pas  beaucoup 
TOUS  &ma«er  d'y   &llex  »,   dit  U   docteur  Avee  une 
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nuance  de  commisération  ;  et,  se  rappelant  le 
chiffre  de  huit  convives  :  «  Sont-ce  des  déjeuners 
intimes  ?  »  demanda-t-il  vivement  avec  un  zèie  de 
h'nguiste  plus  encore  qu'une  curiosité  de  badaud. 

Mais  le  prestige  qu'avait  à  ses  yeux  le  Président 
de  la  République  finit  pourtant  par  triompher  et 
de  rhumilité  de  Swann  et  de  la  malveillance  de 
Mme  Verdurin,  et  à  chaque  dîner,  Cottard  demandait 
avec  intérêt  :  «  Verrons-nous  ce  soir  M.  Swann  ? 
Il  a  des  relations  personnlîes  avec  M.  Grévy.  C'est 
bien  ce  qu'on  appelle  un  gentleman  ?»  Il  alla  même 
jusqu'à  lui  offrir  une  carte  d'invitation  pour  l'expo- 
sition dentaire. 

—  «  Vous  serez  admis  avec  les  personnes  qui 
seront  avec  vous,  mais  on  ne  laisse  pas  entrer  les 
chiens.  Vous  comprenez  je  vous  dis  cela  parce  que 
j'ai  eu  des  amis  qui  ne  le  savaient  pas  et  qui  s'en 
sont  mordu  les  doigts.  » 

Quant  à  M.  Verdurin  il  remarqua  le  mauvais 
effet  qu'avait  produit  sur  sa  femme  cette  découverte 
que  Swann  avait  des  amitiés  puissantes  dont  il 
n'avait  jamais  parlé. 

Si  l'on  n'avait  pas  arrangé  une  partie  au  dehors, 
c'est  chez  les  Verdurin  que  Swann  retrouvait  le  petit 
noyau,  mais  il  ne  venait  que  le  soir  et  n'acceptait 
presque  jamais  à  dîner  malgré  les  instances  d'Odette, 

—  «  Je  pourrais  même  dîner  seule  avec  vous,  si 
vous  aimiez  miieux  cela  »,  lui  disait-elle. 

—  a  Et  M»e  Verdurin  ?  » 

—  «  Oh  î  ce  serait  bien  simple.  Je  n'aurais  qu'à 
dire  que  ma  robe  n'a  pas  été  prête,  que  mon  cab 
est  venu  en  retard.  Il  y  a  toujours  moyen  de  s'ar- 
raDîjer.  » 

—  t  Vous  êtes  gentille.  » 
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Mais  Swann  se  disait  que  s'il  montrait  à  Odette 
(en  consentant  seulement  à  la  retrouver  après  dîner), 
qu'il  y  avait  des  plaisirs  qu*ii  préférait  à  celui  d'être 
avec  elle,  le  goût  qu'elle  ressentait  pour  lui  ne  con- 
naîtrait pas  de  longtemps  la  satiété.  Et,  d'autre 
part,  préférant  infiniment  à  celle  d'Odette,  la  beauté 
d'une  petite  ouvrière  fraîche  et  bouffie  comme  une 
rose  et  dont  il  était  épris,  il  aimait  mieux  passer  le 
commencement  de  la  soirée  avec  elle,  étant  sûr  de 
voir  Odette  ensuite.  C'est  pour  les  mêmes  raisons 
qu'il  n'acceptait  jamais  qu'Odette  vînt  le  chercher 
pour  aller  chez  les  Verdurin.  La  petite  ouvrière 
l'attendait  près  de  chez  lui  à  un  coin  de  rue  que 
son  cocher  Rémi  connaissait,  elle  montait  à  côté  de 
Swann  et  restait  dans  ses  bras  jusqu'au  moment  où 
la  voiture  l'arrêtait  devant  chez  les  Verdurin.  A  son 
entrée,  tandis  que  M^®  Verdurin  montrant  des 
roses  qu'il  avait  envoyées  le  matin  lui  disait  :  «  Je 
vous  gronde  »  et  lui  indiquait  une  place  à  côté 
d'Odette,  le  pianiste  jouait  pour  eux  deux,  la  petite 
phrase  de  Vinteuil  qui  était  comme  l'air  national 
de  leur  amour.  Il  commençait  par  la  tenue  des 
trémolos  de  violon  que  pendant  quelques  mesures 
on  entend  seuls,  occupant  tout  le  premier  plan, 
puis  tout  d'un  coup  ils  semblaient  s'écarter  et 
comme  dans  ces  tableaux  de  Pieter  de  Hooch, 
qu'approfondit  le  cadre  étroit  d'une  porte  entr' ou- 
verte, tout  au  loin,  d'une  couleur  autre,  dans  le 
velouté  d'une  lumière  interposée,  la  petite  phrase 
apparaissait,  dansante,  pastorale,  intercalée,  épi- 
sodique,  appartenant  à  un  autre  monde.  Elle  passait 
à  plis  simples  et  immortels,  distribuant  çà  et  là 
les  dons  de  sa  grâce,  avec  le  même  iiieffable  sourire  ; 
mais   Swann  y   croyait   distinguer  maintenant   du 
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désenchantement.  Elle  semblait  connaître  la  vanité 
de  ce  bonheur  dont  elle  montrait  la  voie.  Dans  sa 
grâce   légère,   elle   avait   quelque   chose  d'accompli, 
comme  le  détachement  qui  succède  au  regret.  Mais 
peu  lui  importait,  il  la  considérait  moins  en  elle- 
même,  — -  en  ce  qu'elle  pouvait  exprimer  pour  un 
musicien  qui  ignorait  l'existence  et  de  lui  et  d'Odette 
quand  il  l'avait  composée,  et  pour  tous  ceux  qui 
l'entendraient  dans  des  siècles  — ,  que  comme  un 
ga^e,  un  souvenir  de  son  amour  c^uij  dfe  mêm.3  pour  les 
Verdurin  que  pour  le  petit  piamste,  faisait  penser  a 
Odette  en  même  temps  qu'à  lui,  les  unissait  ;  c'était 
au  point  que,  comme  Odette,  par  caprice,  l'en  avait 
prié,  il  avait  renoncé  à  son  projet  de  se  faire  jouer 
par  un  artiste  la  sonate  entière,  dont  il  continua  à 
ne  connaître  que  ce  passage.  «  Qu'avez-vous  besoin 
du  reste  ?  lui  avait-elle  dit.  C'est  ça  noire  morceau.  • 
Et  même,  souffrant  de  songer,  au  moment  où  elle 
passait  si  proche  et  pourtant  à  l'infini,  que  tandis 
qu'elle  s'adressait  à  eux,  elle  ne  les  connaissait  pas, 
il   regrettait   presque   qu'elle   eût   une   signification, 
une    beauté   intrinsèque    et    fixe,    étrangère   à   eux, 
comme  en  des  bijoux  donnés,  ou  même  en  des  lettres 
écrites   par  une  femme   aimée,  nous  en  voulons  à 
l'eau  de  la  gemme,  et  aux  mots  du  langage,  de  ne 
pas  être  faits  uniquement  de  l'essence  d'une  liaison 
passagère  et  d'un  être  particulier. 

Souvent  il  se  trouvait  qu'il  s'était  tant  attardé 
avec  la  jeune  ouvrière  avant  d'aller  chez  les  Ver- 
durin, qu'une  fois  la  petite  phrase  jouée  par  le 
pianiste,  Swann  s'apercevait  qu'il  était  bientôt 
l'heure  qu'Odette  rentrât.  Il  la  reconduisait  jusqu'à 
Ift  porte  de  ùou  petit  hôtel,  rue  La  Pérouse,  derrière 
l'Arc  d«  Triomphe.  Et  c'était  peut-êU4i  à  cau^c  d« 
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cela,  pour  ne  p-xs  lui  demander  toutes  les  faveurs, 
qu'il  sacrifiait  le  plaisir  moins  nécessaire  pour  \m 
de  la  voir  plus  tôt,  d'arriver  chez  les  Verdurin  avec 
elîe,  à  l'exercice  de  ce  droit  qu'elle  lui  reconnaii!*£âit 
de  partir  ensemble  et  auquel  il  attachait  plus  de 
prix,  parce  que,  grâce  à  cela,  il  avait  l'impression 
que  personne  ne  la  voyait,  ne  se  mettait  entre  eux, 
ne  l'empêchait  d'être  encore  avec  lui,  après  qu'ij 
l'a  vaii  '  quittéô. 
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